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osé Gregorio Herndndez es un

maravilloso milagro de fe, bondad y
pureza, y por eso el mds respetable de los
hombres que he conocido”

Luis Razetti






Presentacion

El Fondo Editorial de la Universidad Valle del
Momboy tiene el honor de presentar esta historia novelada del
Dr. José Gregorio Hernandez escrita por Raul Diaz Castafieda.
Su interés ademas de la brillante prosa de su autor esta en
la detallada recreacién del Venerable en su espacio y en su
tiempo. Destaca la documentada vision de su relacion con el

otro gran sabio trujillano: Rafael Rangel.

Es esta una sustantiva contribucion de nuestra
Universidad, organizacién civil no lucrativa y de inspiracién
humanista cristiana, cuya Visién es “Ser una comunidad
universitaria al servicio del desarrollo humanos sustentable”,
al conocimiento de uno de los mds importantes héroes civiles

venezolanos.

Gracias al patrocinio del Fondo Editorial y de
Francisco Ferndndez Galan tienen este libro en sus manos.
Disfrutemos la belleza del lenguaje y aprovechemos la leccion

de este milagro histérico: José Gregorio Hernandez.

Profesor Francisco Gonzdlez Cruz
Presidente del Consejo Superior
de la Asociacion Civil Universidad Valle del Momboy






De una noticia:

Caracas, 21 de agosto de 1909
Ayer, en horas de la tarde, fallecio tragicamente,
al ingerir cianuro de potasio, el reconocido cientifico
venezolano Rafael Rangel. Al comentar el infausto
suceso, el bachiller Salmeron Olivares, discipulo del
occiso, declaré que no se trataba de un suicidio
sino de un crimen.

De otra noticia:

Caracas, 30 de junio de 1919
Ayer, en horas de la tarde, fallecio tragicamente,
arrollado por un automovil, el reconocido cientifico
venezolano José Gregorio Herndndez. Al comentar
el infausto suceso, el doctor Temistocles Carvallo,
sobrino del occiso, declaré que con el doctor Herndndez
desaparecia un sabio y un santo.






1.- Cementerios solemnes
.

Se suicidd el dia anterior, viernes, a las 3 de la
tarde. En el silencio de esa hora de la siesta, un alarido
de muerte sali6 del laboratorio del hospital y, con rapidez
de reguero de poélvora, rod6 por las escaleras hacia el
corredor, petrifico a tres estudiantes que esperaban para
entrar, penetrd los vapores de yodoformo de las salas de
los enfermos, se metié en el quirdfano, los patios y los
arboles del jardin, sali6 y rod¢ calle abajo, hacia el centro
de la ciudad, de Caracas, rozando el costado izquierdo del
inerte Pantedn, pasé frente a la catedral, se deslizé bajo las
patas del caballo de Bolivar, entré al Capitolio y emergio
por el otrolado para conmover los claustros y corredores de
la Universidad, donde el doctor José Gregorio Hernandez
se puso las manos en la cabeza, rebot6 a la calle y detuvo
los brindis en los botiquines, infiltré las tertulias de las
barberias y las tiendas, de los cocheros y las sirvientas; se
desparramo entre los tarantines del mercado principal,
ya en el cierre del dia, apenas habitado por borrachos,
locos, pordioseros y perros realengos y siguié y se
propagé por todas partes. Los estudiantes volvieron en

si y volaron al laboratorio, escaleras arriba. Un azuloso
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Rangel se sostenia de la puerta para no caer. “;jQué
tomo!?” Cianuro de potasio. Uno de ellos, Salmerén
Olivares, reclam¢ justicia porque Rafael Rangel no era

un suicida, dijo, sino una victima.

Nadie rezaba. Los hombres entraban a la capilla,
miraban el rostro oscuro del cadaver y salian a los patios
y corredores, con los ojos humedecidos por el formol de
Razetti, a esperar la hora del sepelio. Comentaban que
habia sido un crimen. Porque el Arzobispo no permitid
que lo llevaran a la iglesia matriz, lo velaban en la capilla
del hospital. El cielo habia amanecido con nubes muy
cargadas. Los relampagos y los truenos eran cada vez
mads seguidos, mds cercanos y mads estruendosos; si
se desprendia la tormenta tendrian que enterrarlo el
domingo, y asi fue, y no hedié porque Razetti lo habia
embalsamado con esmero de cirujano célebre. Faltaba
mucho para el dia de San Francisco, pero entre agosto
y septiembre, lo temian todos, el cordonazo adelanta
aguaceros descomunales, y el de ese dia fue uno de los
mas grandes que jamas hubieran visto, un deslave gris,
de trapos sucios, que bajaba a borbotones desde el Avila,
el cerro del fondo. Lo precedieron rafagas de ventarrones
frios que estremecian las ramas de los arboles y cuereaban
las candelas de los velones del féretro, que se recogian en
la mecha hasta casi apagarse, y algunos sombreros mal

puestos volaron y rodaron con la hojarasca. Viento de
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agua. Ninguna corona de flores, quizas porque hasta muy
tarde no se supo ddonde seria velado. No se rezaba, no
porque, en su mayoria, los que alli estaban fuesen ateos
como el doctor Luis Razetti, o descreidos como habia
sido el occiso, sino porque con apenas dos mujeres y
ningun cura no habia sostén para las letanias; se hablaba
en voz baja, y las platicas daban vueltas a los méritos del
difunto y a su decision tragica de quitarse la vida, y la
palabra crimen revoloteaba en la atmdsfera friolenta de la

amenaza de lluvia, con persistencia finebre de tara negra.

Una de las mujeres lloraba muy pasito, como
queriendo pasar inadvertida, y dos nifnos, agarrados a
su luto riguroso, la miraban. Hasta el dia anterior, casi
ninguno de los que alli estaban sabia de esas tres almas:
Ana Luisa Romero, la companera del que estaba en la
urna, y sus dos hijos con él. Vivian detras del Hospital
Vargas, lugar de la tragedia. Para buscarlos fueron
hasta alla los bachilleres Domingo Luciani y Diego
Carbonell, rumiando la amarga negativa del ilustrisimo y
reverendisimo Juan Bautista Castro, el arzobispo. La otra
mujer era Matilde Alvarado Galavis, novia incansable
del exiliado Pedro Maria Morantes, Pio Gil; estaba alli
representando a su padre Francisco Alvarado, don
Pancho, general de la Guerra Federal, muy enfermo pero
con excelente memoria. Cuando las levitas funebres y las

solemnes chisteras del sefior Gobernador, el ciudadano
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Ministro, el Inspector General y sus secretarios entraron a
la repleta capilla a dar el pésame a la viuda, llamémosla asi,
algunos de los presentes recordaron que tenian que buscar
algo afuera, o voltearon para responder a alguien que no
los llamaba desde atras, o tosieron hacia otro lado tras el

panuelo. Poco después el diluvio se aduenid de la ciudad.

Fue un entierro de pobre, rapido y sin mucho
cortejo. Rapido porque las nubes de nuevo comenzaban
a cuajarse sobre el Avila. Ralo de gente porque el muerto
dejo pocos amigos, de contar con los dedos de una sola
mano, mas bien admiradores de su ciencia, y unas deudas,
no suyas sino del gobierno, pero cargadas a su cuenta. Y
de puros hombres, la mayoria estudiantes, porque las dos

mujeres y los nifios, Ezequiel y Consuelo, se quedaron.

Caracas tenia pocos habitantes. Era la ciudad
mas grande del pais, pero era pequefia, como el pais.
Y tenia poca gente por el hambre crénica y las muchas
enfermedades. Tenia tres o cuatro periodicos pequeiios,
de poco tiraje. Los lectores de los periddicos eran pocos,
porque pocos sabian leer. Valian pocos centavos, pero
para la mayoria eso era mucho, y con ellos mejor un
manjarete, una cocada o un vaso de guarapo que un
borrén de tinta; ademas, era tan poco lo que daban a
leer, que hasta regalados resultaban caros. Pasaban de

mano en mano (pocas manos) y terminaban envolviendo
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cosas en las pulperias, o de limpiadores de traseros en las
pocas letrinas de la ciudad, hediondas a carcel, a pollino
de calabozo, aquella lata donde el prisionero hacia sus
necesidades, que nadie retiraba en varios dias. En los
matorrales, donde esa mayoria se agachaba espantando
cerdos y perros, privilegiaban esas zonas sagradas las

hojas y las piedras, que nada costaban.

En ese lomo del siglo diecinueve al veinte, Caracas
era una ciudad arruinada y enferma. Los poetas que la
miraban con ojos de piedad o caiia, la veian protegida por
un “Coronado ledn, de cuyos rizos altivas crenchas visten
el copete’, o la llamaban “Odalisca rendida a los pies del
Sultan enamorado’, o “Sultana voluptuosa reclinada del
Avila”, por el cerro magnifico que le amuralla el mar, pero,
pobre Dulcinea, tenia tan pocos lujos que llamarla sultana
mds que exageracion era, con las babas del tonto, darselas
de enamorado para estar alegre. Con risueflo cristal
romantico, aquellos bardos veian ennoblecidos techos
rojos, esbeltas blancas torres, un tenue velo colgado de la
cumbre nebulosa del Avila, y enla plaza, luminoso guerrero
en bronce, la apolinea figura del Héroe, sin advertir que
parecia ladear la mirada para ignorar la realidad cercana;
afiebrados por las musas no veian los ranchos llenos de
ratas, las purulentas llagas de los pordioseros clamando
el beneficio del cardenillo, la mugre de las calles y los

transeuntes, y en las noches de las grandes fiestas de los
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gobernantes y los ricos, las manos implorantes de la plebe
pidiendo las sobras del banquete: huesos de pavo, conchas

de quesos holandeses o escurrimientos de brandy.

Sobre ese lento espinazo erosionado por mataduras
de cien afios, cabalg6 una Venezuela arruinada y enferma,
hasta 1935, cuando murié el ultimo tirano. Asi dijeron
para seguir la costumbre, que se hace ley, porque varios
habian sido ultimos tiranos desde el Bolivar acusado por
Pedro Carujo, altiva respuesta del insurrecto coronel para
justificar su intento de asesinar la Historia, y no podian
llamarlo sicario barato, porque hablaba y escribia en tres
idiomas y era masén grado 18. Un pais tan miserable esa
Venezuela, que muchos afos después, cuando Mussolini
supo que se unia a los que le declaraban la guerra a su Italia
poderosa, eruct6é un prepotente sarcasmo: “Dos millones
y medio de sifiliticos, tuberculosos, palidicos y muertos
de hambre nos desafian desde el otro lado del océano” Y

ya el petréleo manaba.

Un fantasmagdrico pais de enterradores, oficio de
poca paga pero de mucho ir y venir, porque en la vastedad
de las endemias, hambre y guerra entre elllas, levantaban
montanas de cruces las virulencias epidémicas. Hambruna
de cien afios. Guerra general de cien afios dividida en dos
grandes, que con fecundidad de rabipelados parieron

innumerables guerritas. Nacion levantisca, siempre
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alzada, como las faldas de las bailadoras de joropo o las
barraganas. Cuero seco que cuando se pisaba por un
lado se levantaba por el otro, se quejaba el emperifollado

Guzman Blanco, uno de los ultimos tiranos.

En ese pais habitado por fantasmas de la guerra,
a mil kilémetros de Caracas, en el arisco estado Trujillo
(nido de culebras, decia el general Cipriano Castro), en
Betijoque, nacié Rafael Rangel el 25 de abril de 1877, el
suicida del 20 de agosto de 1909, en Caracas, viernes, a
las tres de la tarde, con una fulminante tableta de cianuro
de potasio. Desde aquel somnoliento Betijoque donde el
signo monetario era el huevo, lento caserio “estirado de
norte a sur, como una mapanare agonizante’, atraveso
caminos muy dificiles para convertirse en el primer

investigador cientifico de Venezuela.

Y muy cerca de alli, en el rancherio de Isnotd, a
no mas de un tiro de chopo, en esa misma época, el 26
de octubre de 1864, nacid otro raro, un talentoso creyente
que atravesd caminos oscuros para ir a agonizar entre
la ciencia y la santidad: José Gregorio Herndndez, que
también en Caracas, de manera violenta, domingo a las
dos de la tarde, murid el 29 de junio de 1919, atropellado
por el unico automovil que a esa hora atronaba la calle.
El cielo brillaba como nunca, y del Avila, en su inefable

colorido, ya plasmado muchas veces en los lienzos del
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pintor Manuel Cabré, bajaban perfumes que no parecian
de este mundo. Sali6 a visitar a una anciana enferma. Y
en eso, en la asolada soledad de la calzada, de pronto,
como un demonio desgaritado, el ruido del automévil, un
Hudson Essex, y el golpe mortal: cayo y se fracturé el craneo,
como pocos anos antes en accidente parecido, el cientifico
Pierre Curie. La noticia, infausta de verdad, como la de
Rafael Rangel hacia diez afos, corrié y aneg6 rapidamente
todos los rincones de la ciudad, sus mejores lugares y las
barriadas, quintas y ranchos, las iglesias, el seminario, el
arzobispadoy el hospital Vargas ese mismo dia, y al siguiente
la Universidad, las Academias, el Capitolio, el Concejo, las

escuelas y el Palacio del ultimo tirano.

El estupor se aduefn6 de los caraquefos, y corrieron
rios de lagrimas. Pero el entierro, no como el de Rafael
Rangel, hacia diez aflos, fue multitudinario, solemne y
lento, muy lento, como la procesién de un santo, pero
quienes lo acompanaron hasta la orilla de la tumba,
mas que sus amigos eran los admiradores de su prestigio
cientifico y de su rectitud, y los muchisimos agradecidos
de sus favores, pacientes y dolientes, que comenzaban a
llamarlo Médico de los Pobres, porque su tnico amigo
intimo, Santos Anibal Dominici, que en mala hora cambid
la ciencia por la politica, se anulaba en el exilio. Sifilis,
tuberculosis, paludismo y hambre. Los cuatro jinetes del

Apocalipsis. A pesar de su soberbia sardénica, Mussolini
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se quedo corto al descalificar a la pobre Venezuela, viva
por mal enterrada, que le declaraba la guerra: detras de
la alambrada de los campos petroleros, una perra sarnosa
obligada a ladrar. No estaba bien enterado el Duce. Pudo
citar diez o doce jinetes mas, un pelotén de hunos, todos
con significativas zafras de muertos: anquilostomiasis,
amibiasis, diarreas de todos los colores y hedores,
amarillentas, verdosas, con moco o sangre; tétanos,
Chagas, lepra, bilharziosis, fiebre amarilla, tracoma,
leishmaniasis, filariosis; brotes de viruela, escarlatina,
tos ferina y sarampion; epidemias de gripe y dengue.
Enfermedades no menos aterradoras que la que motivo el
suicidio de Rangel, la peste buboénica; ni las del alma, por
las que tanto rezé José Gregorio Hernandez. Sin contar los
muertos del cometa, la langosta y el eclipse...

José Gregorio Hernandez y Rafael Rangel. Dos destinos
tragicos que dejaron muchas dudas. Alla en Caracas,

donde se cruzaron.

Le conté a miabuelalo de José Gregorio Herndndez

y Rafael Rangel y le pedi:

--Hableme de esa época.
La escucho otra vez, en la penumbra del tiempo:

--Sabiamos que tarde o temprano llegarian. Ese
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dia, como sucede antes de los terremotos y los eclipses
de sol, el aire se volvié una mazamorra caliente que no
se podia respirar, una tusa atravesada en el gafote. Los
perros, como picados de pulgas, comenzaron a dar
vueltas y a ladrar tristezas hacia el horizonte, hacia las
primeras luces de la mafiana. Después fue el estruendo.
Un ruido extrafio, como de hojas y ramas agitadas por un
ventarron. Fue creciendo, creciendo y creciendo, hasta

casi reventarnos los oidos. Entonces las vimos.

Primero un humito, una manchita negra, borrosa,
sobre la ceja lejana; después una nube de puntos vibrantes,
y en cosa de minutos todo el cielo cundido de millones de
bichos, y el aire lleno de una hedentina a cacho quemado.
Fue como un eclipse: el sol, que a esa hora ya era muy
brillante, se convirtié en una bola anaranjada, y después
se cerro casi por completo: una oscuridad caliente y fétida
cay6 sobre las cosas. Los perros aullaban desesperados
y las gallinas se recogieron como si hubiera llegado la
noche. Corrimos hacia las casas, cerramos puertas y
ventanas, quemamos hierbas, prendimos velas y lamparas
y comenzamos a rezar implorando la misericordia divina,
como cuando llegaban las montoneras revolucionarias.
Eralalangosta, la plaga biblica; lo que nos faltaba. Un ruido
tenebroso: una crepitacion que estremecia el bahareque
y la paja del techo. El aire, batido por millones de alas,

se volvié ventarrén y silbaba y se metia por las rendijas
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agitando las llamas de los santos. Principiaron a chocar
contra las paredes, contra el techo, contra las tablas de las
puertas y las ventanas; golpes breves, secos, de claveteo,
de gotas de lluvia gruesa sobre el polvo reseco de meses.
Como las rafagas de guaimaros de las montoneras. Algunas
lograron entrar por las ranuras: unas bichas grandes,
metalicas, con las patas llenas de puas y con las tenazas
de la boca trozando lo que encontraban. Zumbaban
enloquecidas y saltaban sobre nosotros. Una pesadilla de
loco. Las aplastabamos como podiamos y taponabamos las
hendiduras. Varias horas. De repente todo ceso: el ruido, la
vibracion del aire. Un silencio que soné como un trueno.
Luego escuchamos dos nuevos ruidos juntos, pequeiitos,
monotonos, multiplicados millones de veces: un tic nitido,
y otro largo, acolchado, de lluvia suave: los mordiscos
de las langostas en las hojas y lo que iba cayendo, una
llovizna que dejo el suelo esterado de verdes. Todo el santo
dia. Encomendados a Dios esperamos encerrados que
terminaran y desaparecieran. Igual que las montoneras.
En la tarde los ruidos menudos fueron amainando hasta
desaparecer, pero oimos otro, carrasposo, como si alguien
moliera céscaras de huevos. Con mucho cuidado nos
asomamos a ver qué pasaba: era el roce de las langostas
arrastrandose. Al dia siguiente, con las primeras luces, se
fueron como habian venido, con rapidez de montoneras,
dejando atras los conucos arrasados. La langosta ataco

varias veces, pero la de 1912 fue la peor, de esa estoy
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hablando. Un castigo; un nuevo castigo. El general Castro
y el general Gémez para esa época habian acabado con
las montoneras, pero Dios no queria que nos olvidaramos
de EL.. Antes se apareci6 el cometa, en el afio 10. Ustedes
saben que los cometas anuncian desgracias. Fue creciendo
en la inmensidad de la noche, hasta que casi no cupo en
el firmamento.Alumbraba tanto que no era necesario
encender velas ni lamparas, salvo las de los santos. Las
gallinas, desesperadas por aquella espantosa claridad,
olvidaban el corral y seguian picoteando la tierra, hasta
que calan muertas, agotadas por el insomnio, o tullidas

por el tabardillo del sereno.

La cabeza del cometa, una pina encendida, era
casi tan grande y brillante como la mds grande y brillante
luna llena que ustedes hayan visto jamas, y la cola, como la
cabellera de la Sayona, que era catira ojos azules, zumbaba
y estremecia los luceros. Mucha gente de esa época perdid
la vista de tanto mirarlo, o qued¢ lela, porque también
eso: cuando uno lo miraba no era facil quitarle los ojos de
encima; como un imdn, como un vicio, como el general
Gomez. A medianoche, cuando la gente y las cosas se
aquietaban y quedaban a merced del silencio, empezaba
el zumbido, un ruido que trastornéd a mucha gente. La
enorme cantidad de locos que en aquellos afios recorria
los caminos tirando piedras y dando alaridos, fue eso,

pero el hambre y la miseria también enloquecian a la
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gente, el estar todo el santo dia sin hacer nada y con el
estomago vacio, esperando lo que no habria de llegar, y sin
embargo llegd. La gripe espafola fue otra de las muchas
calamidades de aquellos tiempos, y la guerra mundial del
14, pero para nosotros la peor fue la dictadura de Gémez,
y antes de Gomez y la langosta, la plaga de Castro y sus
chacharos. Antes de esas epidemias se decia entonces que
primero pasaba el Judio Errante, un hombre alto, flaco,
encorvado, la nariz como un gancho yla barba muy espesa,
con un sombrero puyudo hasta los ojos y envuelto en una
capa gris; una sombra maldita que se perdia en la noche y
dejaba atras la enfermedad. Hubo miles de victimas. Pasd
muchas veces que una persona que el dia anterior habia
estado haciendo sus cosas de siempre, de golpe decia me
siento mal, la cabeza me va a estallar, se tiraba en la cama
y comenzaba a temblar de fiebre y a torcerse con una tos
seca que no se calmaba con nada, los ojos como dos brasas
y un dolor en el pecho como si la estuvieran asesinando a
pufaladas; se ponia azul y a las pocas horas era cadaver.
Fueron tantos los muertos, que hubo un momento en
que los sepultureros no tenian tiempo para enterrarlos
como Dios manda, y varios de ellos, mientras echaban
las ultimas paladas de tierra sobre el cuerpo pelado del
difunto, porque las tablas para urnas se agotaron, cayeron
muertos a la fosa: en el afdn de enterrarlos rapidamente
para evitar el contagio, no se dieron cuenta que la gripe

los habia agarrado. Todo eso lo tengo vivo aqui (y se tocd

| = |



la cabeza canosa), como un clavo en el alma (y se toco el
pecho descarnado), pero de la peste bubdnica nunca of
hablar nada en esa época. Y de José Gregorio Herndndez y

Rafael Rangel, tampoco”.

Se citaron para, al calor de unos tragos, hablar de
Rafael Rangel y José Gregorio Herndndez; siempre de los
dos, destino de siameses.

--;Qué dia es hoy?

El periodista, don Guillermo Librero, lo mir6
amoscado antes de responder.

--Miércoles, ;por qué?

Aparté la bocamanga y mir¢ la hora en el Nivada.

--Miércoles, las cuatro de la tarde. Mira como esta
esto: no hay mesas disponibles, aqui en la barra no cabe
una persona mas, y los mesoneros estan copados; en una
ciudad de provincia, donde no se mueve mucho dinero:
imaginate a Caracas en este momento, donde cualquier
pelagatos carga chequera y Master Card... ;Qué crees que

esta bebiendo esta gente?

--Whisky... No pueden ser menos que nosotros.
--No --lo contrari6 el médico --, beben
petroleo; petrdleo a treinta dolares el barril. Somos

multimillonarios...
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--jAleluya! jQue viva la gozadera!

--...por eso a esta hora nadie esta trabajando; no
hay necesidad de trabajar. El ideal del ocio remunerado,
que dice Uslar Pietri.

--Como canta el negrito del batey, “porque el
trabajo para mi es un enemigo”.

--O la copla del picaro: “A mi me llaman el tonto,
/ el tonto de mi lugar, / todos comen trabajando, / yo
como sin trabajar”. Pais de Jauja, que dice Uslar Pietri...
Garzoneas y ahi mismo, a flor de tierra, estan las pepitas
de oro, como en El Callao.

--3El Callao? --pregunto Salvatore, sin quitarse de
los labios el cigarrillo.

--Un pueblo de oro que se vino a menos. Hace
muchos afios, cuando en El Callao caia un aguacero,
las gentes salian a las calles y los solares a escarbar en la
tierra humeda en busca de pepitas de oro, y conseguian.
A eso lo llamaban garzonear; como los garzones en el rio.
Seguimos en la misma gozadera, sefior Salvatore.

--iMamma mia!

--Cubagua también fue una gozadera al comienzo
de la Conquista, el placer de perlas mas rico del Caribe,
sefior Salvatore, y hoy es un cementerio de escombros. Y
El Callao es una sombra. Y para alla vamos, porque no
hemos sabido sembrar el petréleo como tantas veces lo ha

aconsejado Arturo Uslar Pietri.
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--jAh! El amigo visible. S¢ quien es. Veo su
programa en la television. Me gusta lo que habla --se
entusiasmo el italiano.

--Uslar Pietri... Don Arturo... Hay que pesarlo
con todo y aquello --dijo Guillermo--. Naci6 rico, y no
parrandea, ni se rie, ni nada. No bebe ni fuma ni profuma.
Uno anda en otra vaina, y tu lo sabes. No nos da la gana de
sembrar el petroleo, y punto... ;Y como carajo se siembra
el petrdleo, una vaina tan complicada, si en el siglo pasado
nos arruinamos sembrando café y cacao que es mucho mas
facil?... Hay que preguntarselo a Don Arturo, que sabe de
todo. Que lo diga de una vez. ;Y quién va a sembrarlo? ;El,
que nunca ha cogido una escardilla? ;Tu? ; Yo? ;Salvatore?
sLos politicos? ;Los militares? ;Esa gente que esta aqui
bebiendo whisky? jPingal

--El petréleo nos encandilo, como el cometa de mi
abuela. El nuevo Mesias. Como antes los caudillos.

--3Por qué? Nos salvo de la Cruz Roja Internacional.
De la miseria que contd tu abuela. Hoyla mortalidad no esla
dela época de Rangel y José Gregorio Hernandez. Nacemos
con una arepa bajo el brazo. Tenemos mas educacion... Le
debemos las horas amargas y las horas de miel... Un respiro
historico... jQué sabrosa es la mierda del diablo!

--;La mierda del diablo? ;Con qué se come eso?

--pregunto el italiano.

--Con whisky, sefior Salvatore, y abusos --le

respondié el doctor.
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--En todos los paises del mundo hay abusos. Y
calamidades. Yo estoy aqui por eso, y soy feliz... Y también
tiranos, y caudillos. A los italianos nos tocé Mussolini, que
no fue ningtn angelito...

--Pero hay bemoles, Salvatore. Nuestros caudillos
del siglo pasado se ganaban su vaina arriesgando el pellejo
--lo corté Guillermo--, peleando a machetazos, que no es
lo mismo que discutir frente a una camara de television.
Nuestra época es de payasos, una cuerda de mafiosos
que con mascaras de demdcratas nos estan llevando al
matadero...

--Pero acabas de celebrar la gozadera, ;entonces?
;Qué importa que sean eso o cualquier otra cosa si estamos
aqui bebiendo whisky? Te contradices.

--iNo me contradigo! No estoy de acuerdo con
este desastre, pero no tenemos autoridad moral para
censurarlo. Entonces digo: Vive tu vida, pero no me
jodas. Aqui no estamos todos. Cubagua no se arruind
por el agotamiento de los placeres perliferos, sino por
las injusticias y la corrupcién, por la ley del embudo,
los abusos que acabas de decir, unos pocos jodiendo
a muchos... Nos toco la hora del petrdleo, el desafio es
como vivirla sin joder a nadie.

--iSembrandolo! --dijo Salvatore.

--iBingo! --coreé Guillermo.

--Usted lo entendié rapido porque tiene cultura

del trabajo, sefior Salvatore --lo alabd el médico.
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--Sembrandolo, es verdad --aprobé Guillermo--,
el problema es que no hay quien lo siembre, ya lo dije.

--Queremos ser ricos de la noche a la manana...
Nuestra historia esta llena de locos que despreciaron reales
opciones de progreso a mano, para empenarse en quimeras
tramadas por la calentura de sus ambiciones, locuras que
terminaban con frustraciones espantosas. También de eso
ha hablado Uslar Pietri, sefior Salvatore, y para no herir
a nadie pone bien lejos el ejemplo, en Alfinger y Hutten,
que salieron desde la rancheria de Coro a buscar una
ciudad de oro, cuando pudieron quedarse alli y con menor
riesgo levantar una modesta y mas perdurable ciudad de
agricultores y artesanos. Y entre esos ansiosos frustrados
cita a Bolivar. No lo tilda de loco, pero tampoco lo define
como cuerdo.

--Seria un sacrilegio, dottore.

--La verdad ofende, sefior Salvatore, como dicen
por ahi....

--Gdémez no fue un ansioso, supo esperar --ironizo
Guillermo.

--Porque tenia cultura del trabajo, era agricultor...

--Debe ser por eso que tu admirado escritor y
humanista don Arturo Uslar Pietri justifica la dictadura de
ese criminal, posicion que lo rebaja, porque lo que sembré
Gomez fue tinieblas, recuerda lo que dijo tu abuela...

-- Goémez fue una realidad histérica. A estas

alturas, eso a mi no me preocupa mucho...
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--Lo que te preocupa es la gente que estd aqui
dandose un poco de vida. Entonces respondo: dejemos
que gocen. Estan gastando de su bolsillo, lo que ganaron
o robaron, viviendo su realidad historica. Porque todos
en este pais, y ti y yo y Salvatore estamos embarrados
de petréleo. Hasta la izquierda enguerrillada, que sin
esforzarse mucho ha vivido del presupuesto universitario
y de canonjias del gobierno...

--;Cual es la salida?

--iSembrar el petrdleo! --repitié Salvatore.

--O una revolucidn --le dijo Guillermo.

--No me gustan las revoluciones, don Guillermo.

--;Por qué?

--Porque todas las revoluciones terminan en tiranias.

--En la norteamericana no pasé eso. En Estados
Unidos no ha habido tiranos --aclaré el doctor.

--Alla el tirano es el dinero, mister money --se
burlé Guillermo.

--;Entonces?

--El gran desafio no es renunciar al whisky sino
cdmo hacer para que todos lo beban --ironizé Guillermo.

--Alargar la gozadera --ironizé el doctor para darle
el vuelto.

--No tanto alargar la gozadera, sino medir bien las
consecuencias antes de cortarla... No es facil quitarle la
chupeta a un nifo... En esta vida todo tiene un precio,

y con frecuencia los grandes errores tienen un condigno
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castigo. Lo de Rafael Rangel. Quiso salirse del rebafo y
tuvo que suicidarse. Quiso imponerse como investigador
cientifico entre médicos mediocres, y tuvo que suicidarse.
Se metié bajo la capa de Cipriano Castro, y tuvo que
suicidarse. No midio las consecuencias. Ta mismo me lo
contaste. Con cara de yo no fui traté de opacar prestigios
consagrados, y eso en este pais es mortal. Creo que no
estaba del todo bien de la cabeza. Averigua bien esa vaina,
porque es verdad, este es un pais de locos. De ansiosos.
También lo dice Francisco Herrera Luque en “Los viajeros
de Indias”, el libro que acaba de publicar: lo que en la
Conquista nos llegd de Espana fue pura podredumbre;
segin Marti, carretadas de basura: segundones, caballeros
de media loriga, criminales, clérigos atocinados,
licenciados labiosos, tipos con terribles taras mentales...

--...No, no... Espérate... Lei ese libro. Herrera Luque
exagera. ..

--Eres médico y sabes de locos mas que yo, pero
creo que Herrera Luque, aunque exagera, ha puesto el
dedo en la llaga. Recuerda que a Juan Vicente Gdmez, por
acabar en Venezuela con los caudillos, le han concedido el
mérito de aplacar el manicomio que era aquello. Y lo de
Gil Fortoul en Paris, cuando le avisaron de la muerte de
Gomez: “Muri6 el gran loquero”...

--Esperen un instante que voy al master.

--;Coémo ves tu la cosa, Salvatore?
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--Bueno don Guillermo, la veo bien porque tengo
bastante trabajo, y miro desde lejos la politica. Para mi

este es un pais bendito.

El periodista agreg6 un poco mas de whisky y soda
al vaso y movio los hielos con el indice. Prob¢ y arrugé la
cara. Aligeré la mezcla con mads soda. Lo sirvié también
al del médico, y dos cubos de hielo. “Sirvete td mismo,
Salvatore”. Observo los grupos que llenaban el local
Todos hablaban al mismo tiempo y nadie oia. Muchachas
uniformadas con faldas mini obsequiaban a los clientes
cajetillas de cigarrillos y asomo de intimidades. De la
cocina salia un apetitoso olor de solomo a la brasa. Entre
las mesas se movian loteros, limpiabotas y vendedores de

cualquier cosa.

--Qué gran persona el dottore; una lumbrera, ;eh?
--comento el italiano, mientras movia también sus hielos
con el indice. Siempre se sentaba con ellos para oirlos
conversar. Queria aprender a Venezuela, decia. Tenia una
rectificadora de motores, la mejor de los Andes, y ganaba
mucho dinero--. Nosotros no sabemos nada de este pais,
que nos ha dado todo...

--;Salvatore, salva mi motore!... Ta eres doctor
de motores... ;Sabes por qué se hicieron millonarios los
portugueses y los italianos que vinieron cuando Pérez

Jiménez? Porque no se metieron en la gozadera, y sabian
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trabajar. Se fajaban como los buenos desde que amanecia
hasta que anochecia, y se mantenian con una Pepsi Cola
y un pan, lo demas lo ahorraban. Es lo que nuestro amigo
critica, este jolgorio nuestro permanente, este creernos
millonarios sin trabajar, viviendo de la picaresca. Dice la
verdad, pero le doy casquillo para cuquearle la lengua...
;Oiste bien lo de la langosta? Estos que estas viendo son

también langostas. ..

En las ciudades pequenas, como aquella Caracas de
Rafael Rangel, José Gregorio Hernandez, Cipriano Castroy
Juan Vicente Gomez, no hay sucesos personales pequefios.
Infierno grande, que dicen. En poco tiempo todos saben
lo que ocurrid. Boca y oreja. En ellas los periddicos no
hacen falta para eso. Rafael Rangel se suicid6 un viernes.
En la tarde. Esa noche nadie se acostd sin conocer la
tragedia. Pero no lo enterraron al dia siguiente porque
diluvié sobre la ciudad; se cuajo en las faldas del Avila una
neblina oscura, y un frio inusitado para el mes se metid
por todos los rincones. Tampoco lo dejaron entrar a la
iglesia, porque “Quien se suicida comete pecado mortal’,
neg6 enfatico el arzobispo. “Tardé unos quince minutos
en morir, monsefior, pudo arrepentirse en ese tiempo’,
argumentaron los estudiantes que pedian lo velaran en la

catedral. “Era un sabio y le hizo mucho bien a este pais’,
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insistieron. Monsefor les dio la espalda y regreso a sus
aposentos, dejandolos alli, en un temblor de rabia. Los
tres o cuatro periddicos de la ciudad informaron el suceso,
pero no para que fuera conocido, sino para destacar que
ese hombre, que no habia cumplido treinta y tres afios, era
el tnico investigador cientifico en la historia médica del
pais, un estudioso que con vision de profeta adelantd que
Venezuela seria pais de progreso cuando luchara contra
los zancudos, los del paludismo y la fiebre amarilla. Que
sin ser médico habia cambiado los tratamientos en las salas
del Hospital Vargas y descubierto el anquilostomo como
causa de las anemias graves que diezmaban la poblacién
de Caracas y campos vecinos, la nefasta chimbombera, y
enfrentado con éxito, nada mas y nada menos, la epidemia
de peste bubodnica en La Guaira, un asunto de Estado. Pero
para la mayoria ese suicidio no importo; no fueron pocos
los que se alegraron, y otros, no muchos, sinceramente se
entristecieron y acusaron, entre estos los estudiantes del

hospital, que deslizaron la palabra crimen.

En aquella ciudad que era la Caracas de Rangel,
Herndndez, Castro y Gémez, todo era pequefio, menos
el disimulo, los rumores, la envidia y los escandalos. La
adulancia también era grande. El Presidente era pequerio,
pero con mania de grandeza, para guardar el equilibrio,
y por eso lleg6 a donde llegd, a la Casa Amarilla, al solio

del ultimo tirano, buscdndose a si mismo, porque dijo que
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no se encontraba. El caudillo anterior, quien por querer
alargar su dictadura murid en batalla, varios afios antes,
cuando Castro era un bulloso diputado de provincia, lo
habia pesado con tripa y todo, como se decia: “Ese indio
no cabe en su cuerito’, lo desprecio. Ahora aquel estaba
enterrado, y olvidado, que es peor, y el indio en el solio de
los presidentes, con su cuerito muy estirado, convertido

en ultimo tirano.

--Quien lo desprecio fue Joaquin Crespo, Salvatore
--le aclar6 Guillermo--, una hechura incondicional
de Guzman Blanco. Un hombre poco ilustrado pero
inteligente, y valeroso, combinacién bastante rara en
cualquier parte, y también ladrén, y mala paga... {Para la
oreja si quieres aprender bien a Venezuela!

--Era hijo de un yerbatero llamado Leandro
Crespo. Quizas por eso despreciaba a los médicos.
También fue fiel a un picaro dizque le habia salvado la
vida a un hijo suyo, un brujo y audaz colombiano llamado
Telmo Romero, que por un tris no llegd a ser ministro
de la salud, y rector de la universidad en sustitucion del
jurista Anibal Dominici, padre de Santos, en cuya casa de
saberes vivia José Gregorio Hernandez. Con varios afos
de anticipacién al zar Nicolds Segundo, Joaquin Crespo
convirtio a Telmo Romero en su Rasputin, que lo raspd

bien raspado, sin brocha y sin jabén, como dice Guillermo.
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Salvatore ri6 y encendié otro cigarrillo, el ultimo
de la caja que habia abierto al comenzar la conversacion,
sin saber que ese humo maldito que le pintaba de amarillo
los dedos y los dientes, ya le habia puesto en un pulmoén
el sello de la muerte. “Ustedes son la Biblia”, comenté con

voz de cartén.

Castro habia bajado de las montafas de los
Andes imitando la Campafa Admirable de Bolivar en
1813, con discursos y proclamas como los de Bolivar, y
con el mismo suefio anfictiénico: hacer de la América
hispanica una nacién de republicas, o al menos rehacer
la Gran Colombia, para que le cantaran como Potentini
a Bolivar: ...“cuando creyeron quizas,/ que se cansaba su
brazo,/ hizo en la América un trazo,/ y volando casi loco,/
con aguas del Orinoco/ fue a regar el Chimborazo”.. Casi
loco... Lo tnico en que se parecia a Bolivar, murmuraban

sus enemigos.

..Bajaba y que a una restauracion liberal, a
adecentar el Partido Liberal, joh Dios de los ejércitos!,
una revolucién restauradora, entonces en retroceso,
reculando, que con dos caudillos mayores y sopotocientos
de segunda y tercera categorias tenia casi cuarenta afos
en el poder, desde 1863. Desde la Guerra Federal, que
con veinte mil muertos, una doble cantidad de heridos y

lisiados y el tesoro publico en la carraplana, proclamé la
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igualdad social de los dientes para afuera, que cualquier
analfabeto piojoso podia llegar al solio de los presidentes
sin mas luces que los incendios reflejados en la punta de
la lanza, o los cadaveres en el filo del machete o la mira
del chopo. Una guerra que desde el Llano chamuscado
aventd hacia los Andes a mucha gente de trabajo, gente
asustada que dejaba atras no solamente sus pertenencias,
sino los hedores del miedo y las cruces de sus difuntos.
Como los progenitores de José Gregorio Hernandez, que
se fueron de Barinas a Bocond, y después a Isnotu, donde

engendrarian al Venerable. Ya lo dije.

También el padre de Rangel se movio, porque
Venezuela era un ir de aqui para alld y de alld para acd, con
desasosiego de loca, buscando acomodo y salvacion. Un
zambo muy quemado, jeton, de ojos chiquitos, apretados
por los lobanillos de los pémulos. Cogié sus macundos y
se fue de Sabana de Chimpire a Betijoque a buscar mejores
aires para sobrevivir en la espantosa miseria que sembraba
aquella guerra de locos, una erupcion de pustulas en el
cuero de la pobre Venezuela. Una guerra que en Trujillo
pario en los paramos la dinastia de Araujos y Baptistas,
hombres de tabaco en la vejiga, sin mas credo que el de
ellos mismos. Una dinastia que comenzd con el sargento
de la Independencia Juan Baptista y se fortaleci6 con el
Ledn de la Cordillera, su hijo en la cufiada, general Juan

Bautista Araujo, gran sefior de los ponchos conservadores,
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de los araujistas, mas bien, pero presidente del Gran
Estado Los Andes por voluntad del supremo jefe liberal...

sMe va siguiendo, sefior Salvatore?

--Un laberinto, dottore --asintio el italiano.

--Pero en el bando liberal, los lagartijos amarillos,
se levantd el terrible brazo armado del general Rafael
Montilla Petaquero, un indio de Guaitd que con ferocidad
suicida se batia en cualquier terreno, famoso por la
ristra de cadaveres que habia comenzado a ensartar en la
juventud, cuando mat6 a uno de los caciques del pueblo,
el godo Francisco Baptista, que no lo dejaba vender lo que
sembraba. Igual a todos los que se crefan grandes, también
desde Bolivar venia Montilla, porque era nieto del indio
Gauma, un colombiano licenciado por el Libertador
después de la Batalla de Carabobo, que se refugié herido
en San Miguel de Bocono, donde las Petaquero, indias
tejedoras de petacas, le dieron cobijo, comida, curacidn, y
la mas hermosa un lugarcito en su estera de dormir; Tigre
de Guaitd, guerrillero temible, siempre con las narices
abiertas al viento para tragarse la muerte. Un leén y un
tigre, seflor Salvatore; asi los veian, como fieras. Nietos de

Simoén Bolivar. Dos destinos bestiales en un pais de locos.

Volvamos a Castro. Bolivar comenz6 su Campana
Admirable con el titulo de Libertador, y ¢l con el de

Restaurador. A Bolivar, por mal nombre lo llamaban
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Longanizo, aludiendo su color de piel no muy blanco criollo
que digamos, 0 a un loco que con ese alias deambulaba por
las calles de Bogota, porque a Bolivar no siempre le tiraron
flores, le tiraron plomo, pufaladas y muchas veces fofa,
y a él también, eso de Cabito, como decir un siesnoés, una
flinga, un adarme, una migajita, poca cosa; Napoleoncito,
Petit Caporal.

Bajé de las montafas enarbolando un lema
pomposo que derogaba el “jOligarcas temblad!” de los
zamoristas de los primeros tiempos: “Nuevos hombres,
nuevos ideales, nuevos procedimientos”. Porque gobernar
sin lema era como andar sin uniforme, desnudo como
el rey del cuento. El otro, Gémez, alias el Bagre, que asi
lo llamaban desde lejitos, no sé si por los bigotes o por
lo que comen estos animales, no tenia lo espumoso de
Guzman, la rudeza de Crespo ni la verborrea de Castro,
sino el zamarreo meticuloso de cualquier gamonal de las
serranias, una inteligencia especial para lo inmediato que
le gano fama de brujo, una safia criminal nunca vista en
la politica venezolana que repartian a garras llenas sus
esbirros de La Sagrada, sus sicarios y sus torturadores de
guaral en los testiculos y tortol en las sienes, peor que el
garrote vil de los ancestros y el latigo de los mayorales.
Cuando Castro viajé a Alemania para que el doctor Israel,
bisturi famoso, le operara la prostata, muy maltratada de

tanto abuso (y no resulto la prostata, aunque el abuso no
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era mentira, sino una fistula de la vejiga, consecuencia de
una diverticulitis del colon que explicé la fetidez cloacal
de su orina), don Leopoldo Baptista, doctor y general,
de la dinastia araujista que dije, le susurré a Gdémez,
desde atras de la silla vicepresidencial (aunque también
se afirma que fue el médico y general Juan Pietri, abuelo
materno de Uslar Pietri): “Lleg6 el momento, General, su
compromiso es con la patria, el poder es suyo; asomese
al balcén y mire como lo aclama el pueblo, que no quiere
mas tiranias y no soporta este bochinche de don Cipriano;
atrévase y acabe con la corrupcion; el pueblo se lo pide,

General, hablele, digale algo”

Y Goémez se asomo6 y vio a la plebe que frente
al balcén, por orden y con dinero del susurrante don
Leopoldo, le habia reunido el bachiller trujillano Manuel
Bricefio Ravelo, de la Causa Andina, nombre que daba
don Leopoldo a su grupo, y Goémez, que no era hombre de
discursos, apenas dijo: “{El pueblo esta callado, el pueblo
estd tranquilo!” Los circundantes no lo entendieron,
porque el pueblo no estaba callado ni tranquilo; estaba
enfrente, gritando, pero por si acaso lo aplaudieron.
;Quiso, con carambola de lujo, desdecir a don Leopoldo,
porque ese no era el pueblo? Vayan ustedes a saber. Pero
con esa miniproclama, que a duras penas le exprimié a
su aplastado cogote tachirense, ejemplo insuperable de

brevedad oratoria, digno de Guinness, se adueii¢é del
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poder, no sin antes advertir en voz alta al mefistofélico
don Leopoldo, para que oyeran los otros que podian
llegar a ser futuros testigos, y simulando disgusto: “Usted
me estd metiendo en vainas que no me gustan, doctor, no
olvide que don Cipriano es el presidente y yo soy su leal
subalterno y compadre, y mas en esta hora, porque esta
enfermo”. Cinco anos después don Leopoldo huia al exilio
vomitando espumarajos de rabia por haberse equivocado
tan feo, y con la chapa torturante de la burla cinica de
Gomez: “Para que ponga a resguardo su vida, mejor que
don Leopoldo se vaya del pais, no sea que un dia de estos
salga por ahi un atarantado y lo malogre, jno sefior!, y me
le despachan una buena marusa de cobres para que viva
tranquilo en el extranjero, como Dios manda, porque a los

hombres hay que darles la oportunidad de salvarse”.

Muy distinto lo que le habia dicho poco antes, pero
él no vio la trampa: “Conozco muy bien a mi compadre
Cipriano; cuando estd molesto yo sé donde le aprieta
la bota, y cuando uno va ya ¢l viene. Es verdad que la
Gomorra maldita, como llaman en los Andes a Caracas, lo
ha convertido en un libertino, exponiéndolo a la censura de
los que creen que tienen a Dios agarrado por los cojones,
pero yo que fui la mano derecha de don Cipriano cuando
comenzamos la Restauracion y nos la jugamos juntos,
no voy ahora a echarle para atrds la partida, jno sefior!

En los casi nueve anos que tiene al frente de los destinos
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de este pais, he sido su amigo y colaborador. Sé que me
recela, aunque yo nunca le daria la espalda... a menos que
me presenten pruebas irrebatibles de que sus actuaciones
pueden causar dafo irreparable a la Patria, que estd por
encima de todos nosotros. Solamente asi actuaria, no lo
olvide... Y hasta aqui, doctor Baptista, y no se hable mas
de este asunto”. En diciembre de ese afio fue interceptado
un misterioso telegrama atribuido a Castro para un
destinatario en Caracas: “A la culebra hay que matarla por
la cabeza” jConspiracion! El presidente conspiraba contra
el vice. Otra para Guinness. Porque ;quién otro podia ser
la culebra sino Gémez? El asesinato del vicepresidente
atentaba contra la tranquilidad de la patria. Con esa prueba
irrefutable, al patriota Gomez no le quedé mas remedio
que actuar: desconoci6 al compadre Castro y le quité la
silla. Pero a don Leopoldo muy pronto el gozo se le fue
al pozo: no pudo el astuto doctor trujillano disfrutar del
nuevo gobierno, consecuencia del misterioso telegrama,
que en los primeros dias del asunto le estiraba una casi
imperceptible sonrisa cuando se lo mentaban, porque
Godmez, quien ya le tenia el ojo puesto, lo anul6 totalmente
y lo puso en la mira de su proximo disparo, por lo que
tuvo que irse para siempre, como Santos Dominici, el
protector de Rafael Rangel y inico amigo de José Gregorio
Hernandez, no fuera que el dia menos pensado un
atarantado cualquiera intentara malograrlo. “A enemigo

que huye, puente de plata’, se explic6 Gomez. Pero Rangel
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no supo del comienzo del final de ese que dijeron habia
sido uno de los culpables de su tragedia, porque la huida de

Baptista fue en el afio 13 y él se suicidé en el 9.

--El cuento del gallo peldn, que dicen ustedes --rié
Salvatore.

--Si, porque termina y empieza con lo mismo, y
nunca se acaba. Un cuento largo y muérgano, Salvatore...
Pero en estas chacharas lo mejor que le he oido a nuestro
galeno aqui presente, es que siendo ¢l nifio su papa lo
llevaba al carrusel y ¢l se quedaba mirando con ojos de
asombro los caballitos, que subiendo y bajando daban
vueltas y vueltas y desaparecian y reaparecian, como
llamandolo a que entrara al tropel y subiera a uno de ellos,
pero no le gustaban de un todo, porque a uno le faltaba la
cola, al otro una oreja o un casco, el de mas alla porque
tenia raspaduras en el anca que parecian llagas, y él lo que
queria era un caballo blanco y sin defectos, como el del
escudo de la escuela, el caballo de Simén Bolivar...

--jAja! --comentd Salvatore--, voy entendiendo

don Guillermo.

;Que veinte afos no es nada, como canta Le Pera en
su tango? Guillermo habia estado varios afios en Caracas,

como diputado en el Congreso Nacional. Y el doctor
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un tiempo largo en Europa. Se reunieron otra vez en El
Campo, entonces en ruinas: ni la sombra de lo que habia

sido veinte aflos atrds, el mejor bar restaurant de la ciudad.

--Otra vez aqui. Como en el chiste del caballo y
la yegua; el lugar es el mismo, pero la circunstancia es
otra. ;Lo has oido? Es muy viejo. La sefiora, entrada en
afos, carnes y achaques, ailorando hazanas illo tempore,
pidi6 al marido calvo, con el colesterol y los triglicéridos
a millon, hipertenso y aburrido, que volvieran a aquel
hotel de la montana donde habian pasado su luna de
miel. Queria la dofia un segundo aire. Accedid él para no
enfrentar una nueva mala cara, el ti no lavas ni prestas la
batea, el ti ya no soplas con que lo lapidaba cuando se
sentia rechazada. Y alli estaban, en la terraza de ese hotel
de desfloramientos, mirando al calvero verde y humedo
donde jugueteaban un caballo y una yegua. Y ella comento,
mas hiriente que nostalgica: “El amor como que es mas
duradero en los animales que en los humanos... Hace
treinta afios ese caballo y esa yegua estaban ahi mismo, y
tijate, todavia se buscan y retozan” El esposo apart6 con
fastidio el periddico que leia, se quitd los anteojos y mird
hacia los relinchos. Sonrié y dijo con maldad: “El caballo

es el mismo, pero la yegua es otra”...

--3Y?

--Esto también cambid. El lugar es el mismo pero
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la circunstancia es otra... ;Sabes que Salvatore muri6?

--Lo matd el cigarrillo. ..

--Pero antes se arruin6... ;Como va lo de Rangel y
José Gregorio?

--Lo abandoné por un tiempo, pero lo he retomado.
He acopiado una buena informacién.

--Me gustaria conocerla.

--;Sabes que mientras he estado investigando
sobre eso se me ha atravesado varias veces Carlos Andrés
Pérez, y me ha parecido que no siempre lo que dice son
locuras?

--Se te atravesd Locoven y piensas redimirlo...
Veinte afios no pasan en vano...

--No es eso, es que algunas de sus frases locas
resultan geniales por rebote... Esa cuando lo sacaron de la
presidencia no tiene desperdicio: “Hubiera preferido otra
muerte’, dijo en el discurso de despedida. “Otra muerte”.
Genial. Y logica, porque la pufialada constitucional que le
dieron fue para matarlo politicamente. “Otra muerte”, una
frase increible...

--;Increible?

--Increible por demasiado buena, tanto que la
interpreté de otra manera. Preferir otra muerte es darse por
acabado, pero Carlos Andrés no es hombre que se rinde
tan facilmente. Le eché cabeza al asunto y conclui que en la
tartamudez del instante se le enredaron las palabras; para

mi lo que quiso decir fue: “Hubiera preferido la muerte”.
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--Una conclusion excelente pero no sirve.

--;Por qué?

--El discurso lo escribié Simén Alberto Consalvi.
Lo lamento.

--Mas lo lamento yo --dijo contrariado el doctor; me
desmontas el parapeto que traia armado, pero tengo otra.

--Creo que fue malinterpretado cuando respondio:
“Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario”.. Ahi esta
Sepelio, vamos a ver qué cuento carga... {Sepelio, siéntate
con nosotros!

--Hoy ando con el indio atravesado --dijo Sepelio
al sentarse.

--Un rebuzno propio de quien no es capaz de
mantener cerrada la jeta cuando no sabe qué decir
--comento6 Guillermo Librero.

--;De quién? --salté Sepelio pelando los dientes.

--Estamos hablando de Carlos Andrés Pérez,
cuando dijo ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario...
Sirvete un trago. ; Como esta el domind?... La frase parecia
un exabrupto, propio de €l, pero no es absurda, y mucho
menos en politica. Me explico. Supongamos que se califica
una obra de gobierno. Carlos Andrés diria: “No es buena
ni mala, sino todo lo contrario”. ;Qué puede ser contrario
de bueno y malo al mismo tiempo? Yo diria que anodino,
insignificante, inutil. Otro ejemplo. Carlos Andrés habla
del poder econémico de alguien y dice: “No es rico ni

pobre, sino todo lo contrario” ;Qué puede ser contrario
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de rico y pobre simultdneamente? Digamos que avaro, si
aceptamos que rico no es quien tiene sino el que gasta o da.

--3Y la del autosuicidio? --pregunté Sepelio
después del primer trago.

--Ahi queria llegar. Autosuicidio. La risotada fue
mundial.

--5Y?

--Para mi hay cierta verdad en esa frase. ;Qué es
un suicida?

--Un carajo loco que se mata --respondio6 Sepelio.

--No es totalmente cierto. Imaginense un nifio de
seis aflos que ha visto en la television el uso de armas de
fuego; coge el revélver de papa, se pone el cafion en la sien
y dispara. ;Es un suicida? No lo es porque su intencién
no era matarse sino jugar como ensefia la television. Se
produjo un lamentable accidente, no un suicidio. En el
suicida se supone la intencionalidad; lo dice el Larousse:
darse voluntariamente la muerte, aunque no aclara si todo
suicida tiene la intencidn de darse la muerte.

--Un peo arrecho-- coment6 Sepelio.

--3 Verdad que si? Como médico, por algunos casos
que he asistido, llego a creer que hay gente que se quita la
vida por miedo a la muerte... Asi como lo oyen... Otros
para herir a quienes creen lo agredieron, o por vergiienza
en un momento insoportable para su aturdimiento. Quiero
decir que tal vez el suicida no siempre desea la muerte. Lo

otro es la depresion. La bipolaridad. La depresion puede
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empujar al suicidio... Dicen que Nicolas Gogol, deprimido
por una crisis religiosa muy fuerte, quemo los manuscritos
de la segunda parte de “Almas muertas” y se eché a morir
de hambre.

--Para mi son tipos locos --insistid Sepelio.

--Déjame terminar... Quiero precisar lo de darse
la muerte por miedo a la muerte. Sé lo que pueden
responderme: No es miedo a la muerte sino al dolor que
lleva a la muerte. No. El miedo al dolor es otra cosa. No,
yo digo miedo a la muerte, simplemente eso, como cerrar
los ojos en la noche para no ver la oscuridad; creo que en
el momento culminante de la desesperacion es tan grande
el miedo ala muerte que siente esa persona, que decide no
esperarla mas y se precipita en ella...

--iGuillo! Yo prefiero el dominé --se burl6 Sepelio.

--Pienso que alguien, en un momento de confusion
emocional, puede quitarse la vida si tiene a mano en ese
instante el modo de hacerlo, como el nifio del revélver.
Quizas diga: “Me voy de aqui, y listo”

--Es verdad --acotd Sepelio--, en el puente de Bella
Vista se maté mucha gente, pero después que le pusieron
barandas nadie mas se tir6 por él.

--Las confusiones sicologicas son terribles, y a
veces no estamos en capacidad de soportarlas. Visto el
asunto desde esa perspectiva, el autosuicidio se produciria
cuando alguien, en un momento de confusion, por tratar

de agredir a otro se quita la vida sin pensarlo mucho; el
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prefijo auto cambia su significado de “por mi mismo’,
por “contra mi mismo”... En uno de sus libros, Unamuno
explica que sus ensayos son monodialogos...

--;Coémo es la vaina?--pregunt6 Guillermo, que no
habia abierto la boca ni para beber del segundo whisky.

--A Unamuno le dijeron que no escribia ensayos
sino monologos, y ¢l respondid que monodialogos,
es decir, didlogos con él mismo. De monodidlogo a
autosuicidio, la diferencia es la distancia abismal que va de
un filésofo excepcional a un politico tercermundista, pero
nada mas... ;Por qué insisto en esto? Porque se comentd
que lo empujaron al abismo. Tu sabes que los estudiantes
del Hospital Vargas dijeron que no habia sido un suicidio
sino un crimen. Pudo ser una reaccién sentimental. Pero
no es mentira que lo llenaron de improperios. ;A quienes
se puede culpar por ese suicidio? Es lo que he querido
averiguar, entre otras cosas porque la aparente bajeza que
rodeo a esa muerte da pistas y metros para la calificacion
de aquella sociedad, que hizo del disimulo y la envidia su
manera de ser. Como la de Dreyfus en Francia.

--Y en Estados Unidos la de Robert Oppenheimer,
el padre de la bomba atémica... Y la de Oscar Wilde en
Inglaterra.

--Y en Venezuela lo de Humberto Fernandez
Moran --afiadié Sepelio--, un tipo brillante, inventor del
bisturi de diamante: lo destruyeron porque recibi6 ayuda

de Pérez Jiménez.
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--3Y como vas a averiguar eso, después de tantos
afos? ;Y para qué, si ya Rangel se convirti6 en polvo?

--;Cémo? Conversando con los protagonistas
sobre la informacién que tengo. ;Para qué? Pudiera
responderte que para satisfacer una curiosidad, pero
también para tratar de comprender por qué somos como
somos. Venezuela es una loca, una mezcla de esquizoide
con paranoide. En permanente actitud suicida. Una
nacion que no ha podido discernir hasta donde debe llegar
su aventura para empezar a darle forma a su realidad. Te
ratifico lo que te dije aqui mismo hace veinte afos: soy de
quienes piensan que entre los buscadores de El Dorado
y Bolivar no hay mucha diferencia: cada uno tuvo su
hojarasca y sus frutos, pero la raiz era la misma. Figuras
del carrusel. Creo que a Rafael Rangel hay que meterlo en
ese grupo, aunque su vida no haya sido épica; también lo
dijimos en aquella ocasion: en la investigacion cientifica
fue un genio, pero no supo poner los pies en la realidad. Y
lo peor es que eso se hereda o se contagia.

--jZape gato, murrungato!-- solté Sepelio,
oponiéndole la contra de la mano en pufio convertida en
cabeza de diablito, con el indice y el mefiique levantados.

--Se contagia por la cercania de la repeticién
exaltada, y se hereda como factor epigenético, cuando
se vuelve rasgo cultural. (Sepelio sonreia, sin entender
ni jota). Lo que le pasé al sefior Salvatore: como era un

técnico de alta capacidad gan6 aqui mucho dinero, pero lo
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despilfarré en caballos, loterias, mujeres y cafia, el modelo
venezolano; por eso se suicidd.

--No se suicido, lo maté una cirrosis hepatica
--aclaro Sepelio.

--Tenia un cancer en el pulmoén... También le
diagnosticaron una cirrosis hepdtica y le recomendaron
que dejara el alcohol, pero sigui6 bebiendo. Ese es un

modo de suicidarse...

Desde el otro lado llamaron a Sepelio, que se
mantenia con los dientes pelados en una sonrisa congelada,
como los caballitos del carrusel. Aterrizé alli por casualidad:
pasaba en el autobus, vio conversando a los dos amigos
en la barra despoblada y se bajo para saludarlos, pero ya
no le interesaba ese lugar, que no le brindaba ninguna
oportunidad. “Esto lo van a convertir en un McDonald s’
les informd. En una de las mesas tres hombres bebian
cerveza; faltaba uno para montar una partida de domino.
Vivia de eso, del juego. Terminé su whisky, se despidi6 y
se fue a completar el cuarteto. “Llévame una cervecita’,
ordené al mesonero, que mataba el tiempo mirando en el
televisor una vieja pelicula mexicana. Era famoso por su
habilidad profesional en el domind y el ajilei, pero también
porque iba a todos los entierros distinguidos de la ciudad.

Por eso lo llamaban Sepelio.

--Qué metafora --dijo el doctor.
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--;Sepelio?

--No. Esto. El Campo arruinado. Y le siembran un
McDonalds.

--De los protagonistas del caso Rangel, ;quedan
algunos vivos? Porque estarian mascando el agua, y sin
memoria.

--Imposible. Ninguno.

--;Entonces? ;Como piensas hacerlo?

--Hablando con los muertos.

--Explicame.

--Como ir a Comala a averiguar qué pasé con el
hijo de Pedro Paramo.

--Magia negra...

--No tienes por qué sorprenderte: hace varios aflos
te lo prometi, recuérdalo. Estibamos aqui mismo... Bueno,
no aqui mismo; volvemos al chiste de la yegua y el caballo.
Este era el mejor sitio de la ciudad y hoy es un cementerio.
Fijate. ;Cudnto le puede sacar Sepelio a esos pobres
tipos? Da lastima. Un lugar que fue de lujo convertido en
tugurio de mala muerte. Hace veinte afios estdbamos aqui
hablando del pais de Jauja, de maravillas; nos creiamos
duenos del mundo porque teniamos los bolsillos llenos de
ddlares; hoy nos sangran las ufias raspando el fondo de la
botija vacia... {Qué torta!

--Y todavia no hemos tocado fondo, pero nos
quedan las misses de Osmel Sousa y algunas estrellas del

béisbol. Tenemos que ponernos a trabajar... Oye, la cara
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de Sepelio me parecié mas funebre que antes... Esto se
murio.

--Nos fuimos al abismo sin escuchar a los profetas
del desastre. Porque Casandras no faltaron...

--;Y lo de Rangel?

--Y lo de José Gregorio Hernandez... Como te dije.
Para tratar de comprender la enormidad de esas dos vidas
excepcionales, me puse a hablar con algunos muertos...

--Te van a llamar plagiario.

--Alos que hacen hallacas no losllaman plagiarios.
Para mi Rulfo escribié Pedro Pdramo, y lo edit6 y puso
en venta, como quien hace una hallaca. Ta compras
la hallaca y te la comes. Te gusta o no te gusta. Puedes
preguntar qué ingredientes tiene o como fue hecha, pero
sin que eso te importe demasiado si no eres cocinero. Asi
pasa con los libros.

--Que Dios te mire con ojos de piedad.

--Eso espero. Ademads, no creo que Rulfo me
reclame el plagio. Un pellizquito a su gloria, nada mas...
Es que vivimos en Comalas.

--Pueblos muertos. Coincidimos otra vez.

--Si. Porque cuando algo o alguien no tiene
presente ni futuro esta muerto. Pero hay algo mas, y es lo
que me interesa para esto de Rafael Rangel y José Gregorio
Herndndez. Cuando ta te metes en una biblioteca entras
a un espacio intemporal. En las bibliotecas el tiempo no

existe, como no existe en la mente. En el prélogo de su
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ensayo Amiel, Gregorio Marafién las llama cementerios
solemnes, porque los autores de los libros que en sus
estantes reposan, famosos o no, en silencio testimonian
que no perdieron el tiempo si alguien los leyd, y quién
sabe, reflexiona Maraion, si al escribirlos se salvaron del
suicidio o la desesperacidn. En una biblioteca tu hablas con
muertos, compartes la existencia de seres que no existen o
nunca existieron, entras y sales de laberintos sin espacio.
Para tratar de entender el suicidio de Rangel y la santidad
de José Gregorio Herndndez, aboli el tiempo y me puse
a interrogar a varios muertos que los conocieron, o que
conocieron a quienes los conocieron. Encontré mas de lo
que esperaba. Por eso queria hablar contigo hoy. Pero nos

cogi6 la noche. Dejémoslo para otro dia...






2.- Cola de raton

El tiempo a veces pasa rapidamente. ;Como si se
echara a rodar un reloj por un barranco? No. Como una
hoja al viento, porque de pronto se enlentece, o se queda
quieto, o se arremolina, o retrocede. Y uno casi nunca se da
cuenta de eso. ;Cuanto tiempo tenemos machacando este
asunto? Ustedes muchos afios; mds de un siglo algunos;
yo mas de la mitad de mi vida, y parece que comenzamos
ayer, y pudo ser ayer. Sabemos que estamos aqui. ;Qué
aqui? En la pagina. Y no habra mudanza a corto plazo.
Porque no es un suefio. No estoy borracho ni a punto
de ponerme loco. Me vine a este cementerio solemne a
conversar con unos que otros creian muertos, para obligar
el retorno de lo vivo lejano, como quiso el poeta Rafael
Alberti. Porque vivimos el olvido mds que la memoria,

como muy temprano escribié Rosamel del Valle.

El otro dia comentaba yo, no recuerdo si a ustedes
en este mismo lugar, que cuando envejecemos es mas el
tiempo que pasamos con los llamados muertos que con
los vivos. Incluyendo los que hemos sido y estain como
muertos en nosotros. Porque esto también: somos una

suma de desaparecidos.
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La segunda vez que oi el nombre de Rafael Rangel
fue en la catedra de Historia de la Medicina. Nunca habia
salido yo tan confundido de una clase como ese dia,
cuando el profesor hablé del suicidio de Rangel. ;Por
qué a mi edad de entonces, veintidds afios, y a punto de
graduarme de médico, me intereso tanto esa muerte, que
segun el engominado profesor Espinel cortaba la carrera
cientifica de un venezolano que parecia encaminado
a una vida gloriosa, de grandes beneficios para el pais?
Porque en esos dias andaba yo de bala, enemistado
contra el mundo, contra mi mismo, con un agobiante
sentimiento de victima. Asi como lo oyen. Mucha gente
cree que a esa edad que yo entonces tenia, casi nadie
padece tristeza porque estd en la flor del berro; que se es
feliz a juro porque se tiene delante un horizonte inmenso,
con grandes puertas abiertas que dan entrada al éxito, la

fama y la riqueza.

No siempre es asi. Al contrario, a esa edad los
hombres en su mayoria aun arrastran la confusién de
la adolescencia, ese no encontrarse entre una infancia
que nadie acepta y una adultez que nadie reconoce.
;Saben ustedes lo que confesé Rangel a un amigo suyo,
poco antes de consumar su suicidio?: “Me busco y no
me encuentro. Mi vida ha sido un eterno naufragio y la
esperanza un suplicio infinito”. Se daba a la derrota. Vivia

una pesadilla. Estaba metido en un problema terrible,
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porque la epidemia de peste bubonica en el puerto de
La Guaira, que obligaba la cuarentena por convenios
internacionales, podia ser el jaque mate para el general
Castro, presidente de la republica, su protector, y el remate
econdmico de Venezuela, acosada en aquella época por
las potencias extranjeras, que con un abusivo bloqueo le
exigian la cancelacion de deudas que la exhausta hacienda
publica no estaba en capacidad de satisfacer: la pobre
Venezuela estaba en la carraplana, no podia pagar ni un
centavo y la calificaban de maula, de pais irresponsable.
Castro, hediondo a muerto, como la fruta podrida a punto
de caer, rechazé con furibundos insultos las insolentes
exigencias del extranjero, dando rienda suelta a su herida
dignidad tropicalizada, grandilocuente y jaquetona:
condend el bloqueo y recibi6 la solidaridad impotente de
dos o tres paisitos latinoamericanos, sardinas del mismo
cardumen, la invocacioén de una tal Doctrina Drago y un
apoyo tramposo de Estados Unidos, coletazo de tibur6n
que Castro recibid sin engafarse, porque de las lecciones
de Bolivar la que mas recordaba era aquella que advertia
con luz profética, que los Estados Unidos de América
parecian destinados por la Providencia para llenar de
calamidades y miserias a América, porque la doctrina del
presidente gringo Monroe, “América para los americanos’,
él, Cipriano Castro, Vencedor Jamas Vencido, la traducia
“América para los norteamericanos’, y por sus cojones

que no estaba dispuesto a convalidar esa trampa. {Ni un
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centimetro de la patria para nadie! Todo eso estaba muy
bien, el monito podia chillar hasta que le llegara la hora
en cuanto a su renuencia a pagar, pero contra la peste
bubodnica no valdrian discursos ni desplantes caribes,
sino drasticas medidas sanitarias, porque no se trataba de

soberania sino de un sélvese quien pueda.

Retrocedo. Estamos en febrero de 1908, en La
Guaira, principal puerto maritimo de aquel cadaver
agonizante que es la arruinada Venezuela. El doctor
Rosendo Goémez Peraza, buen médico pero bocdn,
conversa con un inmigrante de las Canarias, que alli, en
las llamadas Islas Afortunadas, aunque no tanto, habia
visto enfermos de peste bubonica. Entre tragos, porque
a Gomez Peraza le gusta empinar el codo, le cuenta al
canario, para alertarlo, del caso que ese dia habia atendido
en su consultorio, un incordio en la ingle de un hombre
que se la pasaba en los burdeles del muelle. “Y ya he visto

tres esta semana’,

--;Un incordio? ;Un bubdn?

--Eso. Un bubdn. El hombre llegé delirando. Y murio.

--;Murid?

--El enfermo tenia en la verija una enorme pelota
morada, como una berenjena podrida, con burbujas
negras y boquetes de pus. De entrada pensé en un bubén

tropical, una enfermedad peligrosisima, porque agarra el
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pene, que se vuelve una yuca, y después invade las partes,
el recto, y se va metiendo hacia la vejiga y los intestinos;
te destruye por dentro con una ferocidad espantosa. Pero
cambié de opinién porque fue un cuadro agudo, y el

hombre muri6 delirando.

El canario, fogueado en mil puertos, no se deja
impresionar; al contrario, le da luces:

--Cuidado y no sea peste bubodnica, porque asi
empieza; yo la conozco; ademas, dicen que el Judio Errante
anda suelto otra vez, y ya usted sabe; recuerde lo que pasé
en San Francisco hace apenas ocho afos. Eso rueda. He

estado esperandola.

El canario la pego, revalidando aquello de que mas
sabe el diablo por viejo y viajado que por pobre diablo:
era peste bubonica. Los enemigos de Castro, que a esas
alturas eran casi todos los que habian tratado con €, y los
mas peligrosos quienes fingiendo ser sus amigos, y hasta
compadres, lo rodeaban en el palacio, decian que el Judio,
que a su paso arrastraba pestes y catastrofes, no era en
esa ocasion el Errante, condenado a deambular por todos
los caminos de la Tierra hasta la Eternidad, para hacerlo
expiar la culpa de su pueblo en la crucifixién de Cristo,
sino don Cipriano. “Aqui no hay otro Judio Errante que
no sea el Cabito”. El altimo tirano, que estaba acabando

con la patria. Castro ordend la detencién policial de
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Gomez Peraza, por meterse en camisa de once varas; que
se emborrachara en la cdrcel, pero sin cagar al gobierno.
Cuando lo arrastraban al Castillo Libertador, Gomez
Peraza gritd que enviaran a Rafael Rangel a investigar el
asunto. El Ministro del Interior, Lopez Baralt, asustado
por el aceleramiento del escandalo, sugirié al presidente
que nombrara a Rangel para que fuera a La Guaira a
averiguar lo que estaba pasando. “Si, si, mandelo, aunque
esas son habladeras de tochadas de mis enemigos”. Metio
la pata hasta la ingle! jGravisimo error politico! Y es que

quien va a caer no ve el hoyo.

Para aquella situacién de tanta responsabilidad
internacional, teniendo a mano médicos con estudios
en prestigiosas universidades extranjeras, José Gregorio
Hernandez, por ejemplo, especialista en bacterias, escogioé
a un bachiller, no muy bien visto por muchos de aquellos
lujosos doctores, aunque otros, igualmente famosos, lo
ayudaban en los aspectos académicos, pero no como a
un joven colega inteligente y estudioso, sino como a un
tipo extrafo, casi un intruso, que tenia la rara virtud de
la excelencia y la perseverancia en sus investigaciones
de laboratorio, un tipo genial que trabajaba dia y noche
con su microscopio, sin amigos, sin enredos de faldas,
sin diversiones, y lo mas importante, sin pedir nada a
cambio; sin ambiciones materiales. Una especie rarisima

en aquella fauna de tigres, lobos disfrazados de ovejas,
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hienas y monitos graciosos; en dos platos: un sabio, y
hecho ala medida para lo que se tenia que investigar en La
Guaira. Pero bachiller. jAja! Ese fue el nudo. ;Respetado?
Si. Respetado, muy respetado, porque no tenian mas
remedio que respetarlo. A los treinta y dos afios, bachiller,
pero quien mas sabia, y mas hacia. Respetado, pero desde
lejos, mas con el silencio otorgador que con elogios
francos. En la Academia, donde sus trabajos cientificos
eran presentados como grandes novedades por Razetti,
ese muérgano, decian, uno de los doctores famosos,
comentaban esos trabajos, pero con el alma arrugada por
la envidia. Recibir ensefianzas de un bachiller los rebajaba,
y Razetti se hacia el loco y continuaba con aquella gota
matinal. Y Pablo Acosta Ortiz también, ese borracho. Y el

echon Santos Dominici.

Quiero hacer aqui un breve paréntesis para hablar

un poco de la envidia y el disimulo.

En el caso de Rangel se hablé mucho de que su
suicidio fue la consecuencia de la envidia criminal de
aquella sociedad mediocre, sobre todo la de quienes en su
derredor obligado por la profesion, se sentian opacados
por su brillantez cientifica, los que llamaban muérgano
a Razetti y borracho a Pablo Acosta Ortiz, y rezaban
porque Santos Dominici se fuera. ;Qué debemos entender

por envidia? La pasion de los mediocres. Lo dijo José
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Ingenieros, médico argentino de esa misma época: “La
envidia es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada
por la gloria ajena, el venenoso humor que mana de las
heridas abiertas por el desengafio de la insignificancia
propia”. jTremendo parrafo! El hombre mediocre, se llama
el libro, ahi esta eso. ;Quiénes rodeaban a Rangel? Gente
de esa calafia, nulidades engreidas, estreflidos mentales,
doctores con muchos titulos y pocos conocimientos,
algunos con poderosa influencia social o mucho peso
politico... Envidia espesa, biliosa, contra el bachiller
Rangel; rencor para el muérgano de Razetti y el borracho
Pablo Acosta Ortiz, y odio contra el engreido Dominici,
a toda hora llendndose la boca con Gilbert, el cientifico
francés que lo formo; solamente se les salvaba el otro
sabio, José Gregorio Hernandez, porque hubiera sido
colmo de la miseria echar también basura sobre un santo
que cuando salia de su laboratorio o regresaba de curar

algun enfermo, se ponia a rezar.

En cuanto al disimulo, basta recordar lo que en
asuntos sexuales se tenia por doctrina: “Cuando una
mujer decente responde no, quiere decir tal vez; cuando
responde tal vez, quiere decir si; pero cuando dice si, no es

. b2
una mujer decente”.

Con los conocimientos un tanto dispersos y tal vez

prejuiciados que tenia del caso, me planteé una hipotesis.
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Fue un error politico de Castro nombrar a Rangel para la
investigacion de la peste bubonica en La Guaira, o lo hizo
con la peor intencion, para rebajar mas a aquellos doctores
que llevaba atravesados entre pecho y espalda sin poder
tragarlos, desde los dias de La Sacrada. Ustedes conocen
esa historia: los estudiantes de la universidad coronaron
al poetastro Sacre, un loco que se creia bendecido por las
musas. Una burla de carnaval para ridiculizar al Cabito,
que entre sus chifladuras tenia la de creerse poeta. Los
estudiantes de ese ayer (no sancionados por el joven rector
Santos Dominici) eran los doctores del Hospital Vargas
en la hora de la peste. Rangel se asustd. Se asusté porque
sabia que el General le ponia en las manos un clavo
caliente. Se asusto por lo de Gémez Peraza, encerrado en el
Castillo desde febrero. Para peor, en junio, cuando la cosa
pasaba de marrdn a color de hormiga, sali6 José Gregorio
Hernandez de Venezuela para retirarse del mundo en
la Cartuja del Espiritu Santo, en Farnetta. No huia de la
muerte negra, como de Roma el aterrorizado Galeno por
la peste de Antonino, sino a tratar de encontrarse con él
mismo. Salié por Puerto Cabello, porque La Guaira ya

estaba en cuarentena.

Al seguir paso a paso todo lo que desde ese
momento sucedid, no me parecia arbitrario suponer que
Rangel no crey6 en lo denunciado por Gémez Peraza,

médico del montén. Otros conjeturaron que fue a La
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Guaira con la mision de negar la enfermedad, porque fue
lo que hizo de entrada, con un cierto apresuramiento que
no se compadecia con su formacion cientifica, aunque
si con la crisis politica del momento. Porque debemos
entender que ¢l iba como investigador médico, pero
con responsabilidad politica. Y en la hora cero, en la
que el régimen de Castro se tambaleaba. Bubones que
se reventaban facilmente y drenaban un pus que mataba
las moscas. Llegd y se encontrd con seis nuevos casos
en las ultimas veinticuatro horas, de los que murieron
tres. jCincuenta por ciento! Cuando comprob6 que la
sospecha estaba bien fundada y que Gomez Peraza no era
un improvisado, trat6 de salvarse él y salvar a Castro. Con

muchisimo miedo.

Llegd a La Guaira el 20 de marzo. Tres dias después
un ansioso Castro llam¢ al ministro Lopez Baralt: “;Coémo
valajoda?” Elministrolo calmé: “Rangel no ha encontrado
nada, mi General”. El Cabito se esponjo: “Yo lo sabia, pero
que siga averiguando, porque quiero cagarme en el alma de
unos cuantos’. Lopez Baralt no se atrevio a contradecirlo:
“Esta bien, mi General”. Pudo decirle: “No ha encontrado
nada todavia” Castro seguia siendo el Vencedor Jamas
Vencido. “El Constitucional” noticié inmediatamente
que en La Guaira no habia peste bubdnica. Aparecieron
nuevos casos sospechosos y los rumores en las embajadas

crecian con oleaje de maremoto. Rangel volvié en abril
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a La Guaira. No dijo que iba a investigar otra vez, sino
a pasar la Semana Santa en la playa. {Un hombre que
no salia ni se divertia! Y con unos animales enjaulados.
“Regreso a La Guaira porque siguen los rumores’, le
tartajed a Lopez Baralt. Ya no era miedo lo que tenia, sino
panico. ;Y si se habia equivocado? iLa catastrofe! Con
manos asustadas inocul6 pus a los animales de laboratorio
que habia llevado. El dia 21 no encontr6 nada. Temblaba.
Rangel era duefio de una inteligencia excepcional, tuvo
que darse cuenta que habia cometido un peligroso error.
Neg6 con precipitacion la enfermedad, sin haber agotado
los recursos para el diagnostico, conducta insdlita en un
hombre que en asuntos de laboratorio sabia lo que hacia y
actuaba a conciencia. Repito, el asunto tenia un delicado
trasfondo politico, y en eso no era totalmente inocente.
Es posible que por el susto del inmenso compromiso
que Castro puso sobre sus débiles hombros de bachiller,
perdié el autocontrol y actué instintivamente, mas con
prisa politica que con prudencia cientifica. Sin darse
cuenta entraba al peligroso campo de la heroicidad.
“En vista de que los cultivos e inoculaciones no han
producido alteraciones en los animales de laboratorio,
declaro definitivamente que no se trata de peste bubonica”
isQueeé?! Afirmacion temeraria en aquella hora. No es
facil estar bien con Dios y con el diablo. Al héroe se le exige
valor supremo, hasta el sacrificio, hasta la muerte. Miles

de ojos lo miraban desde todos los rincones. El largo qué
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retumbd con estruendo de avalancha. Afirmar aquello sin
estar seguro es suponer en ¢l una debilidad de caracter, la
que en dificiles situaciones anteriores también lo hicieron
retroceder atemorizado: su renuncia al seminario, y a la
carrera médica, y el ocultamiento de su compaiera de

vida marital. No encuentro otra explicacion.

El embajador de los Estados Unidos ya habia sido
avisado de la enfermedad por el consul. Como sabemos
de la seriedad de Rangel, o creemos saberlo, debemos
concederle el beneficio de la buena fe cientifica, que
la negaciéon fue apresurada, medio cobarde, pero no
acomodaticia: sencillamente dud6 de Gomez Peraza como
dudaba de los profesores de la universidad, y no encontrd
los bacilos en sus investigaciones iniciales. Gémez Peraza
fue a dar a la carcel. Pero ¢l era un cientifico, de eso no
cabia duda. Volvid en si. Repiti6 las pruebas, y con mas
rigor. Encontré el bacilo de Yersin. Rectifico. Peste
bubdnica! Y lo dijo. Asumid su responsabilidad con todos
los riesgos que eso implicaba en aquel momento, pero ya
habia fallado. Se devolvio y se desnucd. Se habia puesto la
soga en el pescuezo. Ya tenia su tendon de Aquiles. Siguié
adelante: a lo hecho, pecho, y a grandes males grandes
remedios. Se fajo como los buenos, hizo lo que sabia y
podia hacer.jAy! Se dice facil a esta distancia en el tiempo
eso de rectificd, pero en aquellos dias (dies irae) y en aquel

lugar, su afirmacién fue un cataclismo politico, econémico
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y sanitario, la tronera para definitivamente desinflar
el cuerito al indeseable e intolerable Castro. Rangel,
hombre de laboratorio, emocionalmente atormentado,
con serios conflictos espirituales, provinciano incurable,
bastante quemado de piel y sin grado académico, aunque
en ese momento era el mas alto, envidiado y hasta
odiado prestigio cientifico de la arruinada e ignorante
Venezuela, llena de empiricos y aventureros por todas
partes, fue empujado por su protector al circo de las fieras
y se encontrd inesperadamente en la arena de aquella
pesadilla, en el ojo del huracdn, en el terrible deslave de
la maledicencia. Lo volvieron lefia. Calificaron de fracaso
escandaloso su investigacidn, segun los doctores plagada
de errores cientificos. Todo se le vino al suelo: el vulnerable
tinglado que habia montado en una década de trabajo
incansable y creativo se le derrumbd con la inconsistencia
de un castillo de naipes, soplado por los envidiosos
solapados que le habia ganado su talento sin precedentes
en los corredores universitarios venezolanos. De todas
partes le salieron enemigos con vivacidad de cucarachas:
unos reales, imaginados otros, ninguno con necesidad de
mascara. Pudo ayudarlo José Gregorio Hernandez, pero
este, fray Marcelo, en Lucca, en la Cartuja de Farnetta,
trataba de encontrarse en una agonia mistica. También
Santos Dominici, su maestro, pero habia sido expulsado
del pais en 1903, exilio en el que consumié 33 aftos como

enemigo de Castro, embajador de Gémez, enemigo de
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Gomez, activista en la organizaciéon de la expedicion del
Falke, y con la ciencia, la que le habia ensefiado el sabio

Gilbert, totalmente marginada.

La desesperacion de Rangel no tuvo limites. Para
combeatir las ratas portadoras de la peste, ordend incinerar
algunos ranchos que el gobierno maula después no pago.
Lo lapidaron publicamente acusandolo de inescrupuloso,
ladrén del dinero que le dieron para combatir la epidemia,
que se lo habia embolsillado, y de crueldad con las pobres
gentes afectadas. Una conspiracion. Y salidé la plebe,
quién sabe si azuzada por pescadores en rio revuelto, a
reclamar el pago de esos ranchos que con impiedad para
sus miserables habitantes, gritaban, fueron quemados
por orden suya, sin oir las suplicas de las viudas y el
llanto de los huérfanos, ni atender los reparos legales. Los
afectados por las medidas sanitarias cada dia eran mas,
y demandaban en rios de lagrimas. De haberlos dejado a
merced de la peste no reclamarian. Amarga conclusion.
Lo acusaron de negligente, irresponsable, adulante y
corrupto. Lo convirtieron en el chivo expiatorio de los
pecados del general Castro, que no eran pocos ni veniales.
Le dieron como a violin prestado. No aguant6 la cayapa.
Se fundié. Sus alumnos le oyeron un lamento: “Me busco
y no me encuentro; mi vida ha sido un eterno naufragio y
la esperanza un suplicio infinito; he dedicado mi juventud

a la ciencia, a Venezuela y la humanidad, sin aspirar a
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nada mas que ser siempre un estudiante, pero desde
que la politica vil y rastrera de mi pais se introdujo en
el laboratorio, me encuentro asfixiado, aislado, y todo es
hostil a mis grandes planes cientificos” Tenia ya el sello de
la derrota en la frente. “Me busco y no me encuentro’, fue
delo ultimo que dijo, y esa frase corta y simple, que alguna
vez con angustia también pronuncié Castro, sacandola de
Cecilio Acosta, otro atormentado, es la concrecion de su

vida dificil y confusa.

Yo estaba sentado solo a la entrada de la sala del
doctor Otto Lima Gomez en el Hospital Vargas, con las
manos entrelazadas en la nuca, cuando entré Edmundo
Chirinos, quien se detuvo, me mird con sus ojos agudos

de hipnotizador, se acercé y me pregunto:

--3Te pasa algo?
Le respondi No, no. Creo que no lo convenci. Sin

quitarme de encima su mirada perturbadora me dijo:

--Hay que tener cuidado con la soledad. Por aqui
paso6 un genio llamado Rafael Rangel a quien lo mat¢ la
soledad. Fue la primera vez que oi el nombre de Rafael
Rangel. En esos dias de 1957, yo también me buscaba

y no me encontraba, cuando en la somnolencia de una
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clase de Historia de la Medicina, a las dos de la tarde, oi
por segunda vez el nombre de Rafael Rangel. Al salir de
clases, me iba solo a Radio Caracas a ver el programa
de la orquesta de Billo Frometa ;A gozar, muchachos!; a
oir los boleros de Rafa Galindo, las movidas guarachas
de Manolo Monterrey y la animacién de Henry Altuve
Williams y Musiu Lacavalerie. Me divertia un rato pero
salia triste. Hasta que conoci a un condiscipulo llamado
Beto Heredia. Me invit6 un domingo a un concierto en la
Biblioteca Nacional. Me gustd, dejé a Billo con su gozadera
y segui solo en eso, pero empecé a dudar de la carrera que
habia escogido, dictada por profesores de una insipidez
mortal. “Me estoy suicidando” pensé, convencido de que
cuando la vida se convierte en un calvario, todo lleva
hacia la sal, el vinagre, los clavos y el lanzazo final, con una
cruz sobre los hombros mortificados y probablemente sin
Cirineo, porque a la hora de la verdad nadie mete la mano
por otro, si es que no termina de hundirlo. Y de pronto, en
la duermevela de esa clase soporifera, oigo al almidonado
profesor Espinel: “sFue Rangel un suicida o una victima?”
Desperté. “;;Coémo --me dije, y paré la oreja para oir bien
lo que seguia--, quiere decir que quitarse la vida no es

siempre un suicidio?!”

En esos dias de 1957, repito, por muchas razones
yo andaba muy confundido; me buscaba y no me

encontraba. Una de ellas fue la lectura de Hermann Hesse.
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Una manana llega Edmundo Chirinos. Si, el que llegé a
ser rector de la Universidad Central y mas tarde candidato
a la presidencia de la republica, como decir una nueva
edicion de José Maria Vargas, médico, botanico, rector,
reformador de la Universidad en tiempos de Bolivar, y
presidente de Venezuela, el primero civil, aunque con la
tizona de Pdez atras. Bueno, en aquellos dias del 57, otra
vez ese Chirinos, pichén de psiquiatra, al verme leer el
Werther de Goethe, se detuvo y me dijo: “3Has leido
a Hermann Hesse?” ;Un nazi? Mi papa nos hablaba de
los nazis y sus campos de concentracidn, después de
oir en su RCA Victor las noticias de la BBC. No, yo no
habia leido nada de ese tipo, ni sabia quién era. Entonces
Chirinos se creyo en el deber generacional de iniciarme
en Hesse. Chirinos era uno de los mejores estudiantes del
quinto afio, el mas participativo, buen compafiero y muy
elegante. “;Buscalo!” Acepté su consejo medio en regafio
y compré a Hesse en una de las librerias de viejos en el
Centro Simén Bolivar. Demian. Me atrap6. Me reconoci
en muchos de los actos del inseguro Sinclair. Después le
entré a El lobo estepario. Me parecié que Hesse escribia
para mi, al leer que no todos los que se quitan la vida son
verdaderos suicidas, sino los que viven en permanente
agonia, que sienten su yo como incierto y comprometido
y balancedndose de pie al borde del abismo, hacia el
que en cualquier momento puede empujarlos una ligera

dificultad o un momento de debilidad interior; sensacién
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que comienza muy temprano y dura toda la vida,
formandoles una naturaleza extrafa. Me asusté! Como
quien va tanteando por un pasadizo oscuro y de pronto se
encuentra con su imagen en un espejo. Detuve la lectura
del Lobo en ese parrafo para tratar de ubicarme. Se me
acentuaron por un tiempo los malos pensamientos, me
volvi mds hurafio y mds solitario. Pero conoci en esos dias
a una mujer con un cuerpazo como el de la Tongolele, y
nos enamoramos con furor animal, canino, digamos, para
no salirnos del género. Le di dos patadas al Lobo, que
se fue con el rabo entre las piernas a echarse a los pies
de Chirinos. Porque ella puso en uno de los platillos de
mi balanza, la posibilidad de terminar tranquilamente
mis estudios y disfrutar los placeres sencillos de la vida,
pequefios y hermosos, y en el otro la opcion de convertirme
en enemigo de todo el mundo, para encapsularme en una
individuacion neuroética. Sin esas palabras, por supuesto,
porque la dama era de la universidad de la vida, de ese tipo
de mujer que protagonizaron Maria Antonieta Pons, Rosa
Carmina, Meche Barba, Nin6n Sevilla y Mapy Cortez, las
rumberas del cine mexicano. No recuerdo exactamente
como me lo dijo; a lo mejor fue: “No seas pendejo, chico,
goza la vida, que es una sola’, porque asi hablaba la tipa.
Con el primer sueldo, y sin ella, que terminé sacudida
como el Lobo, segunda victima de sus ensefianzas, cogi el
camino que me trajo hasta aqui. Pasé el tiempo, y cuando

yo ya era profesional satisfecho enrumbado hacia una
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sélida posicion social, al leer con otra mirada el Lobo,
Hesse mismo me dio la razén, porque dice que tampoco
el suicidio saca del apuro, que para una naturaleza suicida,
lo que corresponde no es quitarse la vida, sino consumirla
hasta las heces en el maximo sufrimiento, y para eso debe
tratar de iluminar sus sombras, dejar de considerarse
unico y centro del universo; entender que el hombre es
como una cebolla de cien telas, y buscar entre ellas la de
su salvacion. Mi cebolla fue esa mujer, mayor que yo, de
una belleza rara, y muy libre. Me salvo dos veces: cuando

se empatd conmigo y cuando me dejo.

--Entonces Edmundo Chirinos fue tu preceptor...

--Tanto como preceptor, no. Ni siquiera fuimos
amigos intimos. Pero me fijaba mucho en él porque era
distinto, y el mads brillante del grupo. Eramos unos diez
los compafieros de pasantia en la sala de Otto Lima
Godmez, un internista muy bueno como clinico, pero de
caracter dificil, a toda hora como disgustado. Otto Lima
hablaba regafiando en el Hospital Vargas. Reprendia a sus
ayudantes por cualquier falta. Habia uno, Elio Chamate, a
quien un dia casi hizo llorar porque no habia terminado
la historia clinica de un paciente que compartiamos, él
como interno y yo como bachiller. Lo estrujé. Un insecto.
Gregorio Samsa. Senti que parte del apabullamiento me
pringaba. Me fui con Chamate al laboratorio donde él,

en el colmo del trago amargo, me dijo: “Voy a tener que
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irme de esta vaina para no matar a ese gran carajo. En el
servicio del irascible Otto Lima, Chirinos era la estrella:
inteligente, estudioso, habil y empatico, siempre de corbata
y con una camara fotografica colgandole del hombro, del
grupo el unico de los bachilleres con carro, un Ford azul,
reloj Omega y pluma-fuente Parker; y también por algo

mds que entonces yo ignoraba.

El 21 de noviembre de aquel afo 57 llegd muy
serio a la sala y comentd que habia disturbios en la Ciudad
Universitaria, que los estudiantes de la Escuela Técnica
Industrial estaban protestando contra la dictadura y
llevando plomo. Iba para alla a ver qué estaba pasando.
“Quién me acompana?” Solamente yo acepté; los otros
argumentaron que tenian en la sala tareas pendientes, no
querian que les pasara lo de Chamate. El miedo a veces se
pone mascara de prudencia. Los esbirros de la Seguridad
Nacional no eran Hijas de Maria, y el atrapado en acciones
contra el régimen iba derecho a las cdrceles de Pedro
Chacal de Giiiria Estrada, Miguel Corazén de Oro Silvio
Sanz, Ulises Ortega y el Bachiller Castro, o a los campos
de concentraciéon de Guasina o Sacupana, en el Delta
del Orinoco, donde ya correteaba el futuro renombrado
escritor José Balza, quien en el apice de su prestigio de
escritor escribira sobre Rodolfo Iliackwood, asesinado
por esa gente en 1953. Lo acompané. Nos fuimos en su

Ford azul. Nos ubicamos un tanto lejos, en el Instituto
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de Anatomia Patologica, desde donde tom¢d algunas
fotografias. “Acerquémonos’, le dije, en un arranque de
valentia. Le pareci6 que podia ser peligroso: “Las balas no
escogen, Juanito’, respondié. Asi me llamaban. Hacia la
plaza de Las Tres Gracias se oian disparos y empezamos a
llorar por el escozor de las bombas lacrimdgenas; pasaron
los manifestantes arrastrando un monigote del tirano, al
que le metieron candela en la Plaza del Rectorado, frente
al famoso reloj de tripode torcido y el mural en relieve
de André Bolc. Un peloton de policias patas blancas entrd
disparando por la puerta a la Plaza Venezuela. Todos
trataron de escapar. Unos cruzaron de regreso frente a
la policromia de Mateo Manaure en el Hospital Clinico,
donde los enfermos los aupaban; los agiles saltaron las
cercas del Jardin Botanico y se perdieron por la autopista
hacia el parque Los Caobos; los mas se arremolinaban,
con incertidumbre de hormigas sin rastro, en derredor
de Victor Vasarely, que homenajea a Malevich, y Wilfredo
Lam y Sophie Taeuber-Arp; o se escondian detrds de la
musica en bronce del Anfién de Henri Laurens, del Pastor
de Nubes de Arp, de los muros de Léger, del dinamismo
de Antoine Pevsner y de la madre de Baltasar Lobo; y
las balas silbando y tumbando alzados, y el humo de
las bombas metiendo los ojos en un mar de lagrimas, y
bolsos, cuadernos, libros, faldas y blusas abriéndose a los
vientos, y maldiciones y malas palabras. Un enjambre de

zagaletones aturdidos y casi afixiados buscaba refugio en
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Jesus Soto, Alejandro Otero, Francisco Narvéaez y Héctor
Poleo, otros huian hacia Victor Valera, Alirio Oramas,
Pascual Navarro, Oswaldo Vigas y Miguel Arroyo, ilustres
desconocidos, alli, entre famosos, por decision de Carlos
Raul Villanueva, arquitecto genial, hacedor de ese mundo
de la inteligencia y la creatividad, o se tiraban al pie de
las fechas magnas de Pedro Le6n Castro, o de José Maria
Vargas congelado, arrugado y mirado por una calavera, o
acezaban al lado de Armando Barrios, Carlos Gonzélez
Bogen, Omar Carrrefioy Braulio Salazar, también invitados
por Villanueva a aquella maravillosa fiesta permanente de
color y formas, de sintesis suprema de las artes plasticas,
de conocimiento y buen gusto, pero también eso lo supe
después, no en aquel momento de tribulacion, cuando
i”Vamonos de aqui, Juanito!”, Chirinos y y yo corrimos
con el corazén en la boca para llegar al Ford azul y salir de
aquel infierno en que la represion y la muerte convirtieron

la Ciudad Universitaria.

iPobrecitos, los artistas, metidos sin querer en
aquello que parecia el fin del mundo, sin imaginar lo que
les esperaba con la democracia! Desprecio completo:
propaganda electoral, graffitti clamorosos, salsa de perros
calientes, latas de refrescos, pitos de marihuana, condones
sucios... No, no, con la democracia no, la democracia no
tiene la culpa: con la mediocridad en funciones publicas

y académicas, con el jbochinche, bochinche! que derroté
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al generalisimo Miranda; dispénsenos usted, sefior
don arquitecto Carlos Raul Villanueva, vara magica de
ese milagro de belleza plastica y jardines de leyenda,
perdénenos, algin dia aprenderemos a borrar; lo que
le pido no es mucho para un hombre como usted, para
un creador como usted, para un alquimista como usted,
que fue capaz de transmutar una carcel ignominiosa,
donde injustamente se pudrieron miles de venezolanos,
en templete neoclasico en honor de los luchadores por la
libertad, y un barrio de burdeles inmundos en armonioso

conjunto de edificios residenciales para gente decente.

El primero de enero del 58 se alzaron en Maracay
los de la aviacion: fracasaron, pero todos sabiamos que
empezaba la cuenta regresiva del ultimo tirano. En la
madrugada del 23, el gobierno, que boqueaba desde el dia
del levantamiento universitario, se destripé. Esa noche del
descabello del Nuevo Ideal Nacional, con los calzoncillos
humedecidos, y no de colonia Yardley, en su huida hacia
La Carlota para abordar la Vaca Sagrada y volar con
riqueza de jeque a un exilio mas que dorado, dejando atras
una maleta repleta de ddlares y carceles hasta el tope de
agonizantes, el adiposo ultimo tirano, mejor conocido en
los mentideros como Tarugo, se quejé dolido que habia
criado cuervos y los tenia en las calles nombrandole la
madre que en mala hora lo habia parido. Asi no fue. Habia

sembrado vientos, los habia regado con sangre asesinada
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y cosechaba aquel mar de leva, aquella marea que
resquebrajaba los cimientos de lo que todos sentian como
eternidad. Calles y avenidas, barrios y urbanizaciones,
plazas e iglesias se llenaron con el alud enardecido, aquella
masa ululante que con furia de jauria salvaje latia frente
a su cueva de Ali Baba; sus militares, sus esbirros, sus
aduladores. Risas. Vivas. Abrazos. Besos. Y joh, sorpresal:
cuando los bachilleres del montén regresamos a la
Ciudad Universitaria y colmamos el Aula Magna, bajo las
Acoustical Clouds de Calder para celebrar la victoria, ahi,
en el escenario, como si Fassman lo hubiera descendido de
uno de aquellos platillos voladores, apareci6 el dirigente
maximo del movimiento estudiantil, “;Con ustedes, el

camarada Edmundo Chirinos!”.

Era el muchacho de la pelicula. Formaba parte de
una célula de la resistencia que se reunia en los predios del
doctor Mata De Gregorio, en el Psiquidtrico de Caracas,
activa madriguera de comunistas. Lo que entonces yo
ignoraba, la explicaciéon de por qué Chirinos se movia
en los pasillos de la Universidad con desenvoltura de
peso pluma, y en los meses que siguieron a la caida del
ultimo tirano, con la contundente pegada del campeodn
Sandy Saddler, que después de masacrar a Willy Pep
vino a acabar con los nuestros, con José Alberto Diaz y
Sony Leon. Cuando regresamos al hospital, libres, todos

valientes, todos héroes en la derrota del ultimo tirano, la
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sala era una fiesta, y Otto Lima, curado abruptamente de
su neurosis, sonreia convertido en amabilisimo caballero.
;Y Chamate? jHappy end! No volvié porque se fue a
ocupar una alta posicion en el nuevo gobierno: le dejo
frias las historias a Otto. Esa misma tarde, cuando en el
Palacio de Miraflores empezaba la cosecha, lo vi en la
pantalla del televisor conversando con el contraalmirante
Larrazabal, el hasta el dia anterior simpatico adulador del
ultimo tirano, ahora presidente de la Junta de Gobierno.
De sorpresa en sorpresa. Todo cambié. Fuimos gente
otra vez. Recibi mi titulo y el primer cargo, muy lejos de
Caracas. Se lo conté a Chirinos el dia de la graduacion.
“Te vas para mas alla de mas nunca, a enterrarte en vida,
sentencio. Le respondi que era mejor ser cabeza de ratén
que cola de leoén. Se echd a reir, pestafied y me largd un

vaticinio demoledor: “Alla serds cola de ratén”.

El profesor Espinel esta aqui ahora, con su cara
de palidez de lirio desmayado, y sus cabellos engrasados
peinados fuera de moda, al estilo Gardel, cuando lo
que se usa es el copete a lo Elvis o el cepillo del marine
americano en el paralelo 38. Oigo que cuenta de los
estudios parasitologicos de Rangel, de la tragedia que para
este significo la epidemia de peste bubonica en La Guaira.
Y desemboca el hombre en un suicidio. ;PUM! Salto de
la mazamorra de las dos de la tarde, en aquel auditorio

inmenso yvacio, porque Historia de la Medicina es materia
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de relleno y pocos son los que se interesan en ella. De los
doscientos que somos, sélo unos veinte estamos aqui,
casi todos con Ray-Ban para que Espinel no se dé cuenta
que duermen la siesta, y entre ellos Edmundo Chirinos,
primera vez que aqui lo veo, en la fila delantera. La clase
es un bostezo largo en la sala despoblada. “;Quién puso
en manos de aquel sabio, todavia en ciernes, la fatidica
dosis de cianuro?”, pregunta patéticamente, sin esperar
respuesta, el teatral profesor Espinel, para concluir la
clase. Recoge su carpeta sin la imprudencia de pasar lista,
pero no se va, como otras veces, con la misma elegante
tiesura de su entrada, porque Chirinos en dos saltos sube

a la tarima a hablar con éL

Al final de estos cien anos que venimos
desgranando, vuelvo a ver a Chirinos. En la pantalla
del televisor. Septuagenario. Va esposado, envejecido,
palido, curvado hacia delante, a empujones, entre un
hambriento acoso de cdmaras fotograficas, grabadores,
teléfonos, insultos y amenazas. A trechos levanta la cabeza
con rapidas miradas y sonrie, no la sonrisa esplendorosa
que derroché en su juventud, sino escéptica, triste. Para
muchos es el sospechoso unico del asesinato de una
joven paciente suya; para otros, rumiantes de una antigua
envidia, y con mal solapada maldad, el indudable autor
del mismo. La victima: una chica gorda, poco atractiva, de

unos diecinueve afios, bulimica, depresiva, cuyo cadaver
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golpeado en la cabeza aparecié entre escombros en el
basurero de un parque. Lo llevan a rastras, sin la altivez
de los debates que en numerosos foros protagonizé su
inteligente brillantez que cautivé mi aturdida juventud:
yo Sinclair, é] Demian. Con fuerza de pedradas le tiran

interjecciones a diestra y siniestra.

jAsesino! Monstruo! ;Sadico! j;Por qué la
mataste?! j;Cuantas veces la violaste?! j;Quién te ayudo
a botar el cadaver?! La conjugaciéon en segunda persona
acentua la safia. Senti primero el estupor de quien se niega
a creer lo que esta viendo, el derrumbe de un viejo idolo, y
ahora un disgusto amargo, ganas de entrar a la pantalla del
televisor y darle una bofetada, no por el presunto crimen
rocambolesco, que en seguida sera comercializado, sino
por su absurda estupidez: tirar por la borda de su bajel
airoso, a un mar de leviatanes, los trofeos iluminados
de su larga trayectoria politica, profesional, académica y
docente: irse compulsivamente de una cena elegante con
la que €l y unos fieles condiscipulos de muy alto prestigio
celebraban sus cincuenta afios de graduados, para reunirse
con aquella pobre muchacha enferma, mental, cultural y
fisicamente a afios luz de él. ; Por qué me hizo eso? Porque
me doy cuenta en este instante que €l ha sido la tnica
persona que yo en mi juventud admiré casi con envidia,
porque tenia todo lo que me faltaba... Recordé a Rafael

Rangel, el Rangel que él habia nombrado al verme abatido.
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--;Piensas que Chirinos no cometi6 ese crimen?

--Nolo sé; no conozco el expediente. Tal vez si, pero
no asi. Lo que han publicado con intenciéon de destruirlo
por via del escandalo, es un parapeto que a duras penas se
sostiene. Segun sus contertulios de esa noche, médicos
muy distinguidos, Chirinos estaba tranquilo; no le
notaron nada anormal; recibié unas llamadas telefénicas,
pero no les pareci6 preocupado. Es ilégico que un médico
culto, de mas de setenta afios, famoso, inteligente, saliera
de alli a matar a sangre fria a una paciente. Le otorgo el
beneficio de la duda.Ya entonces era una persona débil,
por la edad y su contextura: ;de donde sacé fuerzas para
levantar los ochenta kilos que pesaba la occisa y meterla
en la maletera de su automdvil, cuando hasta sacar de
alli el caucho de repuesto le hubiera causado una fatiga
mortal? ;Qué ganaba con matarla asi, tan violentamente,
cuando pudo planificar algo mas sutil? Conjeturo que por
causa que ignoro, aunque la imagino, quizds un reclamo
infamante de ella por algo que no logré y la frustrd, se
produjo una discusion; enojada paso ella de los insultos a
la agresion fisica, y al tratar ¢l de quitarsela de encima la

empujo contra la pared, con la que se golpeo.

A pesar dela grotesca situacion televisada, Chirinos
vestia con la elegancia de siempre, la que le vi en el primer
afo de Medicina en Mérida, delgado y esbelto, casi fragil,

con un mechon de pelo flojo sobre la frente, en la que un
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ojo escudrifiador hubiera vislumbrado una lejana calvicie.
Caminaba por el corredor de la Facultad con el profesor
Miré. Llevaba un maletin de cuero y colgandole delhombro
una camara fotografica. La dictadura habia cerrado la
Universidad Central en 1952, dejando la de Mérida como
opcién inmediata, ciudad que, inesperadamente, de
modesta urbe de campanarios y neblina pasé a ser una
algarabia de cinco mil estudiantes venidos desde todos los
puntos cardinales del pais, que se aduefiaron de pensiones,
calles, plazas y pecaminosos rincones orilleros. Las noches
escuchaban serenatas y canciones languidas, los bares se
ahogaban en risas y jarras de cerveza, y en los jardines de
Neisser las muchachonas de la mala vida no tenian tiempo
de sentarse en las poncheras de permanganato por las
urgentes demandas glandulares de la abigarrada clientela,
pero ninguno se descuidaba porque se sabia que hasta alli

llegaba la mano peluda del tltimo tirano.

Ya Chirinos, en aquella época, andaba en movidas
subversivas. Después lo supe. Ese crepuscular Chirinos
que a empujones consume su calvario en la pantalla del
televisor. Mi esposa, sentada a mi lado, jPor Dios!, mira
perpleja la escena, separada del espaldar y con las dos
manos sobre su boca. Me dice:

--3Sabes a quién recuerdo? Al judio ese de quien
me contaste el otro dia.

--;Dreyfus?
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--Si. Ya esta condenado.

--;Como asi?

--Claro. Ya ha sido condenado por esos canibales
que estan ahi, y seguramente por la mayoria que esta
viendo este fusilamiento. Y si los jueces lo declaran
inocente seguira siendo culpable...

--Lo de Stefan Zweig. Se suicidé por algo parecido.

Volvi a mis dias de Mérida. Volvi a ver a Chirinos,
sonriente, fragil, animoso, caminando al lado del profesor
Miré, siquiatra de la Facultad, un espanol pequeno,
grasoso, redondo, desalifiado, con un cigarrillo inagotable
entre los dedos amarillados por la nicotina. Ninguno de
nosotros se atrevia a acercarse asi a un profesor. El si.
Chirinos. Decian que hipnotizaba. Cuando la fenomenal
Berta Singerman recitd en el teatro universitario, Chirinos
estuvo un rato largo hablando con ella. Era diferente. Y
tenia un modo especial de tratar a las muchachas, que
le buscaban para que les mostrara unas tarjetas y unos
papeles manchados que cargaba en el maletin de cuero.
Me deslumbré su manera de vestir, siempre de paltd
y corbata, pull-overs en armoniosas combinaciones,
zapatos lustrados sin desgaste torcido de tacones, y la
camara fotografica colgandole del hombro. Un dia que
hablaba con unas chicas me acerqué para oirlo, entonces
me di cuenta que su mayor atractivo era su modo de

hablar, suave y sugerente. Les mostraba las tarjetas y los
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papeles manchados. Me arrimé un poco mas. Sinclair.
Me mird (una mirada como la de Fassman, el famoso
hipnotizador que entonces era un asombro mundial, que
antes mencioné) y con una leve sonrisa abrio el circulo
para que yo entrara: Acércate, me ordend. Demian. Las
tarjetas tenfan impresos unos rostros extrainos, deformes,
y los papeles manchas de tinta. Servian para sondear el

subsconsciente. Miré le habia ensefiado eso...

--3Insintias que los casos de Rangel y de Chirinos
se parecen? ;Que lo de Chirinos fue un autosuicidio?

--No. Son distintos. Pero las mediocres y envidiosas
sociedades que los condenaron se parecen bastante. Y
lo mismo le hicieron a Humberto Ferniandez Moran;
no le perdonaron su elevada formacién cientifica y lo
botaron como a un perro del extraordinario instituto de
investigaciones cientificas que habia fundado, llamandolo
Brujo de Pipe, a lo que €], con un sarcasmo demoledor les
respondi6: Lo lamentable no es ser brujo, sino aprendiz
de brujo. Pero tuvo que irse, como en su mala hora se fue
Santos Dominici dejando solo a Rangel, que no fue menos
que Carlos Finlay, Oswaldo Cruz o Carlos Chagas, y que

pudo llegar a ser un Premio Nébel...

Volvamos a lo que vinimos, digdmosle al Gran

Jurado lo que sabemos y lo que pensamos.
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Para los de alla afuera ustedes estan muertos. Yo digo que
son espectros. Estan muertos para sentarse a comer o para
hacer el amor, pero no para hablar. Es lo que he tratado
de explicar. Sé que la unica derrota posible temporal de
la muerte es estar vivo, pero estar vivo no es so6lo tener
carnes palpitantes, mojar con saliva algun pedazo de pan
o compartir un amplexo con la otra parte, es también
pertenecer a la memoria y desde alli poder decir algo en

algun momento.

La gente que deja de vivir (para no decir que
muere, porque al decir muere uno habla de desaparicién
definitiva) lo que hace es ausentarse por una temporada,
larga o corta, o para siempre. Uno dice para siempre,
pero es mas un decir que una verdad: en cualquier
momento regresa... Andrés Bello hablando de reglas
gramaticales en una escuelita; Simén Bolivar echando a
volar su pensamiento en una plaza publica; su maestro
Simén Rodriguez sentenciando verdades mefiticas en
un periddico de provincia; Juan Vicente Gémez en close-
up de television depositando confidencias bajo el torvo
sombrero de su fiel Tarazona. Los maquiritares tienen
razon cuando afirman que la muerte no existe. Claro, la
muerte como final absoluto y definitivo. Y agreguemos
algo de Nietzsche, ya que hablamos de filosofia: Toda vida

pretende eternidad.
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Esa primera vez que of hablar de Rafael Rangel
en la universidad, quedé marcado, por eso estoy aqui
con ustedes, en esta biblioteca. El almidonado profesor
Esquivel presentd a Rangel como Padre de la Parasitologia
en Venezuela, Unico cientifico verdadero del pais a
principios del siglo veinte, jun simple bachiller! Empecé a
armar el rompecabezas. La condicién de simple bachiller
fue el INRI que le pusieron en el madero donde lo
crucificaron, ademads de llamarlo negro, sefialarlo como
ateo y acusarlo de equivocado en La Guaira, en lo de la
peste buboénica, y de ladrén de los fondos que le dieron
para combatir la epidemia. Lo de ateo porque habia
abandonado el Seminario, y entre la gente de la Iglesia era
mala fama suya que nunca iba a misa ni mencionaba a
Dios para nada, ademas de ser uno de los seguidores del

hereje Luis Razetti.

--Lo condenaron a muerte.

--Eso dijeron.






3.- El Gallo y la Culebra

--Asiquetu quieres que te cuente con pelosy sefiales
lo que vivi en los dias de Rafael Rangel. Siéntate, tomate
un brandy conmigo y abre bien los oidos, que no son para
coger cera solamente. No tengo ningtn inconveniente en
conversar sobre ese tema, pero te adelanto que en relacion
con el Bachiller no es mucho lo que sé, por la sencilla
razon de que nos moviamos en ambientes distintos; la fe y
la ciencia no hacen buenas migas. Sin querer disminuirlo,
porque no tengo razones para hacerlo, pero tampoco para
elevarlo. El bachiller Rangel fue un personaje que llamoé
muy poco mi atenciéon en aquellos dramaticos dias del
gobierno del general Castro, y fue asi porque ocurrieron
entonces tantos acontecimientos politicos decisivos para
la gobernabilidad y la soberania del pais, que el suicidio
de un hombre, por mucho relieve que tuviera, se disolvia
como hecho baladi en el maremdgnum de aquella

situacion. Una época muy dificil, estimado amigo.
Acepto, como cualquiera que tenga mas de dos

dedos de frente y conozca nuestra Historia, que el bachiller

Rangel jugd un papel muy importante en la ciencia de
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principios del siglo veinte en Venezuela, como acabas de
sefialar, pero no mas que eso para mi; lo que ocurria en
el hospital o la universidad no llamaba mi atencién. No
se me puede calificar de indiferente, sino ubicarme en la
realidad de aquel tiempo, pero si hay motivos valederos
para criticarme por eso, acepto el reproche, que con toda
seguridad no sera peor que las tantas porquerias que han

dicho de mi por otros deslices que no niego.

Quiero complacerte, cdmo no. Te contaré con
pelos y sefales lo que recuerdo de todos los protagonistas,
incluyendo los saltos de maromero de mi Iglesia,
porque nunca se me ha enredado la lengua a la hora de
cantarle las cuarenta a quien sea, y no tengo vocacion de
chupacirios para convertirme en gaveta de las carajadas de
nadie, porque no hay vaina que me revuelva mas la sangre
que la beateria, y para que no digan que al padre Carlos
Borges le gusta la ley del embudo. Empezando por mi, no
me engafio en lo que significo dentro de la historia de la
poesia de este pais: valgo mucho; asi como lo oyes: mucho
bastante, mas de lo que puedas imaginar. Ya nadie me
recita, es verdad, pero es que ya no se recita a nadie, y cada
poeta egregio tiene su hora... “yo soy el bardo de la selva
oscura.../ en mi viudo jardin s6lo ha quedado/ un doliente
rosal de sepultura’.. {Soy egregio! jUna verga de Triana!
La modestia en este caso seria hipocresia, y no cojeo de

ese lado. Quienes quieran despellejarme que lo hagan,
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porque lo han hecho tantas veces y a plenitud de safia que
me importa un bledo, pero te aseguro que de esa cafila
de canallas no fueron pocos los que de mi parte llevaron
fuete del bueno cuando se me acercaron. Ademds, ya es

muy tarde para rectificar.

Imagino lo que te han dicho de mi, que fui
incondicional del general Castro, que me vendi al general
Gomez, que me refocilé en la podredumbre de la lujuria,
que mordi en las verijas a mi Iglesia; cosas asi, que, te
repito, me tienen absolutamente sin cuidado. No niego lo
que fui nilo que hice. Todo el mundo sabe que debajo de
esta sotana hay unos pantalones, y debajo de los pantalones
lo que también se sabe, no un guilindajo inutil ni un frio
moco de pavo, y en aquellos dias, cuando yo estaba en la
flor del berro y cachondo a toda hora, no podia dejarme
arrastrar a lalocura de la abstinencia para ahogarme en el

océano de mi virilidad.

He cumplido con absoluta entrega cristiana mi
compromiso sacerdotal en la oracién, la eucaristia y
el confesionario, y en la caridad oportuna y util, que
es lo mas importante, pero cuando me buscaron me
encontraron, y cuando quise meterlo en carne ajena lo
hice sin remordimientos de conciencia. No creo que
Dios se meta en esas pendejadas, ni mucho menos que

me castigue por haber sido fiel a mi condicién de hombre
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y responder a algo que ¢l mismo cred, que es necesario,
y ademas placentero, porque de no haber sido para su
regocijo y gloria, lo hubiera creado sin deleite, y si por
presiones terrenales lo hiciera, llamaria en mi defensa al
propio San Agustin, no al Obispo de Hipona sino al que
dijo que en la lascivia y la prostitucion habia gastado las
fuerzas de su juventud... Una vez al afio no hace dafio,
semanal no esta mal y a diario es necesario... No olvides
esa vaina... Es verdad que los curas hacemos votos de
castidad, no lo niego, pero es a la Iglesia, no a Dios: estaba
seguro que sila Iglesia me condenaba, Dios me salvaria. Lo
que dijo el inmortal Vallejo: “Cualquiera que sea la causa
que tenga que defender ante Dios, mas alld de la muerte,
tengo un defensor: Dios”. De no pensarlo asi no hubiera
sido su siervo: El es justo, pero también misericordioso, y
sabe leer en el corazon de sus ovejas, y muy especialmente

en el de sus machos cabrios.

Cuando vinieron y me dijeron que hablara con el
general Castro, que lo llamara al redil, les respondi que si,
que lo haria, pero no por lo que ellos hipdcritamente le
censuraban, pues, como te dije, no lo considero pecado,
sino porque era mi amigo y yo sabia que por alli, por
la bragueta desenfrenada, los comejenes del palacio se
le estaban metiendo para carcomerle la silla; ta sabes a
quiénes me refiero, a los que tiraban la piedra y escondian

la mano, los mismos que para asegurar un buen negocio
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con el gobierno o conseguir un cargo lucrativo o un
nombramiento de postin en una embajada, apartaban
las destenidas y estorbosas capitulaciones matrimoniales,
iban con sus esposas a las habitaciones intimas de él y con
cualquier pretexto las dejaban alli solas, Caperucitas no
muy tiernas, al alcance de su pernada, y ellas no se quejaban
por eso, al contrario, caminaban como las mansas cabritas
de Salomon al altar perfumado dela entrega... entre “besos
y caricias y sollozos y sonrojos,/ bajo el palio venusino de la
noche tropical”.. Vagabundas vargasvilanas que se daban
sin resistencia y después en el confesionario se las echaban
de martires, sin decir que cuando el General, valido de
su poder de garanon, se les encimaba y las montaba, no
se quedaban quietas para que la frialdad callada fuera la
censura del abuso, sino que se movian con el entusiasmo
que ponian en batir los huevos del ponche de las noches de
fiesta. El lo decfa frente a la cara de los maridos cémplices,
que también reian dando a entender que el asunto del
cuento sin nombres de protagonistas era con otros. Bebia
y bailaba con furia de endemoniado, y la musica le venia
de muy lejos, porque tocaba bien el violin. El brandy y
la musica animaban esas hazanas de alcoba contadas por
el General, sin que nadie se diera por aludido, y sin osar
pasarse la mano por la cara para limpiar las gotas de saliva
que él les llovia mientras hablaba a risotadas, muchas
veces a proposito, con toda su mala intencidn, porque

cuando se decidia a ser muérgano no le ganaba nadie, y
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ellos las recibfan como si fueran condecoraciones, lluvia
de acetre o rocio de agua de colonia. Y no se detenia ahi
el muy grancarajo (que asi lo apostrofaban cuando no
habia moros en la costa, sin arriesgar el pellejo): para
que no quedaran dudas daba sefias de aquellos vientres
que habian yacido bajo su ombligo; mejor dicho, bajo
su hebilla, porque para esos revolcones de gallo no se
desvestia: lunares, verrugas, cicatrices, manchas, estrias de
los muchos partos, varices, lampifieces o vellones; o referia
las incontrolables reacciones del climax de aquellas yeguas
sin satisfacciones hogarefas: gritos, mordiscos, sollozos,
risas histéricas, palabrotas, convulsiones y catalepsia,
detalles que a mi no me confiaban en el confesionario,
y no estoy dando nombres, di eso, porque el secreto
de la confesion es sagrado, pero era la verdad, y yo la
comprobaba en algunos resbalones...Y como el marido
volteado ponia cara de yo-no-fui, él se le acercaba, le daba
una palmadita en el hombro y le decia en la pata de la
oreja: De la que te pierdes, Fulano; hoy gocé mas que un
loco con una matraca. En ese aspecto era un gran cipote;
un hijoeputa, si ti quieres, pero esos cabrones merecian

las vainas que les echaba.

--Un momento padre Borges, j;estuvo usted
presente en alguna de esas reuniones, lo oy6 contar esas
cosas?

--Estuve en muchas de esas fiestas, pero en
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mi presencia él no hablaba de eso. Conmigo era muy
respetuoso, por lo menos cuando habia terceros. Yo era
la Iglesia, lo mds cercano a ¢l de una Iglesia que lo veia
con malos ojos. Pero en el confesionario todo cambia,
scomprendes? Ademas, él habia sido seminarista...

--;Se confesaba?

--El no. Los otros, y particularmente las otras,
scomprendes?... Generalizo, no he nombrado personas
y con eso me mantengo dentro de la ley candnica, ya lo
sabes, mucho cuidado, porque estoy harto de que me
inventen vainas... Amigos comunes que estaban mas cerca
de mi confianza, me informaban alarmados lo que oian,
tal vez para curarse en salud... Queria decirte que como
¢l habia sido seminarista, sabia que en los seminarios
ocurren cosas peores, por ejemplo, para que no te quedes
en ascuas, los seminaristas tienen orden tajante de bafarse
vestidos, y de no tocarse las partes, para evitar que se
entusiasmen y caigan en tentacion, porque de todo hay
en la vifa del Sefior, pero no por eso la Iglesia deja de ser
Iglesia, sencillamente corrige lo que hay que corregir y
sigue, ;comprendes? Dos mil afios de sabiduria. No son

conchas de ajo.

Ta sabes que la cafia afloja la lengua, y en esas
reuniones se bebia mucho brandy. Entonces contaban
cosas, que yo oia, o que después me comentaban. Segiin

esas consejas, cuando empezaba a dar sefias de las mujeres
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que pasaba por las armas, lo hacia mirando a los ojos de
los sinvergiienzas que habian comerciado con la esposa,
que desviaban la atencion con las exculpas de ojos que
no ven corazon que no siente; a quien Dios se lo da San
Pedro se lo bendice; eso no deja huella mi General, y é€l,
para hundirles el cuchillo hasta la marca, les pisoteaba
el alma diciéndoles: “Todos mis amigos estan aqui; es
cierto, menos mal que eso no deja huella, lo has dicho con
sabiduria que en ti no sospechaba, aunque lo mejor es un
buen sombrero”, que traducido a la realidad significaba:
“No se me hagan los pingos, mejor tapense los cachos, que
se les ven a leguas”. Asi habia sido desde joven, sin pelos
en la lengua y enamoradizo, y su padre don Carmelito lo
regaba: “Mi hijo es un gallo fino, hecho para la hembra y
para la pelea”. Pero aquellos descarados, para no verse en
el dificil trance social de la representacion del ofendido,
que podia terminar con un par de grillos y al calabozo,
simulaban que era con otro, como acabo de contarte, y
no fueron pocos los que arrastrados por el regocijo del
cargo logrado, celebraban la injuria con la misma loa:
“Es que hasta en la cama usted es el Invicto, mi General;
siempre vencedor, jamds vencido” Y no solamente en
palacio, también en las embajadas habia fusilamientos, se
regaba, no sé, y si asi fue debi6 ser mas gratificante para
su orgullo, porque se internacionalizaba. Una manada de
farsantes. Terratenientes que no producian un saco de

maiz ni tenian en los corrales una vaca, comerciantes que
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no llevaban libros contables, abogados que no litigaban,
brujos en todas partes, y de los médicos no se diga. Ta
sabes, la ignorancia...

--3La ignorancia de quién?

--Por supuesto que de los brujos, aunque en honor
alaverdad, los doctores tampoco curaban a nadie. Por eso
fue que Rangel se los tird en caldo de iame, porque eso
silo sé, y Castro y yo gozabamos un imperio cuando nos

contaban las vainas que el Bachiller les echaba.

Pero se atrevia a mads. Tremenduras del poder.
Cuando bailaba con ellas, porque el baile era una de sus
aficiones, y el vals El Invicto, creado para ¢él, para cantar
su gloria, el que mas lo movia, les recordaba la aventura
que en complicidad habian disfrutado, con voz no muy
queda, porque la gracia era que otros escucharan, y como
ellas, en el descanso, ocultaban la picardia tras el varillaje
del abanico, €l, sin importarle quien oyera, o mas bien
importandole, les decia: “Si ese abanico hablara” Y tu
sabes, a buen entendedor... De ahi salia el chisme: “Anoche

le tocé a Fulana”.

--Pero ;como sabe usted todo eso, padre?
Permitame que insista, porque necesito estar seguro.

--El confesionario, ya te lo dije; se hincaban y me
susurraban Padre, se estd comentando esto y esto y aquello,

aunque nunca daban nombres, siempre por las ramas, y lo
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que yo escuchaba y veia en esas fiestas. Y de él no se podia
decir lo que se dice de muchos hombres mujeriegos, que
si ven una escoba con falda de una vez se le van encima.
Porque para salvar la honrilla, regaron que era verdad
que en los aposentos de la presidencia ocurrian hechos
concupiscentes, indignos de un alto magistrado, pero con
raticas baratas que sus edecanes pescaban en los mabiles
cercanos, podredumbre que ellos soportaban aguantando
la nariz para poder vigilarlo de cerca, y para que las cosas
no fueran a peores mientras llegaba el momento de actuar
con todos los hierros. Pero seguian con el sambenito,
porque no convencian a nadie. Y créeme: era un verraco,
pero no tenia mal gusto; se refocilaba con aquellas damas
de la sociedad que le brindaban en bandeja de plata,
nada mas que para burlarse de los maridos, pero tenia
un limite, y lo precisaba con jactancia. “Ayer me llevaron
una tercia con un morcon que hacia ondas, pero tanto el
marido como ella se quedaron con los crespos hechos,
porque ni con la paloma prestada del Padre Borges me

acuesto con una elefanta”

--Sé que ya estoy medio borracho, pero no te
asustes, siempre he bebido asi y aguanto mas palos que
una caja de fosforos. Nunca me ha gustado hacer las cosas
a medias, y menos en los asuntos mundanos, en eso soy
maniqueo: o todo o nada, y jviva la cafa, carajo! Asi he

vivido toda mi vida, a todo riesgo, entre el Cielo yla Tierra,
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sin Purgatorio, sin conceder treguas hipocritas, porque
Dios exige definicidon, no tibieza... No te preocupes; me

sirvo otro brandy y seguimos conversando.

La conspiracion contra Castro venia desde muy
atras, casi desde los primeros meses de su régimen. Se
fue imponiendo en la politica un estilo andino y a los
caraquefos les incordiaba eso. Tu sabes, la Guerra de
la Federacion, levantada por la causa liberal amarilla,
realmente no fue contra los conservadores, porque
todos lo eran, ni contra el centralismo, que a nadie le
preocupaba. Excusas tedricas baratas. La verdad de fondo
era el personalismo, la eterna historia politica. Paez quitd
a Bolivar; Monagas a Pdez; Falcén a Monagas, y subié con
Guzman Blanco, quien lo sustituyo, y Guzman se continu6
con el negro Crespo, un bembodn arrechisimo. A la basura
que Crespo dejo, poca cosa si a pantalones nos referimos,
la barrié Castro; Gdmez quitd a Castro y la muerte quitd
a Gomez. El quitate ti para ponerme yo, ;comprendes?...
Lo has oido muchas veces, y es verdad. Y asi hasta hoy.
Somos un pais ciclico, que tartamudea la misma historia
cada veinte o treinta afos; como una tuerca aislada, que
en un momento dado se ajusta y da algunas vueltas en
el tornillo, para enseguida resbalar y volver al principio,
scomprendes? Desde Paez, la godarria caraqueia de
siempre gobernaba a los presidentes: les buscaban el lado

flaco y por ahi se les metian. El lado flaco de Castro eran
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las faldas y elogiarle su parecido a Bolivar, tan parecido
que no daba hijos, asi como el de Gémez era decirle que no
tenia lado flaco. {Qué muérganos! Al pueblo se le animaba
al levantamiento, pero enganandolo, la bazofia de caion
de siempre, y al final de cada movimiento terminaba en
lo mismo: en asomado, media carita por alla, mirando
desde lejos, con los ojos pelados y el hambre hereje, la
gran comilona de los poderosos, que como se deduce de
la seguidilla histdrica, terminaba en banquete de Baltasar.
Paez es el mejor ejemplo de esa posesidn caraquefa:
era un pobre llanero pata en el suelo en la guerra de
Independencia, pero le pusieron un dorman de lujo, unas
charreteras y unas polainas de buen cuero, y en 1820,
cuando vislumbraron que seria el amo de Venezuela, le
buscaron una amante bella e inteligente, Barbarita Nieves,
un hembrdn, a cuyos pies, y poder, se rindié el consul
britanico, un tal Porter, quien la pint6 para el General...
Y no se detuvieron ahi, lo llevaron a cantante de épera,
un adelanto de Paderewski; a Paez, claro; jpor Dios!, no
creo que en ningun otro pais del mundo se haya dado
alguna vez tanta audacia para montar un teatro de esa
clase. Y asi Paez, que como politico se inici6 desbaratando
el insostenible suefio de Bolivar, la Gran Colombia,
una vaina loca, si a ver vamos, porque las distancias
eran entonces tan largas, que solamente al delirante
Libertador se le podia ocurrir que desde la lejana Bogota

le era posible controlar de Caracas al Alto Peru, en medio
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continente, las desbocadas ambiciones de tres poderosos
grupos politicos, que tenian como denominador comun
la desconfianza. Paez prefirié algo mucho mas practico e
inaugurd la constitucionalidad presidencial republicana
en 1830, para terminar como dictador derrotado en una
deplorable vejez, sin los dientes ni las garras que sugeria
su titulo de Leon de Payara, un galardén bien ganado en
uno de sus muchos triunfos militares; terminé como un

pobre le6n de alfombra, como un peluche.

Castro resulté un hueso duro. Un turrén de
Alicante... ;Lo has probado? Me gusta mucho pero me pone
a mear azucar, para jolgorio de las hormigas... Demasiado
duro para los blandengues de la permanente conspiracion
de bolsillo de la godarria caraqueifia. Una fiapita de queso,
chiquitico pero cumplidor, como se decia entonces. Puras
estocadas a la vena arteria era lo que largaba, eso que los
galleros llaman buchisangre. El primero que se le alzo6
fue el Mocho Hernandez, un levantado incorregible,
pico de oro en la tribuna politica, con la metodologia
norteamericana que habia empezado a coger fuerza en el
mundo, porque en la quimera del norte habia aprendido
el arte de los encantadores de culebras. Venia de oponerse
a Guzman y Andueza Palacios, y a Ignacio Andrade,
un fantoche de Crespo... {Te estds durmiendo, ponme

atencion y no pierdas el hilo!
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--No se preocupe, padre, el interesado soy yo,
cuando cierro los ojos es para pensar mejor.

--Déjate de trucos; abre los ojos y las orejas... El
Mocho se adelanté a lo que después dijo Papini: “Sea
quien sea quien esté en el gobierno, yo siempre estaré en
la oposicién”, porque hay tipos asi, sufridores crénicos,
bolsiclones consuetudinarios; gast6 su vida tirandole peos
a la Sayona. Masoquistas, les dicen ahora. Al Mocho, me
refiero; un gran aguajero. Crespo, fiel hijo de su época,
hizo trampa cuando se vio en apuros, porque ni pendejo
que hubiera sido para entregar el coroto. Convirtié al
pobre Andrade en presidente de pacotilla, para morir por
él en La Mata Carmelera, o por si mismo, mejor dicho,
porque era su autoridad lo que estaba en juego, la que
movia la marioneta; alli quedd, perforado por una bala en
el fragor de la batalla que defendia su dictadura, la bala
de Wiedermann, un oficial de su comitiva, se rumord. El
Mocho, quien por quitame estas pajas se alzaba hasta contra
su propia sombra, como acabo de decirte, habia estado
exiliado en varias ciudades del Caribe, matando tigres para
poder comer caliente, un dia como carpintero, otro como
vendedor de pan, o defendiéndose con cualquier oficio
menor, pues proclamaba a los cuatro vientos que preferia
morir de mengua que resignar la cabeza a los pies de un
general niguatoso convertido en tirano por obra y gracia
del desbarajuste del pais. jGran cosota! Esa jaquetoneria

se la metian los poderosos en el forro. El Partido Liberal

\104\



Nacionalista, fundado para adversar la corrupcion
del Partido Liberal Amarillo, o hacerla suya, que es lo
de siempre, con apoyo de independientes, resentidos
y aventureros, lo lanzé como candidato presidencial,
y gano, pero como no estaba en los Estados Unidos,
el perdedor Crespo, con las malas mafas de Guzman
impuso al mangasmeadas Andrade, sentenciando con ese
disparate, sin que le pasara por la frente, ademas de su
propio fin, el del Partido Liberal en todas sus facciones,
el del caudillismo del siglo diecinueve y el del Mocho,
el ancient regime, para hablar en gabacho, porque
cuando Castro, triunfante en Caracas, sacé al Mocho de
las mazmorras de La Rotunda y lo nombré Ministro de
Fomento, supremo gesto de su magnanimidad, como el
de Bolivar con Santander, a quien a tiempo debid pasar
por las armas como hizo con Piar, que lo ofendié menos
y le hizo menos peso, el Mocho, que era un marusa a toda
carrera, para llenarse la boca con que no se dejaba seducir
tan facilmente, en menos tiempo del que se persigna un
colega loco se alz6 contra su bienhechor, pero el Cabito,
que de pendejo no tenia un pelo, lo devolvié a la carcel,
en la que el Mocho parecia estar tan a gusto, para que
después, entre cargos y renuncias, en aquella incansable
tela de Penélope que fue su atarantada vida de politico
siempre en la oposicidn, lo rematara Gémez pateandolo
otra vez al exilio para que muriera errante, dando lastima

y viviendo al dia, comiéndose sus propios higados, porque
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las patadas de Gémez no sélo eran implacables, sino
maldiciones para toda la vida. El asunto no termind alli,
porque Castro era genial cuando de ganar enemigos se
trataba. Después se le alzaron los banqueros, encabezados
por el general y millonario Manuel Antonio Matos,
sagaz y diabolico como ninguno en asuntos de dinero,
con fortuna heredada y acrecentada con la bendicion de

Guzman Blanco, cuyos bienes administraba.

Fortuna politica, digamos; rasgo de la identidad
nacional para los altos personeros. Castro, que llegd con las
alforjas vacias y encontré en ruinas las finanzas publicas,
pidié a los banqueros un préstamo, pero se lo negaron,
acostumbrados como estaban a humillar a los hombres que
gobernaban, en tarea de ablandamiento, para que fueran
aprendiendo a batir el cobre. Se encontraron con la horma
de su zapato. El Cabito, que no comia cuentos cuando le
faltaban el respeto, se engallé y ordend encarcelarlos con
escarnio publico en La Rotunda, también para ablandarlos,
porque tenian que entender que los tiempos eran otros:
sno les habia anunciado desde la montafia que su misién
era dar a la Patria nuevos hombres, nuevos ideales y nuevos
procedimientos? jA La Rotunda! Para alld los mandoé, y de
esa prision pocas veces se salia bueno y sano: o se terminaba
difunto o en camino de la urna, tuberculoso o reventado
por dentro. Se cagé en el alma de aquellos narices paradas,

que habian hecho de la arrogancia su marca. Esa tinica vez
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la soga revent6 por lo mds grueso. “Vayase con cuidado,
compadre --le aconsejé Gomez--, mire que nunca fue mas
grande la llaga que la pierna”. Fue su primer encontronazo
con la oligarquia caraquena. “Mapurite sabe a quien pee
compadre --le respondié el Cabito--, y morrocoy no
sube a palo ni que le metan horqueta” Los banqueros
pensaron que habian matado al tigre, pero con apenas
unas horas en La Rotunda arrugaron. Le concedieron el
préstamo, pues de golpe y porrazo entendieron que habian
sido ofensivamente suspicaces, que el general Castro era
hombre digno de confianza y no un tirano cualquiera,
como los tantos que habia padecido el pais. Les gand esa
primera partida, pero se la anotaron en letras rojas, porque
al olvido nunca, una cuentecita para el inventario final, que
tarde o temprano llegaria, si no lo supieran ellos que tenian

décadas pegados al corte.

El asunto no se quedo alli, era apenas el comienzo.
Los godos no se rendian asi no mas, reculaban tascando,
pero apenas sentian floja las riendas, se encabritaban o
caracoleaban como caballos andaluces y daban la vuelta.
Matos decidi6 cortar por lo sano; para sacarse el clavo se
alz6 de verdad, con apoyo de la New York and Bermudez
Company, que explotaba asfalto en el oriente del pais, y
del Cable Francés y del Gran Ferrocarril de Venezuela,
companias que operaban pagando impuestos bufos, que

en Castro vieron feos nubarrones para sus privilegios,
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adquiridos a precio de gallina flaca. Organizaron en
comandita la llamada Revolucién Libertadora, bajo la
direccién de Matos, pero el satrapa, como ya empezaban
a nombrar a Castro los mas enconosos, o monito
insoportable, como lo tildaban las grandes potencias
europeas, los volvid flecos. Y cuando tuvo de frente al
derrotado general Matos, lo aplasté como a una sabandija
con una especiosa bota casi poética, le espeto: “Pertenece
usted a la escuela de los comerciantes politicos, que vienen
traficando con los intereses de la patria y hasta conlahonra
y la dignidad nacional; pertenece usted a la escuela de las
transacciones indecorosas”. Y eso también era valido para
las Potencias, financiadoras de Matos, que alegando que
Castro no honraba los compromisos de la deuda contraida
con ellas ni reconocia las pérdidas que les ocasionaban las
montoneras, ordenaron bloquear los puertos venezolanos,
que por la precariedad de sus defensas no era hazana
para fastos. Los ingleses tenfan mas de setenta barcos de
trescientas mil toneladas; y los alemanes contaban por lo
menos con cuarenta de guerra, veinte blindados y treinta
y ocho cruceros, y muy cerca, en vigilancia policial de su
coto, Estados Unidos acechaba con cincuenta y cuatro
barcos. Todo ese poderio contra la pobre Venezuela, que
apenas tenia cinco barcos destartalados y algunas lanchas
que si las soplaban se desintegraban, y en cuanto a tropas,
unos pobres soldados descalzos, la guardia negra del

presidente y unas milicias bufas, a las que pidié ingreso en
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son de héroe el doctor José Gregorio Hernandez: un San
Francisco de Asis que nunca habia tenido un arma en sus
manos, contra la experiencia y la ferocidad del almirante
Sir Archibald Douglas, pirata de los siete mares. Aquello
seria una pelea de tigres contra burro amarrado. Pero la
planta insolente del extranjero angloaleman no pudo
pisar tierra venezolana, porque el big stick del primer
Roosevelt, que no era un festivo garrote encabuyado de
tamunanguero larense, estaba cerquita, poniendo en
practica su Doctrina Monroe. Y después de Matos, Castro

raspo a los caudillos menores.

Con la derrota de Nicolds Rolando en Ciudad
Bolivar, en 1903, borr6 del mapa el caudillismo disperso
y sellé la pacificacion de Venezuela, lo que no es poco
en la historia de este pais. ;Siempre vencedor, jamas
vencido, tanto en las escaramuzas de alcoba como en las
mas grandes batallas de su gloria? Bueno, quién sabe:
los aduladores se agarran de cualquier cosa a la hora de
templar. Mas bien lo fue Gémez, la revelacion militar de
la causa, el Bronco Billy de la pelicula, aunque ya casi era
un cincuentén, pero en vez de envalentonarse se mantuvo
a discreta distancia de la verborrea de Castro, quien al no
entenderlo firmd su condena, porque el que va a caer no
ve la concha de mango; ademas, la soberbia tapa los ojos,
y en su borrachera narcisista los poderosos se suicidan.

Asi ha sido desde fiema. Vaina de folletin. Rocambolesca.
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Gomez era el plomo en el ala que desde el principio llevaba
Castro, y eso lo olié la sensible nariz de los oligarcas
caraquefos, que se metieron por esa hendija. Gémez se
convirtid en la cabeza de la culebra de la oligarquia. Con
el escandalo de la peste bubdnica, las horas finales de
Castro comenzaron a correr. Se encargaron de destruirlo
las camarillas infinitas, y el maquiavelismo del doctor y
general Leopoldo Baptista, trujillano, como Rafael Rangel
y José Gregorio Hernandez, lo que te debe llamar la

atencidn, ;comprendes?

--Mas o menos. Usted habla muy rapido, y da
muchos nombres. Después lo pensaré con mas calma.

--Volviendo al asunto: acepté. Vinieron y me
dijeron: “Queremos que usted hable con don Cipriano”.
Hacian lo imposible por parecer sinceros, pero no me
enganaban. “Esta bien’, les dije. Yo sabia quién estaba
detras de eso: el compadre, la otra cara de la moneda, la
culebra armada: el general Gdmez, campeon del disimulo.
Fue ¢l quien los mandé. No hablé directamente conmigo,
porque entonces nos caiamos mal. Por eso, cuando tumbo
al compadre y sali yo de primer chicharrén a condenar la
felonia, que no fue otra cosa, me zampo por dos afos en
La Rotunda, pero eso no me importo, porque la carcel es
una escuela, y en estos paises miserables el politico que no
ha estado preso no se ha graduado todavia, y graduarse

aqui de politico no es ser experto en finanzas publicas y en
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estrategias internacionales, sino haber aprendido que una
cosa piensa el burro y otra el que lo esta enjalmando, saber
cuando es el momento de dar el zarpazo o de meterse
la lengua en el trasero, ;comprendes?... La amistad es
sagrada. Eso explica, por si acaso quieres juzgarme, que
si en aquel tiempo condené a Gémez por su traicidon a
Castro, después, sin olvidar los méritos de Castro, que no
fueron pocos y que en su momento salvaron a Venezuela,
me colocara al lado de Gomez, quien también tenia los
suyos. No es que a rey muerto, rey puesto, ni que me
guste el servilismo o el acomodo, sino que en politica hay
que aprender a poner los pies en el suelo; solamente los
radicales estupidos afincan los pies en la irrealidad, como
dira el segundo Roosevelt: la ética de la politica no es la de
la familia, mucho menos la de un convento, ;comprendes?

La politica tiene sus propias reglas.

Yo sé quién los manda --les escupi--y voy a hablar
con €l, pero no porque se da gusto con la bragueta, sino
porque se estan valiendo de eso para conspirar contra el
gobierno, y yo soy amigo de don Cipriano; y les quiero
decir mas: quien los mandd sabe que no lograré nada,
pero esta armando la excusa de haber intentado salvarlo.
Hablé con él. Me le fui bajito, sobandolo, y con palabras
de florilegio, fingiendo que su cercania me elevaba al
Parnaso. Le dije: Vengo en una misiéon muy dificil, don

Cipriano, una misiéon que me han encargado falsarios
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que por delante se dicen amigos suyos, pero que tienen
el verduguillo listo para clavarselo por la espalda cuando
usted se descuide; creen que me han puesto en el papel de
alcahuete, lo que no me importa si es usted el destinatario
de mis diligencias, pero aunque ha sido una ofensa que en
otras circunstancias hubiera respondido con la hombria
que merece, acepté porque sé lo que se traen entre manos.
He venido por usted que es mi amigo. Yo no soy ningtin
santo, y usted mas que nadie lo sabe; compartimos la
tentacion de las faldas, los tragos y la poesia... “Pues la rosa

sexual/ al entreabrirse/ conmueve todo lo que existe”..

iEl gran cisne, el divino Dario! Pertenecemos al
reino de Afrodita, Polimnia y Dionisos; nos entregamos
al numen de las soledades agonicas del amor e indagamos
en los arcanos de la noche, pero, joh, tragico destino!, la
realidad se impone, debemos aceptar que una cosa es el
cura Borges y otra el general Castro: el libertinaje que a
mi me toleran por ser poeta, pero no sin el deseo de que
me achicharre en el infierno, a usted se lo censuran con
el pretexto de que usted es el Presidente de la Republica.
La hipocresia de la Iglesia, que es sabia por vieja y por
diabla, me perdona lo que a usted le condena la falsedad
caraquefa, y estdn utilizando ese sainete para adelantar
una conjura contra usted, y usted conoce la culebra
que esta detras de ella. Usted y yo nos entendemos don

Cipriano (y él rascandose la barba negrisima, aparentando
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que le importaba mas el bouquet del brandy que mis
advertencias), porque somos poetas, porque sabemos
libar en la eximia copa de Venus el vino misterioso de la
poesia, pero yo tengo la fortuna de no ser héroe, porque
mis batallas no han pasado de los campos de Cristo
(“y los de las sabanas y las almohadas perfumadas con
encantos femeninos, porque usted no es ningun toche”);
yo no soy nadie ni me debo a nadie, en cambio usted es el
Siempre Vencedor, Jamas Vencido, la espada restauradora
no del liberalismo verdadero, que eso cualquiera con
menos talento lo hubiera logrado, sino de la dignidad
de la Republica; usted se debe a los venezolanos, que
han hecho de su gloria inmarcecible el altar de la nueva
Patria para la apoteosis, y a la América toda, asi como se
lo digo, General, no para almibararlo, usted me conoce,
sino para que comprenda mi atrevimiento; usted tiene
ya asegurado un pedestal en el Olimpo de los Inmortales
por sus hazafas en Venezuela, pero no puede desoir el
clamor del Continente, General, el que va desde Anahuac
a La Araucana, desde Moctezuma a Atahualpa, desde
Cuauhtémoc a Guaicaipuro, la dolida América mestiza
que espera de usted la redencion definitiva, la que no
pudo darle Bolivar, y que guarda para prez de su espada
invencible, lauros de oro. Solamente eso queria decirle, mi
General. Gomez, que en zamarrerias nadie le ganaba, me
hubiera atajado, y es lo que oigo: “Decilo que querés deciry

te devolvés por donde vinites”. Castro, formado en sus dias

\113\



de seminarista con oradores colombianos en los claustros
de Pamplona, y con los libros azufrados de Vargas Vila, se
relamia de gusto oyéndome. “Estd usted delirando como
Bolivar en El Chimborazo, no me ponga en ese trance”
Hubo un momento en que pensé que se me habia pasado
la dosis, que le iba a dar una pataleta, porque tenia los ojos
vidriosos y estaba tieso, empinado como una estatua, con
una sonrisa angelical tras la marafa de la barba. Antes
de que cayera en éxtasis lo regresé con un suspiro hondo.
Don Cipriano--le dije asumiendo un tono paternal--, no
puede usted seguir brindando armas a sus enemigos para
que lo destruyan; como hombre de la Iglesia que soy, sé
que esos mojigatos no condenan el pecado cometido sino
el descubierto, aceptemos entonces el consejo supremo
de la milenaria sabiduria de mi Iglesia: quien no puede
ser virtuoso debe ser prudente; los cabrones caraquefios
proclaman tramposamente la prudencia del disimulo
como la virtud maxima de la politica, entonces démosles a
beber de su propio jarabe, que las palabras de ellos vayan
adelante: recibamos sus mujeres y perfumemos nuestros
sables palatinos en sus rosas encantadas, pero con la
prudencia de rigor en estos menesteres, tras abanicos y
damascos, para que la virtud social no se ofenda.

Don Cipriano, vuelto en si, me miraba con aquellos ojos
suyos que eran candela pura y sonreia. Me echd el brazo
sobre el hombro y me dijo: “Esto merece otro brandy”. Nos

metimos la botella entera. Me contd su historia, con puntos
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y comas, aficaindose en los pasajes épicos de la rutila prosa
de don Eduardo Blanco, el autor de “Venezuela Heroica”,
aquel viejo que perfumd con pdlvora el fragor de esas
paginas, tan querido de todos nosotros, y enterneciéndose,
como José Asuncién Silva en sus Nocturnos, cuando se
deslizaba a los lances amorosos, que fueron el alifio de su

agitada vida de soldado, tan parecida a la de Bolivar...

--José Asuncion Silva se suicidé después de la
muerte de su hermana; dicen que estaba enamorado de
ella. Eso me interesa por lo del suicidio de Rangel. Me
gustaria que tratdramos ese tema...

--Castro recitaba. Le dije: Esta usted en una tarde
de inspiracion suprema. Fui sincero. Cuando escanciamos
la ultima copa, irguié su metro sesenta y dijo:

--Recordemos al inigualable Omar Khayyam:
“Sefior: mil celadas invisibles preparaste en la ruta que
recorremos y nos dijiste: {Miserable de aquel que no sepa
salvarlas! Tu todo lo ves y todo lo sabes. Nada acontece
sin tu licencia. ;Somos pues responsables de nuestros
pecados? ;Puedes acaso censurar mi rebeldia?”

--Debe tener cuidado, General --insisti.

--Lo tendré Borges, no se preocupe. No me
agarraran dormido en mis laureles.

--No confie en Bowen. Ese gringo es un picaro.

--Tranquilo, Borges; al ministro Bowen me lo

meto en el forro de las turmas.
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--Péngale cuidado a lo que escribe Zumeta, el hombre
estd enterado y tiene un sexto sentido. La guerra de los
boers es un ejemplo de hasta donde son capaces de llegar
los ingleses con su rapifa, lo de Colombia es una fiema
huera y los norteamericanos no son confiables. Fijese en lo
de Cuba, Panamd, Nicaragua y Santo Domingo. Recuerde
a Bolivar.

--Lo sé, lo sé. Somos una pequefia pieza del reloj
de la historia.

--De un juego de intereses, General. Y eso lo sabe
su compadre, y quienes lo rodean.

--La cabeza de la culebra...

Me acompand hasta la puerta del salén. Me hablé
sin mirarme, como si estuviera solo.

--Quiere decir entonces que el compadre Juan
Vicente, que todas las noches se pasa por la bragueta
una mujer distinta, condenando a la comadre Dionisia
a perpetuo ayuno, piensa que como el negro Crespo en
los fustanes de misia Jacinta, debo yo recogerme como
un pingo en la entrepiernas de dofia Zoila; dejemos que
se madure en su rama, pero no lo complaceré Borges, ni
a él ni a esa cuerda de patarucos que le estan cacareando
en la pata de la oreja para que me envaine: si piensa que
me puede joder, que lo intente, pero del dicho al hecho hay
mucho trecho, y deseos no emprefian, porque cuando él va

yo ya vengo. No voy a cambiar, Borges, no tengo por qué
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complacer a los gachupines caraquefios: si esos patos me
atraviesan sus mujeres las piso, y deberian darse con una
piedra en los dientes antes de censurarme. Esta usted en lo
cierto, soy un guerrero de la montafa, pero también poeta,
y cuando la Patria me lo permite me dejo arrastrar por las
musas, pero jcarajo!, yo digo como Rubén Dario: la mejor
musa es la de carne y hueso... Le agradezco su diligencia,
Borges, usted es mi amigo de verdad, pero no se deje utilizar
por esos toches; cuando vayan a usted con esa monserga,
digales que ya usted me informé y que le respondi que si
estan sofiando con tumbarme que se bajen de esa nube: el
que quiera joderme tiene que tener cuatro cojones, porque

para pescar guabinas hay que mojarse el culo.

--3Y Rangel, Padre?

--Es verdad, ta viniste para saber de Rangel y
me engolosiné con Castro. No es mucho lo que sé del
Bachiller, pero puedo ampliarte lo de la situacion politica
que le toco. Agarrando aunque sea fallo, mas vale poco que
nada. Empecemos por el final. Después de la Revolucion
Libertadora organizada por Matos y del bloqueo, el trance
politico mas dificil para el General Castro fue el de la peste
bubonica, porque de nuevo lo puso en la mira del odio
de las Potencias, que no terminaban de sacarse la espina.
Todos los que querian tumbar un gobierno inventaban
una Libertadora, asi le pasé a Matias Salazar y Guzman

Blanco lo envaind, y Castro envainé a Matos, enriquecido
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por Guzman. A la Libertadora de Matos la aplasto Castro
en La Victoria. Pero con la peste bubdnica el asunto no fue
tan facil, porque una cosa es la guerra y otra la politica.
Y la peste bubdnica es una vaina muy seria, td como
médico lo sabes; las epidemias no respetan a nadie, ni
a los santos, y los rezos no surten efecto, y eso lo sé yo.
Cuando el célera atacé a Népoles en 1834, dijeron que la
Virgen habia salvado la ciudad, por eso le dieron el titulo
de Virgen del Colera, pero cuando varios afios después
repitid, Nuestra Sefiora no fue capaz de mayor cosa y en
los barrios la pitaban, como al Libertador cuando salié por
ultima vez de Bogota. Con la peste bubonica se le venia
encima a Castro un infierno. Como genio intuitivo lo vio
clarito. Creo que esa intuicién le hizo pensar en Rangel.
No sé hasta donde llegaba su relacion con el Bachiller,
pero pienso que lo respetaba, porque de no ser asi no lo
hubiera elegido para enfrentar lo que a todas luces seria un
problema gravisimo. Por retazos de lo que le oi en aquellos
dias, deduzco que lo conocia bastante bien, y lo apreciaba
por andino y porque sus vidas se parecian un poco.
Rangel era el que mds sabia de esas cosas de laboratorio.
Por eso lo nombro, porque para ¢él lo importante y
prioritario no era favorecer prestigios dudosos sino atajar
la peste en La Guaira para que no se regara por todo el
pais; tu sabes que una vaina de esa magnitud no se para
con titulos, sino con conocimientos, y tenia que actuar

rapidamente porque el doctor Rosendo Gémez Peraza,
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sin la prudencia aconsejable, ya habia denunciado unos
casos. Se le fue la lengua. Y el taimado Bowen aprovecho.
Lamentablemente, Rangel se enredo con el asunto. Fue lo
que oi. No sé qué le pasé. Primero negd la vaina y después
dijo que si, que era peste bubonica. Una loquera de marca
mayor. Si hubiera dicho desde el principio que era peste
bubdnica aunque no fuera cierto, al no darse la epidemia
hubieran calificado nuevamente a Castro como salvador
de la patria, por la rapidez de su actuacién y lo acertado
de su nombramiento, pero eso lo pienso yo aqui, bebiendo
brandy. Rangel se chorred; culipandeé. Como puedes
imaginar, esa vacilaciéon, en aquella época de tantos
intereses en pugna, resulto fatal para él, y para el gobierno,
porque yala Compania de Teléfonos y el consul americano
habian advertido a sus naciones sobre el asunto. En ese
tiempo todos los europeos eran espias de sus naciones, y
mds en Venezuela, por el permanente desafio de Castro.
Rangel se puso como loco, y no era para menos; pobrecito.
Se chorreé como un pendejo, como lo que en realidad era.
Quiso estar bien con Dios y con el diablo. No estuvo a la
altura de la situacion. Le falt6 picardia, que en politica es
muy util. Quizas pensé que si de una vez confirmaba la
peste cerrarian el puerto y lo pondrian en cuarentena, y
eso no se lo perdonaria Castro si estaba equivocado. Se
vio en chirona. ;Qué hacer? Seguir buscando. Y el tiempo
corriendo, y los rumores en todas partes. Dio con la bicha.

Eso fue lo que dijo. Que ahora si, que la habia encontrado
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en algunos roedores. Actu6 sobre eso. Quemo6 ranchos.
Puso a la gente a cazar ratas, que se pagaban a medio
real cada una; dijeron que se atraparon unas sesenta mil,
pero se deslizd que era mentira, que se habian robado
ese dinero, que todo aquello era un turbio negocio de
gente inescrupulosa, lo mismo que la fabricacion y venta
de la llamada linfa de Haffkine, un suero contra la peste
que preparaba Rangel. Los chismes no tardaron. Que
sus investigaciones estaban mal hechas, que la peste era
una cortina de humo del gobierno, que se abusaba con la

gente mds pobre.

Dudas por todos lados. Y nunca fueron despejadas
totalmente. Rangel se convirtié en palo de picar huesos.
Sus enemigos le cayeron como el cochino a la albéndiga.
Empezd a trabajar dia y noche, aguantando el chaparrén de
criticas, porque la jauria rabiosa aprovechd la oportunidad
que por mucho tiempo habia estado esperando para
cobrarle sus desplantes, para cagarle el alma, y mas que la
de él, la del general Castro, que era la diana. Al principio
la confusién fue horrorosa, y fue verdad, hubo mucha
basura que hizo negocio con eso de la peste, vendiendo
vainas para prevenirla o combatirla, vainas que no servian
para nada, por supuesto, los aprovechadores de todos los
tiempos en las catastrofes publicas, la picaresca que forma
parte de nuestra mugre, pero los notables abombaron

el escandalo, porque con la peste, que les importaba un
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carajo, jodian a Castro. Habia llegado el momento. Casi
nueve afos esperandolo. Pero la peste existi6 y mato gente
y vivié Venezuela en gran peligro. Mientras tanto Rangel
iba y venia como un trompo tatareto, compraba ratas y
ratones muertos porque eran reservorios de la enfermedad,
que transmitian las pulgas, y quemo ranchos porque eran
los focos de la epidemia. Todos los dias telegrafiaba al
General pidiéndole consejos y ayuda, como si fuera la
Virgen de la Peste Bubdnica. No hallaba qué hacer. Se
burlaban del pobre negrito atribulado, metido en camisa
de once varas. Y Castro también a punto de estallar, como
un poporo maduro. Cuando le comenté lo que oia en la
calle y en las tertulias politicas, con su soberbia de siempre
me respondio: “Ya el Bachiller tiene al toro agarrado por
los cachos; déjelos que jodan, que el tiro les va a salir por
la culata”. El tiro le sali6 a €1, y Rangel se hundi6 también.

Porque ese fue el principio del fin para los dos.

--Usted dice que el General Castro apreciaba al
bachiller Rangel porque se le parecia un poco, ;en qué?

--Por supuesto que no en lo libertino ni en lo
valiente. Tampoco en la sagacidad politica. Ambos
eran andinos, pequefios, endebles, muy quemados,
exseminaristas, inteligentes, empefiosos, sedientos de
gloria, y los dos habian perdido la madre en la infancia, y
Bolivar. Castro la perdié el mismo afio que un terremoto

destruy6 el pueblo donde habia nacido, Capacho Viejo,
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dos tragedias inmensas, una vaina extrafa; sacale punta
a eso, que parece griego... Pienso que Castro sintid la
necesidad de proteger a Rangel. Asi lo pienso porque en
los dias de la crisis de la peste bubdnica, al oir yo tantas
criticas al Bachiller, como acabo de decirte, me parecié de
lealtad informarle al General y sugerirle que aceptara la
recomendacion de sustituirlo con el doctor José Gregorio
Hernandez, cuyo curriculum cientifico era indiscutible, y
con una gran aceptacion social. Pelé cacho. Como si yo
le hubiera metido un chicote en el rabo, grité furibundo:
“{Esa vaina si que nos; si eso es lo que le han susurrado los
malditos godos, que se vayan al carajo a joder a su madre;
Rangel seguira al frente de la campafa contra la peste,
porque es el que mas sabe de esa joda y porque a mi me da
la gana, el doctor Hernandez que se quede con sus santos

o que regrese a la Cartuja!”

--Varias veces en esta conversacion usted ha
hecho alusién despreciativa de la godarria caraquefia, ja
quién se refiere usted especificamente?

--jA quién va a ser! A los oligarcas. A los
apellidos ilustres de Caracas, los descendientes de los
encomenderos, los mantuanos y los grandes cacaos; los
que siempre han boyado en el mar proceloso de la politica
venezolana, desde Pdez paraaca: duefios del dinero y amos
de los gobernantes que la resaca politica lleva hasta el

Poder. Y yo soy del linaje, no olvides que vengo de Andrés
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Bello. Para que Pdez se cogiera a Venezuela le calentaron
la oreja diciéndole: “Usted es la patria, general”. ;Puedes
creer esa vaina? Bolivar habia arruinado su fortuna y su
vida por la patria, y resulté que la patria era Pdez. jQué

grandes carajos!

--3Y su Iglesia?

--Ya te lo dije. No me pusiste cuidado o eres tonto.
No tengo por qué defenderla ni ocultar sus vicios, porque
no soy escaparate de nadie, y la critico sin ocultar los mios,
y echando por delante sus virtudes, que son muchas. La
Iglesia ha estado siempre, aqui y en cualquier parte, muy
cerca del poder politico, para apoyarlo o para combatirlo.
La Iglesia no es asunto de Dios, que estd arriba mirando,
sino de este mundo, que es donde se bate el cobre. Es
santa, pero también temible, y pragmatica, porque no es
la invitada para un arroz con leche, es uno de los pilares
del Estado, aunque no tenga calificacion oficial, por eso
Bolivar, que la tuvo encaramada en los primeros dias de
la Independencia, traté de disminuirla para hacerla mas
liviana, y Guzman fue mas alla: traté de eliminarla, pero
se muri6 con la ganas. La masoneria, jcomprendes?... La
Iglesia traza los caminos del mas alld, pero esos caminos
atraviesan primero el reino inevitable del mads aca...
Decimos la Iglesia, pero no es asi: nosotros las ovejas, los
pobres mortales, no tenemos nada que ver con eso, son

los altos dignatarios de la jerarquia eclesidstica quienes
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manejan las cuerdas; esa es su sabiduria milenaria, la
sabiduria del comprender y aceptar la realidad, que como
las hojas tiene una parte clara y otra oscura. Ha cometido
errores gigantescos, es cierto, pero sus responsabilidades
han sido también inmensas, y nadie puede negar que en el
seno de ella se han dado espiritus muy altos, almas limpias
entregadas en cuerpo y alma a su ministerio, verdaderos
apostoles de Cristo, como el cura Montes de Oca, un
carorefo excepcional, de quien podemos hablar después,
porque sé que te va a interesar, aunque también medran
en ella muchos curas pendejos que creen que los obispos
mean agua bendita, o de guiso y olla, como los llamaban
en la Conquista, que solamente piensan en comer tres
veces al dia, con merienda y bocadillo, dormir la siesta y
acumular modestas fortunas que les permitan una vejez

sin demasiadas urgencias.

Ya en la puerta, el inspirado General Castro,
sosegado por el mucho brandy, a manera de despedida
me dijo:

--Pare la oreja Borges, porque sera la inica vez que
diré lo que va a escuchar; usted sabe que no me gusta dar
cuenta de lo que hago ni acepto que actiien por mi, y en
eso me parezco al Napoledn que no permitié que el Papalo
coronara, sino que lo hizo ¢l mismo, porque la corona no
era del Sumo Pontifice, sino de su gloria militar. Cuando

tomé la decision de salvar la patria, estaba enterado de las
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dificultades que enfrentaria y de sus riesgos. Resonaban
en mi, en ese momento, como bronces a rebato, las
ensefianzas de mi maestro el doctor Federico Bazo, un
trujillano ilustre, de Valera, sabio y ponderado, probado
en la carcel por sus ideas, perseguido del guzmancismo, un
gran sefor, con la misma estatura de Monsefor Jauregui,
trujillano también, pero godo, como usted sabe. Me lancé
a la gloria sin mirar para atrds, llamado e iluminado para
esa mision por fuerzas superiores a mi entendimiento,
pero que un hombre de fe como usted puede aceptar.
“Fortuna audacis iuvat”. A usted mismo se lo he oido,
pero eso es en los lances supremos, en los de vida o muerte,
después, si usted no actua con inteligencia y sagacidad,
Fortuna le da la espalda, y si se descuida le agarran las
nalgas. Sé que muchos me toman por arrebatado, pero
mis actos, que en la rapidez con que los ejecuto parecen
impulsivos, pocas veces son el relampago de la inspiracién
o el instinto. Dejo correr esa conseja porque me conviene,
pero es lo contrario: resultan de reflexiones acumuladas,
sopesadas con discernimiento en los dolores de la
soledad. Lo primero que aprendi fue a no dejarme faltar
el respeto, y eso explica mis respuestas violentas, lo que
algunos tildan de malas pulgas. Cuando en mi juventud,
en Tachira, le eché un tiro al cura Cardenas, fue por eso,
por falta de respeto; me pusieron preso, pero me fugué
de la cdrcel porque yo no cometi ningtn delito, sino que

le paré el trote a un abusador. Cuando le zampé por el
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trasero la patada al consul holandés, no fue porque en ese
momento me dio la gana, sino porque lo tenia dispuesto
para el primer diplomatico que intentara darme consejos
indignos o hacerme proposiciones inaceptables; yo queria
probar la reaccion de las Potencias, y fijese que no pasé

nada, porque perro que ladra no muerde.

No soy monedita de oro, pero tampoco un huevon.
Por eso le digo, Borges, que quienes a usted lo mandaron
son simples peones de una complicada partida de ajedrez.
Al compadre Juan Vicente, que escribe culo con k y se
marea cuando lee mas de una pagina, le han metido en
la cabeza que es el hombre necesario que el momento
demanda; el doctor Leopoldo Baptista esta en eso desde
hace mucho tiempo, y el compadre se lo estd creyendo, jlo
pagara caro! Usted sabe que el doctor Baptista es sobrino
del Ledn de la Cordillera, a quien yo derroté en los dias de
Crespo, de ahi viene una enemistad solapada que todavia
no ha sido resuelta. Pero al compadre Juan Vicente, desde
el primer dia, alld en la frontera, donde nos conocimos,
lo tengo muy bien pesado, con mierda y todo. ;Cree
usted que si yo no hubiera visto su ambicion debajo de
la costra de su falsia, lo hubiera tentado? Pero él también
es una pobre pieza, un pedn al que quieren coronar como
caballo. Detras de eso estan los aristocraticos alfiles de su
Iglesia, Borges, y me perdona la herejia, esa Iglesia a la que

usted tantas vainas le ha echado, y a la que yo alguna vez

‘126‘



perteneci, pero que lo ha tolerado porque sabe que usted
es hombre conveniente que cabalga entre lo terreno y lo
divino, un comodin para cualquier partida, y aqui ahora,
porque se sabe que usted es mi amigo, y que para mi la
amistad es mas importante que la gloria. No soy ninguin
pingo, sé que su Iglesia me cobra la rebeldia de Bolivar,
porque todo fue fingimiento; la Iglesia nunca creyd en
el tardio acatamiento de aquel masén arrepentido, entre
otras cosas porque sabia que Bolivar no se arrepentia
de nada, a pesar de la buena voluntad que exhibia en
publico Monsefior Lazo de la Vega, el Obispo de Mérida
de Maracaibo, que asi se llamaba la Didcesis en aquellos
tiempos de terremotos e imprecaciones al Dios de las
Alturas. Monsefior Lazo de la Vega olvidé los dias en que
predicaba a favor del rey, se hizo republicano y se fue a
Trujillo a abrazar al Libertador; mejor dicho, a poner sus
zapatillas coloradas en el suelo. Su Iglesia también me
cobra la factura que le quedé debiendo Guzman Blanco,
que cerrd templos y conventos, persiguié curas y monjas
y echd del pais a los jesuitas, que son unos grandes cofios,
aunque trabajan como hormigas; Guzman, realmente, fue
un canalla, y en su momento lo enfrenté para acabarlo,
pero lo de la Iglesia se lo perdono, el no caer en la
mojiganga de Bolivar, que mat¢ el tigre y le tuvo miedo
al cuero; Guzman no, Guzman se cogi6 el templo de San
Pablo y lo convirtié en sede de la gran logia masdnica, sin

aguarsele el ojo, porque no era ningun huevas de unto y
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sabia donde estaba parado. Su Iglesia quiere, igualmente,
cobrarme las necesarias e inevitables atrocidades de la
guerra de los cinco afos, en particular las de Ezequiel
Zamora, quien no se echaba para atras a la hora de tener
que matar godos, y tenia razén, porque nunca se le curd
la llaga que le dejo en su juventud el cachetazo que le dio
un terrateniente, porque la historia, Borges, estd levantada
sobre las minusculas piedras de los detalles. Y sobre todo,
quiere cobrarme el problema que tuve con Monsenor
José Manuel Jauregui, un carajo inteligente, hacedor de
intelectuales, andino como yo, pero conservador hasta la

pared de enfrente.

Como no, yo reconozco en Jauregui un hombre
excepcional, un hombre que le ha servido con denuedo
a la patria en los campos de la educacién, con su colegio
alla en La Grita, donde se han formado jévenes de mucho
talento que en su hora seran prohombres de la republica,
pero tiene sangre de godo, y para servirla ha actuado toda
su vida: predica la paz y sefiala caminos de virtud, pero
debajo del balandran le hierve la fiebre perniciosa de la
politica oligarca, y la peor de todas, Borges, la que promete
lasalvaciéon del almaa quienes reconocen titulos y derechos
de por vida; una peste, Borges, y esa peste hay que terminar
de acabarla si queremos que este pais se levante de sus
cenizas para la glorificacién bolivariana. Jauregui, sépalo

de una vez, no es un apoéstol de Cristo, sino un caudillo de
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la Iglesia: yo no he castigado al sacerdote, jno sefior!, yo
reconozco de los hombres la inteligencia y la valentia, y no
quiero meterme con la Iglesia, he condenado al politico, a
quien en un momento muy dificil para la Restauracion,
alla en Borota, en Tachira, en el terruio querido, quiso
desanimarme diciéndome que mi propdsito era una
locura, que la insensatez de mi alzamiento comprometia
la salud de la republica, e invocando la caridad cristiana,
me exhort6 a deponer las armas y apagar los fuegos de
la libertad; se atrevié a decirme, Borges, que tal y como
él veia las cosas desde el tabor de su conciencia, ni por
milagro lograria yo salir avante en lo que calificé de
aventura... {Carajo! Un sacerdote que no cree en milagros
es un hereje. Lo puse en su sitio, como tenia que ser; le
dije: “Mucho es mi respeto y admiraciéon por usted,
Monsefor, pero no puedo aceptarle su mocion, yo estoy
enarbolando a nombre del pueblo oprimido, las banderas
delalibertad, la decencia, la justicia y la legalidad, y en eso,
de mi parte, no hay vuelta atras; sus palabras, Monsefor, y
me disculpa si lo ofendo, no las dicta la caridad cristiana,
no son el mensaje de paz de un apostol de Cristo, sino la
fementida mocion de un abogado del gobierno, y mas que
del gobierno, que en este momento no huele ni hiede, de
la podrida oligarquia que lo sostiene, y para que se entere,
Monsefior, si es que ya no lo sabe, lo mas que los oligarcas
quieren cobrarme es mi condicién de andino, que de las

montafias haya brotado un rustico, como dicen ellos, para
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poner las cosas en su sitio. Se cebaron en el alma de Paez
y Crespo, dos llaneros de pelo en pecho; manipularon a su
antojo a los Monagas, que eran reyezuelos en oriente; le
hicieron creer a Guzman que se merecia sus falsos grados
académicos y sus estatuas, convirtiéndolo en paradigma
del centralismo, pero conmigo se van a joder, y me
perdona el exabrupto, Monsefior, porque llego la hora de
los Andes, y vamos para largo” Con Jauregui he podido ir
mas alld, pero quise ser magnanimo: dejé que se fuera del
pais. jAy, Borges!... Entre sotanas y oligarcas hemos estado
un siglo, hay que cambiar eso, y me perdona, porque
usted es hombre de la Iglesia, pero también de este mundo
nuestro de todos los dias, por eso es mi amigo, porque
yo no veo su sotana, sino los pantalones que hay debajo...
Algun dia tendremos una Iglesia nuestra, sin que el Papa

meta sus pezuias en ella.

--Se dice, padre, que el bachiller Rangel fue el
chivo expiatorio de los aduladores y aprovechadores que
rodearon, primero, al general Castro, y después al general
Gomez, ;fue asi?

--No,chico.Esavainaladijeronquienesnopudieron
entrar a aquel circulo de privilegiados, en el que yo estaba,
porque no te voy a negar mi participacion, no olvides
que mi apellido Requena pertenece a los encopetados de
la Colonia; pertenezco al linaje de Andrés Bello, y de los

proceres Mariano y Tomds Montilla. Rangel no era nadie
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politicamente, no tenia peso especifico; no estorbaba. Tal
vez algunos médicos del hospital no lo veian bien, pero
eso es muy comun, eso pasa en todos los ambientes de
trabajo, pero de ahi a que haya habido una conspiracién
para hundirlo, es necedad de resentidos. Que hubo un
complot contra él es insostenible, hubiera sido gastar
pélvora en zamuro, y el objetivo era un céndor; piénsalo:
;Qué se ganaba con eso? ;Qué importancia podian tener
un microscopio y unos tubos de ensayo frente a los
intereses de la explotacion del asfalto, la construccion de
los ferrocarriles o los ingresos de las aduanas, que estaban
en la mira de las grandes potencias? Lo de Rangel no pasé
de rencillas gremiales, de celos profesionales pedestres,
a los que son tan proclives los médicos, respetando
lo presente. ;Quién es tu enemigo? El de tu oficio. El
resbalon de Rangel en La Guaira ayudo a tumbar a Castro
por carambola, se atraveso y se lo llevaron por delante,
pero en lo que verdaderamente estaba en juego, Rangel
era un cero a la izquierda... T4 eres un tipo inteligente, no
te embasures con cuentos de caminos, no te des mala vida

con eso, olvidalos.

--Pregunto, padre, por eso queria hablar con
usted... Se dice también que en los dias mas dificiles del
bachiller Rangel, por el asunto de la peste bubodnica, le
negaron una beca porque era negro, una beca que pudo

ser su salvacion.
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--Bueno, eso es verdad. El general Leopoldo
Baptista, que en ese momento estaba en el punto mas alto
del poder, negd esa beca, aunque era paisano trujillano de
Rangel. Leopoldo era bastante dificil, le gustaba embrollar
las cosas. No sé si conoces como llegé a ser la segunda
figura del Gobierno... pero eso es muy largo, y me estd
entrando el suefo.

--Y el doctor José Gregorio Hernandez, a quien
usted debid conocer bastante porque era hombre de la
Iglesia, ;qué papel jugo en todo eso?

--Pues no; tampoco lo conoci bien personalmente,
porque nuestros caminos eran divergentes, aunque ofa lo
mucho que de él andaba de boca en boca. No olvides que
yo tenia fama de brincén. La virtud impoluta y la carne no
hacen buenas migas. Herndndez era un hombre virtuoso,
lo reconozco, pero la virtud sin tentaciones me sabe a
paja... Se hablé mucho entonces de una supuesta rivalidad
cientifica entre el doctor Hernandez, ya en transito hacia
la santidad, y Rafael Rangel, quien habia sido su alumno.
No sé hasta qué punto fue verdad, porque, como acabo de
decirte, ocurria en los ambientes universitarios, de poco
relieve entonces. En aquellos dias de terrible efervescencia
politica, el que no era godo era liberal. Por relaciones
sociales en Barinas y los Andes, la familia del doctor
Hernandez tenia calificacion de goda, de conservadora
extrema, con un cierto matiz aristocratico, tanto que

el mismo doctor Herndndez trajo de Espana el libro-
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pergamino expedido por el Decano de los Cronistas de
Armas de Su Majestad Catolica, debidamente registrado
y sellado en el consulado de Venezuela, para que no
quedara duda de su prosapia. Una bolseria imperdonable
en un hombre de su talento. Cuando me lo dijeron, su
imagen se me cay6 de platanazo. Pero pensandolo bien
me di cuenta que uno de la noche a la mafiana no puede
desvincularse de lo que por afios le metieron en la cabeza,
y a la prueba me remito, fijate que acabo de empinarme
con el apellido Requena... Tengo entedido que el doctor
Hernandez no era facil; que se mantenia a cierta distancia
de la gente que no estaba dentro de su circulo social. Esole
trajo problemas en sus primeros meses de profesional: en
Isnott no duré mucho, diz que para no quitarle la clientela
a su padre, quien alli pasaba por médico y boticario, pues
su amor filial no le encontraba los defectos que censuraba
al otro médico-boticario del pueblo, al que descuartizaba
cada vez que podia. Pens6 radicarse en Valera, pero el
caciquismo de medio pelo imperante en esa ciudad, contd
después, le desagradé. Para su negocio, como calificaba a
la practica médica, buscé algo mejor en Bocond, después
de averiguar que alli habia gente rica y médicos que por su
vejez e ignorancia no le harian peso, pero no le abrieron
las puertas. Fastidiado de Trujillo, fue a establecerse
en Coldn, en el Estado Tachira, pero el gobierno liberal
local lo expulsé por godo. Intenté cambiar los Andes por

Oriente, pero el resultado fue peor: naufragd frente a
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Carupano, mal presagio que lo hizo regresar a Caracas.
iUna odisea! Los castristas rabiosos lo tenian fichado, y
yo oia los comentarios. Basados en consejas pensamos
que el catire Leopoldo, que en alguna oportunidad en
los Andes pudo tener algtn roce con el padre de Rangel,
negd la beca al pobre negro para cobrar alguna vieja
ofensa lagartija, pero no para que se suicidara, sino para
arruinarle la partida, aunque mejor hubiera sido una
buena pela, a él o al padre, lo que en esa época dictaba
la costumbre para los enemigos menores, si es que fue
ese el fondo del asunto.. Maneja con cuidado estas
informaciones porque estoy conjeturando, y uno cuando

esta pisco habla muchas pistoladas.

--No se preocupe... Resumamos esta primera
parte. Usted no conoci6 bien a Rangel ni a José Gregorio
Hernandez, pero vivio la época a plenitud, en lo bueno y
en lo malo, y estuvo muy cerca de los protagonistas. Usted
descarta que Rangel haya sido victima de una conspiracion,
un chivo expiatorio, como han creido algunos, pero por
su formacion y ejercicio eclesiastico, y por poeta, también
conoce el alma de los hombres: ; Cudl cree usted, entonces,

que pudo ser la causa del suicidio?

--Me pones en un aprieto, entre otras razones
porque los poetas, cuyo es el mundo al que pertenezco,

no somos sicologos, somos intuitivos, quién sabe si
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instrumentos desechables interpuestos entre Dios y sus
criaturas, como nos maldice Platéon en su Republica,
poniéndonos una chapa que todavia no hemos podido
sacudirnos... Conoci a dos poetas suicidas, que estuvieron
muy cerca de mi afecto y admiracion: José Asuncion Silva
y José Antonio Ramos Sucre. Ambos eran apasionados a
su manera, muy raros... T querias saber de José Asuncion
Silva y su hermana. Bueno, mantuvo con ella una relacién
intima bastante extrafia, un enamoramiento sublime pero
peligroso, y socialmente inaceptable; cuando ella murid,
no pudo ¢él soportar la separacién definitiva y decidié
recuperarla en la muerte... Ramos Sucre era un solitario
invulnerable a la amistad y el amor, pero tras esa mascara
de misoginia se escondia algo que ninguno de sus amigos
quisimos adivinar; la vida se le convirtié en un infierno,
no encontrd sosiego en la erudicion, perdié la facultad
de dormir y ante el temor de volverse loco se suicidé...
Pensando como poeta, y un poco también como cura,
creo que los suicidas sensibles se meten, consciente o
inconscientemente, en un torbellino de pasiones que les
van chupando el alma hasta dejarlos vacios, entran al
vértigo y van a dar a un callejon sin salida, de donde les
es dificil regresar; la vida se les torna inaguantable y para

liberarse de pesares se entregan a la muerte.

--Al parecer Rangel era un hombre tranquilo,

desapasionado, nada polémico; como usted mismo me ha
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dado a entender: un cero a la izquierda: ;cree usted que

entrd en uno de esos torbellinos?

--Esos torbellinos no siempre son externos. A
veces son fuerzas internas, mas imaginadas que reales;
lo de Ramos Sucre. Pero que alguien sea socialmente un
pendejo como Rangel, no quiere decir que sea insensible.
Creo que fue un hombre sensible, pero no te puedo decir
cuales fueron sus debilidades.

--Usted ha hablado de una jerarquia eclesiastica
con intereses personales e institucionales, que hace
politica, distanciada de los curas menores y las ovejas,
;no? Interpreto que esos curas menores, obligados a la
obediencia y al voto de pobreza, hacen el trabajo duro, de
catequesis, y estan al margen de las grandes decisiones de
laIglesia. ;Doénde ubica usted a José Gregorio Hernandez,
quien fue la imagen de la caridad y la santidad de la Iglesia
en aquel tiempo, pero a quien también se le culpa de
haber sido indiferente en la situacion que llevo a Rafael
Rangel al suicidio?

--Nadie puede decir con exactitud dénde termina
el mar y dénde comienza la playa. En muchas de las
cosas de la vida sucede igual: aunque nos empefiemos
en trazar limites no podemos precisarlos: hay entre los
sucesos una banda en esfumino que confunde, y en la
que se originan problemas no faciles de solucionar por lo

mismo. Sinceramente, ya te lo dije, del bachiller Rangel
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oi poco, entre otras cosas porque era poco lo que de él
se hablaba en las altas esferas del gobierno: politicamente
era un personaje secundario (retiro lo de pendejo, creo
que exageré); ademds, yo me movia en otros lugares, muy
alejados dela medicina. Tampoco del doctor José Gregorio
Hernandez conozco mucho: sé lo que todos en esa época
sabiamos, lo que se contaba y te he contado. Pero tenia
mas prestigio que Rangel, eso si, por su conducta religiosa
excepcional, extraia si tu quieres, pero intachable, y por
su calidad de profesor universitario: un diamente desde
cualquier punto que uno lo mirara. Herndndez era
hombre de la Iglesia, es verdad, y un idolo: admirado
por todos, inclusive por quienes no eran religiosos;
Caracas lo adoraba. Tt conoces la historia, sabes que él en
aquellos dias habia descendido de su alta posicion en la
universidad, hasta el humilde ejercicio de médico de los
pobres, a quienes no cobraba, para convertirse en siervo
de Dios, por ello todos se conmovieron cuando abandoné
su secularidad para enclaustrarse en la cartuja de Lucca.
Se comprende, porque por su trabajo apostdlico y su
santidad eran conocidos de los de abajo y los de arriba.
Cuando me dieron la noticia no le encontré pies ni cabeza,
porque la santidad es en cierto modo heroicidad; si ta
quieres, heroicidad callada, lenta, voluntaria y sin tregua,
un rio que fluye; no es espasmodica, ni obligada, ni casual.
Si era a eso lo que aspiraba, por vocacion y devocion, le

resultaba mas recto el camino a través de esa medicina
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caritativa, consoladora y abnegada, que renunciando a la
mundanidad, que para él no sé en qué consistia, porque
cuando no estaba en su casa o en la universidad, estaba
en algun lugar orando o haciendo el bien. A mi juicio,
que diran que es el de un libertino, el enclaustramiento
religioso es egoista y sirve para muy poco: la lucha, como
ensefid Cristo, esta en el mundo de todos los dias, contra
las fuerzas del mal, extrafias o propias. Recuerda que Jesus
predico en un lupanar, y anduvo con Maria de Magdalena,
que antes de conocerlo era una come gallinas. Para mi,
sinceramente, la santidad tiene que ser util, y probada.
Yo me he enfrentado a Dios; asi como lo oyes: he peleado
mucho con El, terriblemente, con desesperacién. Sé que
la gente me juzga mal y me censura el como soy, porque
ignora las tormentas que me sacuden el alma. Cuando he
abandonado la Iglesia, es porque he llegado al limite del
pecado y me siento sucio para merecerla, pero cuando
en la calle me agoto arrastrindome en las miserias de la
carne, regreso no por conveniencia, sino porque no puedo
vivir sin Dios y sin mi rebafio. Muchos, sin conocerme
realmente, sintiendo que sus pecados son menores que los
mios me han arrojado las piedras biblicas, pero Dios no
daria por ellos un plato de lentejas, ;comprendes? Porque
no creas que es facil para un hombre de mi temperamento,
renunciar, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, a los
placeres de la vida, en particular los de la carne, el sexto

y noveno mandamientos juntos, tu sabes, para llevar... no
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digamos farisaicamente la dignidad sacerdotal, sino para
no estallar bajo la camisa de fuerza que impone la sotana.
Cuando visto de cura no estoy fingiendo, me siento tan
digno como cualquiera que no haya quebrado nunca un
plato, y cada minuto de esa vida, que acepto con humildad
y fe, equivale a un dia de un estilita, porque debo vigilarme
con todas las luces del entendimiento para no caer. Como
sera, que muchas otras religiones ceden en ese punto de
la carne, y otras hasta lo estimulan poniéndole mdscaras.
Eso no lo ve la gente que pasa al lado de uno y piensa
que esto es facil. Por eso te digo que cuando Hernandez
se fue a la cartuja no lo entendi, porque me parecid
que renunciaba a la lucha con Dios, que para mi es la
esencia de la gracia y la piedra angular de la santidad.
Lo que tiene valor en la vida de los hombres, es la lucha
contra las debilidades, y como somos criaturas débiles
caemos, pero podemos levantarnos y seguir, y asi hasta
que Dios se apiade de nuestra pobre condicién humana,
scomprendes? Lo congénito o decidido por el destino,
por los hados, para el bien o el mal, carece de categoria
ética. Frente a una decision de tanta trascendencia como
aquella de Hernandez, quien como yo conozca la vida
de los santos no podia en su interior acallar preguntas
esenciales, aunque echadas a la voracidad publica
parezcan cargadas de maldad...

--No debo decirle que coincido ni que estoy en

desacuerdo con usted: ando buscando informaciéon que
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me ilumine la tragedia del suicidio de Rafael Rangel para
tratar de encontrarle una explicacion, si es que la tiene,
por eso tengo que ser objetivo; debo mantenerme en un
punto de equilibrio que me permita la imparcialidad hasta
donde sea posible. Mis preguntas no tienen una intencion
polémica sino de averiguacion: escucho las respuestas
y las guardo para analizarlas después... Alguien, no
recuerdo quién en este momento, intentd poner de frente,
histéricamente, a Rafael Rangel y al doctor José Gregorio
Hernandez, confrontaciéon posible porque ambos fueron
hombres de ciencia, de la misma época, cercanos en la
relaciéon universitaria y paisanos, aunque no tuvieron
caminos paralelos sino de cruce circunstancial, a veces
coincidentes en los aspectos de laboratorio, divergentes
en lo personal y francamente antagonicos en lo social;
pienso que es de ahi, precisamente, de donde surge eso
que no sé si es conseja o hecho real: que entre los dos
hubo irreconciliables diferencias en el modo de entender
la medicina y la vida, que terminaron dandole a aquella
relacidn, al principio bastante impersonal, una tirantez
cercana a la enemistad. Por eso insisto en lo del doctor

Herndandez.

--Preguntando se llega a Roma...
--Le agradezco mucho, padre Borges, que haya
aceptado esta conversacion, que ha resultado para mi un

verdadero banquete. Me dijeron que usted es un pico de
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oro. Vine porque sabia que no perderia mi tiempo. Debi
decirselo al principio, pero me advirtieron que usted es
alérgico a las tonterias protocolares, que le repugnan
los cumplidos... Lo interrumpo, y me dispensa, no para
cumplir con esto, sino para insistir en la relacion del doctor
Hernandez y Rafael Rangel, porque podemos perder el hilo
de lo que mas me interesa... ;Tuvo alguna culpa el doctor
Herndndez en el suicidio de Rangel? La pregunta me
parece pertinente, porque el asunto ha sido tratado tanto y
con tantas versiones, que se ha tornado confuso. Para mi,
se lo digo con el corazén en la mano, lo que importa del
doctor Hernandez no es la autoflagelacion existencial a la
que se sometio, sino su ejemplo de que es posible superar
la miseria humana del egoismo y servir a los demas, no
para ganar el cielo, sino para aliviar la Tierra; lo que hace
del doctor José Gregorio Hernandez un venerable, no son
los millares de milagros que se le atribuyen ni la intima
vinculacién que tuvo con lo religioso catdlico, sino su
trabajo de médico de los pobres, siendo, como era, un
ilustre y sabio profesor universitario... Usted no vivié lo
suficiente para leer el libro “Los santos van al infierno”, la
mision de los curas obreros franceses, abortada por Pio
XII, de la nobleza Pacelli; en esas paginas se aprende que
Diosy el diablo andan a veces muy juntos cuando transitan
caminos terrenales, y se ayudan.

--Bueno, has metido la ufa en la parte viva de

la llaga, que es donde mas duele, porque lo demas es
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costra. Cuando el doctor Hernandez se fue a la cartuja,
yo, que siempre vivi huyendo de mi mismo, me pregunté:
;De qué huye este hombre; qué fantasmas lo persiguen
que necesita el claustro y la mortificacién extrema para
escapar de ellos por el aturdimiento? ;Por qué este doctor
sabio y util, sin vicios visibles, sin pecados conocidos, se
va para intentar anularse en un encierro medieval, cuando
centenares de gentes enfermas y estudiantes deseosos de
conocimientos lo necesitan? Ta sabes que se interné en
la cartuja con el nombre de Fray Marcelo, y no aguanto,
tuvo que abandonar aquello, y nuevamente me hice
preguntas: ;Por qué no aguantd, qué fuerzas del mundo
terrenal lo llamaron con voces tan imperiosas que no
pudo desobedecerlas?...Y cuando murio, atropellado por
un automovil, a plena luz del dia, en una calle casi sin
transito, nuevas preguntas saltaron dentro de mi: ;Por qué
no oy6 ni vio el automovil; en qué otra realidad estaba
en ese momento su conciencia?... Tu te preguntards por
qué tanto interés si no fue mi amigo, pues porque durante
mucho tiempo ¢l fue la imagen de lo que yo nunca
podia ser; me maravillaba la brillantez intelectual y la
inquebrantable religiosidad de ese hombre, tan creyente
como yo, pero diametralmente opuesto a lo que yo fui, te
lo digo sinceramente, pero para esas decisiones del doctor
Herndndez, absurdas segin mis puntos de vista, no he
encontrado respuestas consistentes... A tu pregunta si el

doctor Hernandez pudo tener alguna culpa en el suicidio
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de Rangel, debo responderte con otras: ;Crees tu que un
hombre como el doctor Hernandez, ocupado en su catedra
y su apostolado y preocupado por la trascendencia del
espiritu, tenia tiempo para descender al lodo de la intriga
parroquial, o envidia por el éxito cientificamente modesto
de un discipulo aventajado? ;Opacaba Rangel al doctor
Hernéndez para merecer de este el odio soterrado, que fue
lo que insinuaron los buscapleitos del Hospital Vargas?
iNo! Un rotundo jno! En esa historia sérdida, urdida por
gente de tercera categoria, lo que encuentro es una gran
carajada, rencor social: quienes trataron de convertir a
Rangel en victima de voluntades no claramente definidas, a
mi entender no buscaban la vindicacién del Bachiller sino
la propia, aliviar sus frustraciones, porque habia entonces
grandes e injustas diferencias sociales, eso no es cuento,
no podemos negarlo, diferencias que en ciertos circulos
estudiantiles e intelectuales producian un malestar de
matadura; las habia, repito, aunque tantas como ahora,
pero echarle la culpa al doctor Hernandez, precisamente
el mas bueno de los hombres en la Caracas de aquellos

dias oscuros, es, sencilla y llanamente, una gran carajada.

--Padre, mencion6 usted a monsefior Montes de
Oca, quisiera...

--jCarajo, lo habia olvidado! El almanaque no
perdona, ni la cafa tampoco. Queria hablarte algo de

Montes de Oca por lo que te dije, que en la Iglesia, que
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es la vifla mas rica del Sefor, hay de todo. Lo recordé
porque él fue el otro venezolano que estuvo en la cartuja,
con la diferencia de que aguantd. Creo que fue a dar alla
en un desesperado esfuerzo por reafirmarse como ser
humano y como sacerdote, como hombre de la Iglesia
disciplinado, insobornable y de fe auténtica. Se llamaba
Salvador. Figurate. Habia nacido en el desierto de Carora,
porque tu sabes que Carora esta en medio de un desierto,
donde apenas se dan cabras, lagartijas, cujies, tunas y
cardonales, un terronal cuarteado por sequias porfiadas,
pero iluminado siempre por soles que son candela pura o
lunas limpias, apabonadas: quienes asimilan esa rijosidad,
esa sed interminable, no pueden ser débiles de caracter;
ademas, monsefior Montes de Oca vino a ser como la
quintaesencia de una familia que habia dado mas de cien
sacerdotes a la Iglesia de Cristo. Echale nimeros. Dentro
de la jerarquia eclesiastica crecié rdpidamente por su
extraordinario talento, su madurez y su rectitud, hasta que
tropezd con la piedra de tranca del gomecismo. En 1927,
a los treinta y dos afios, figtrate, recibié mitra y amatista
como obispo de Valencia, con beneplacito del general
Gomez, que Montes de Oca, como otros, no lo asumié
como compromiso politico, aunque la bendicion del
dictador valia tanto como la del Nuncio, pero no para él, y
lo dio a entender, y ahi, precisamente, empez6 su calvario,

y digo calvario por sufrimiento y gloria.
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--No entendié que con Gémez se habia establecido
un convenio entre la espada y el incensario, como se dijo
después.

--Asi fue. Montes de Oca, lejos de mostrarse
sumiso a Gdémez, con prudencia pero sin miedo no
titubed cuando tuvo que cuestionar las crueldades del
régimen. Después enfrenté un problema mayor, y en
lo mas apretado de la dictadura: se negd a conceder
matrimonio eclesidstico al presidente del Estado, general
de mucho poder, pero divorciado. Por esa decisidon, que
no cedié a padrinos, ajustada al derecho canoénico, fue
sellado como enemigo del gobierno y le buscaron la vuelta
para acusarlo de conspirador y obligarlo al exilio. Pio
XI, que habia condecorado a Gémez por benefactor de
la Iglesia, y lo fue por haber acabado con Castro, que era
para ella el Anticristo, no escuchd las razones de Montes
de Oca. Algunos afios después, Gémez permitié que le
devolvieran la didcesis, creo que a peticion de la hermana
mayor del General, que le aconsejd zanjara ese problema
con la Iglesia, pero Montes de Oca no permanecié mucho
tiempo en Valencia y regresé a Europa para convertirse en
monje benedictino y después en cartujo...

--Y en la cartuja murid, en 1944, fusilado por los
nazis, acusado de proteger a combatientes de la resistencia
italiana...

--No sé, yo ya no estaba en este mundo, porque

me fui en 1932. Sé lo que te he contado, y te lo he contado
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para que comprendas por qué la Iglesia es eterna: lo es por
las grandes figuras humanas que en su seno se han dado
siempre, porque si hay tipos como yo, que he sido pecador
incorregible, un péndulo entre la devocién cristiana y la
mundanidad satanica, hay otros de corazén puro y dignidad
irrenunciable como Montes de Oca, arrechos como Jauregui
o santos como el doctor José Gregorio Hernandez.
--Cuando usted refiri6 el enfrentamiento entre el
general Castro y monsefior Jauregui, dijo que el General
se sorprendié cuando el monsefior le asegurd que ni
por milagro triunfaria su Revoluciéon Restauradora...
Noto que en todos estos asuntos politicos y sociales de
la Venezuela de Rangel y el doctor Hernandez, la Iglesia
siempre intervenia directa o indirectamente. Usted ha
citado personajes de esa Iglesia, que hacen dudar que
estuvieran ubicados dentro de una auténtica fe cristiana.
Eso me interesa porque me informa de una faceta de esa
sociedad, que necesariamente tenia que marcar a quienes
en ella vivian. Pero usted, Padre, ;cree en los milagros?
--iClaro, chico; claro! Como hombre de Ila
Iglesia debo aceptarlos, pero como poeta creo en
ellos, ;comprendes? La vida es un milagro; una simple
hormiga es un milagro. Quien no cree en los milagros
no es inteligente ni sensible. No quiero hacerte la misma
pregunta, no me interesa, pero cuando te sientas solo
entrégate a la noche, mira los millones de millones de

estrellas que en ella titilan y conversa contigo mismo...
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--;Conocio usted a Pio Gil?

--Desde lejos; un cagapelos que se las daba de
impoluto, resentido con todo el mundo. Un pequefio
canalla que se creia poeta, pero con versos lamentables,
dechado de ripios y lugares comunes.

--Pio Gil escribi6 un libro titulado Los felicitadores,
en el que hace un retrato de la adulacién en la época de
Castro y Goémez. Dice alli que para poder medio vivir en
Venezuela hay que estar bien con el gobierno, y para eso
hay que adular a los gobernantes, y como el favor oficial
es para la vileza, en su mayoria la gente se envilece. En ese
libro aparece una lista de los aduladores de ese momento,
entre los que encontré al poeta Andrés Mata, al doctor
Luis Razetti y a usted. En la pagina 53 aparece lo que usted
escribid. Traje el parrafo mas emocionado de su alabanza,
aqui esta: “Entre todos los buenos venezolanos acaso sea
usted el inico que no quiere convencerse de que, sin la gran
luz de la inteligencia irradiando en las alturas del Capitolio,
se obscurecen todos los horizontes de la Patria. El sol no
cree en la noche”. ;Subscribiria usted hoy ese parrafo?

--Si Castro estuviera hoy en el gobierno, lo
subscribiria. Y te digo mas: Pio Gil escribié todos sus
insultos en el exterior, cuando se exilio, porque aqui jni de
vaina! Era un cobarde.

--Bueno, padre Borges, me retiro.

--Que Dios te bendiga y te favorezca.
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4.- Memoria de la Inmundicia

Pude no tener esta conversacion con el doctor
Pedro Maria Morantes, porque el dia escogido se oscurecio
de pronto y se desprendié una tormenta que se prolongé
hasta muy adentro en la noche. Al dia siguiente me llamé
Guillermo para informarme que en su biblioteca seguia
esperando Pio Gil, que era el seudéonimo del doctor
Morantes cuando escribia. Me interesaba hablar con él,
porque en el velorio de Rangel estaba la hermosa Matilde
Alvarado Galavis, su eterna novia que no convirtiéo en
esposa, hija de don Francisco Alvarado, general del
liberalismo que hacia 1868 era considerado caudillo
principal de su causa en el estado Tachira, donde también
naci6 el panfletista (y Castro y Gémez, no lo olvidemos),
categoria esta que a Morantes otorga la historia de la

escritura venezolana, aunque también escribié poemas.

No parecia Pio Gil estar a gusto en la biblioteca de
Guillermo. Me respondié con sequedad el saludo que con
no fingida amabilidad le ofreci. Vestia con riguroso negro
(de funebre, hubiera dicho el pintoresco doctor Negrette

de Maracaibo, cuyo enrevesado léxico impresiono al
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veinteafiero doctor José Gregorio Hernandez). En la
biblioteca se respiraba mal la atmoésfera himeda y caliente
que tantos libros malogro, pero no se habia quitado el
palté ni la corbata de pajarita. Lucia barba puntiaguda,
bien cuidada, y anteojos muy oscuros, pienso que para
ocultar la 6rbita izquierda que en su juventud le vacié la
cafla que solt6 un albaiil que arreglaba la torre de una

iglesia en Mérida, una de sus varias desgracias.

--Se ha dicho que con la llegada de los andinos
al poder, en 1899, guiados por Cipriano Castro y Juan
Vicente Gdmez, se completd el mapa de la nacionalidad
venezolana...

--Yo diria que la plasta...

--Y que acabaron con la plaga de los caudillos
regionales, que con sus desmanes no dejaban avanzar al
pais...

--Se lo cogieron para ellos solos; convirtieron a
Venezuela en una hacienda de su propiedad, sobre todo
Goémez. Unos gamonales sin escrupulos.

--Usted vivid esa época, ;qué es lo que mas recuerda
de ella?

--Una época de la que no quiero acordarme... Sobre
aquellos dos cuatreros publiqué treslibros, Los felicitadores,
Cuatro arios de mi cartera 'y El capitdan tricofero, Cipriano
Castro. En ellos puede usted encontrar lo que pienso de

esa inmundicia.
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--Los conozco. Los he leido. Tengo mi concepto
sobre eso, pero quiero el suyo. ;Qué diferencia habia entre
Castro y Gémez?

--La que hay entre una bullosa culebra cascabel y
una taimada mapanare.

--Pero usted fue aulico de los dos...

--Aulico, no. El dulico es un cortesano, un adulante
palaciego, y yo nunca cojeé de ese lado. Yo entonces era
abogado y queria poner mis conocimientos al servicio
de la republica. Me parecio, y me equivoqué, que con
Castro podia comenzar el rescate de Venezuela, en el
colmo de la miseria, devorada por cien afios de guerras,
llena de enfermedades, hipotecada. No pude porque los
venezolanos, en su mayoria, profesan el servilismo, un
culto que los convierte en rastreros felicitadores, con
gluteos anestesiados al puntapié. Era de nuevo la exigencia
del manddn de turno.Yo no sirvo para eso. Fui juez de
primera instancia en lo civil, y como tal imparti justicia
sin venderme, ni dejarme presionar ni chantajear, y en esa
posicién y en las reuniones sociales a las que por mi cargo
me invitaban, acopié en libretas todas las podredumbres
de los aduladores de Castro; cuando no aguanté mas me
fui. Eso me salvo. Si Rafael Rangel se hubiera ido a Europa
como después de la peste bubdnica quiso yno lo ayudaron,

también se hubiera salvado.

--Con Gémez también se equivoco...
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-- Ciertamente. Cuando derrocd a su compadre y
complice pensé que no tenia vocacion, ni talento ni caracter
para ser dictador, pero podia llegar a serlo si los palaciegos
le montaban el parapeto para gobernar por él. No fue asi,
Goémez resultd ser el mas cruel de los dictadores que ha
padecido Venezuela, un criminal vesanico; una bestia.

--;Conoci6 al padre Carlos Borges?

--Desde lejos; buen poeta y mal cura. Uno de los
felicitadores. Un sinvergiienza, pero no el tnico de su
Iglesia, ni de su cofradia.

--El me dijo que usted aqui no abrié la boca, que
usted escribi6 sus panfletos cuando estuvo en el exilio, que
eso es cobardia.

--Me fui de Venezuela cuando no pude soportar
mas la inmundicia del albanial que me rodeaba, y eso fue
un inmenso sacrificio para mi, porque no llevaba dinero, y
atras dejaba a Matilde, una chiquilla que pudo llenarme de
felicidad. Si me hubiera arrastrado como Borges, José Gil
Fortoul o Teresa de la Parra, me hubiera ido con un cargo
diplomatico...

--O como José Antonio Ramos Sucre...

--No conoci a Ramos Sucre, no puedo hablar de él.

--Usted también fue diplomético de Gomez.

--Aclaremos eso para que nos entendamos...

Me fui a Europa con mis ahorros, para no
asfixiarme... Preferi el ostracismo; la soledad, a la que

desde niflo me acostumbré. Si leyé mis libros entonces
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sabe que en mi nifiez perdi a mi madre, como el bachiller
Rafael Rangel y el doctor José Gregorio Hernandez, pero
a la mia la recuerdo con amargura porque fue muy cruel
conmigo, demasiado severa; creo que no me queria, o que
volcaba sobre mi su odio a la vida después de la muerte de
mi padre. Con su sevicia me fragud el caracter, nunca crei
en nadie...

--;Ni en Matilde?

--Sélo en ella, y en su padre, don Pancho Alvarado,
unhombredecente... Lleguéa Europaen 1909. Estandoalli,
no sé por influencia de quién, Gémez me nombré cénsul
de Venezuela en Amsterdam, cargo que asumien 1911. No
me obnubil6 esa posicidn, al contrario, rapidamente me di
cuenta que Gomez era peor que Castro, entonces con mi
seudonimo Pio Gil publiqué el conocido Panfleto Rojo,
en el que desnudé sin contemplacion la nueva rapifia que
devoraba a Venezuela. Logré que enemigos de Gémez lo
introdujeran clandestinamente desde Trinidad, Curazaoy
Aruba; me costd el consulado y el destierro. Ese fue todo
mi servicio a la dictadura de Gdmez, un afo, el primero de
su larga satrapia.

--De usted se cuenta una historia muy fea, que
dejé morir de hambre a una tia anciana, a quien debia
agradecimiento.

--La conté yo, en un vano intento de aliviarme la
conciencia. Por mucho tiempo, sacando de donde podia,

y muy pocas veces podia, le estuve dando algo de dinero
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para que no mendigara, pero cuando se me agotaron los
recursos pensé que dejarla sufrir y humillarse era una
crueldad innecesaria, entonces le corté la dadiva y la dejé
morir, que para ella no fue una canallada sino su descanso;

una eutanasia.

--Una solucién facil, y comoda...

--Nifacil ni cémoda. Al contrario, dificil y dolorosa
para mi. Es un recuerdo que todavia me atormenta.

--Antes de irse de este mundo, usted legd sus
bienes a Matilde Alvarado. Lei el testamento. No es poco
lo que le dejé. Cuando usted habla de su pobreza no me
parece sincero.

--Al hablar de mi pobreza, me refiero a la de
mi nifiez y juventud. Y justamente, porque la sufri me
hice ahorrativo. Después de graduarme vivi con mucha
austeridad. Gasté lo minimo y ahorré lo mas que pude.
Superé la pobreza pero no vivi como rico. Y no robé nunca
nada a nadie.

--;Conoci6 al bachiller Rafael Rangel?

--Solamente de referencia. Supe de él por el affaire
de la peste bubdnica en La Guaira. Una inteligencia sin
precedentes castigada con una crueldad griega por la
vida, como yo. Un atormentado. Por experiencia personal
comprendo su tragedia, dela que son muchoslos culpables.

--3Y al doctor José Gregorio Hernandez?

--En la Caracas de aquel tiempo todo el mundo lo
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conocia. Nunca lo traté, pero sabia quién era. Un médico
virtuoso, sabio y caritativo; una conciencia pulcra en
aquella cloaca social. También era un atormentado, pero
no como Rangel, ni como yo; en la orden de los santos...

--;Cree usted que era un santo?

--Quien se levanta sobre sus debilidades y se da dia
y noche a la virtud es un santo. Hacer el bien sin esperar
nada material a cambio es santidad. El doctor Hernandez
fue virtuoso e hizo mucho bien sin mirar a quien. Eso es
santidad.

--3Cree en los milagros?

--En los divinos, no. Alguien que como yo sufrié
tanto, no puede creer en eso. Creo en la ceguera de la
fortuna. Sin ella no hubieran llegado al maximo poder
Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez, un caracol y
un paquidermo. También creo en las premoniciones;
yo muchas veces, con iluminaciones extrafias del
pensamiento, me adelanté a sucesos inesperados.

--Usted soii6 que Gomez lo secuestré para
asesinarlo, entonces usted, para no darle ese placer, pensd
con deleite en suicidarse. Esto me llam¢ la atencién porque
Rangel pudo sofiar algo parecido.

--Rangel y muchos otros que eran o se sentian
perseguidos. El matemdtico Eduardo Calcafio, por
ejemplo, que se encerrd en su casa y no salié mas; o el gran
jurista Pedro Tomds Lander, que también se aislo...

--Se comentd que en el velorio de Rafael Rangel
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estaba Matilde Alvarado Galavis. Por los prejuicios sociales
de la época, que usted conoce mejor que yo, me cuesta
creer que ella fuera amiga de la companera sentimental
del Bachiller. Mi curiosidad es por qué estaba alli.

--Yo ya me habia ido a Europa cuando el bachiller
Rangel se suicido, pero sabia lo que estaba pasando
en Venezuela, por eso atribui su muerte a las inquinas
que lo aplastaron moralmente, pero nunca supe que la
chiquilla asistiera al velorio, lo que hubiera sido mal visto,
como usted muy bien supone, porque se trataba de una
situacion confusa y escandalosa. Quizas fue otra y la
confudieron con ella. Pero si fue cierto, aunque lo dudo,
pudo estar alli en representacion de su padre, que en su
vejez se enfermaba mucho, en un bello gesto de este por
dignificar con su presencia silenciosa, la vida de un joven
sabio desgraciado por la inequidad. Si es que no dejaron

Ccorrer €s€ rumor como un mampuesto contra mi.

Pensé decirle:

--El papel de juez no es grato ni facil, entre otras
razones porque no basta sujetarse al espiritu de la Ley,
no siempre inocente, sino porque la ecuanimidad es una
virtud muy escasamente repartida. En relaciéon con su
época, don Mariano Picon Salas, quizas el mejor ensayista
que ha tenido Venezuela, no condend totalmente a Castro,
en tanto que Laureano Vallenilla Lanz, un socidlogo

de criterios muy bien sustentados, traté de ubicar

‘156‘



histéricamente a Gomez. Y es que ninguna conducta
humana es absolutamente negra o blanca, muestra
matices, como dejo escrito un poeta de esa misma época:
“hay rasgos de virtud en el malvado, hay rasgos de maldad
en el virtuoso’, versos cursis para el gusto literario de hoy;,
pero con un fondo de verdad. En relacién con todo esto,
pienso que usted mird esa realidad con un solo ojo...

Y aqui pegué un frenazo, porque decirle eso hubiera sido
aludir con ofensa innecesaria su defecto fisico.)

--Cuando Rangel se suicidd, usted le dio categoria
de victima, pero cuando el doctor Hernandez muri6 usted
no dijo nada...

--Olvidas que me ausenté de este mundo en
1918, y el doctor Herndndez en 1919. Pero no hubiera
dicho nada porque si fueron dos tragedias parecidas,
los protagonistas eran antagénicos. Rangel estaba en el
huracan politico, en cambio el doctor Hernandez estaba
mas alla del mal, haciendo el bien donde y cuando podia;
no se contaminé con la politica... Ambos pertenecen al
martirologio venezolano, pero entraron a él por caminos
distintos, aunque en algiin momento se cruzaron.

--Esta bien; me agarré usted en un gazapo...
Aceptemos su criterio, que Rangel fue una victima. ;Cémo
se calificaria usted? ;Misantropo, rebelde a ultranza,
acusador implacable, Quijote?

--Cualquiera de esas categorias me cuadra, menos la

de Quijote. Yo no me enfrenté a molinos de viento ni a
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endriagos, me enfrenté a dos monstruos de carne y hueso,
con nombre y apellido, ambos con un vergonzoso lugar en
la historia criminal de este pais, y a una sociedad en total
pudricion...

--En putrefaccion...

--No, en pudricién... Si algo he aprendido de
la retdrica, es adecuar las palabras a las situaciones.
Putrefaccion es palabra de buen decir. Pudricion es vulgar,
y eso era lo que ocurria.

--Sin embargo, aunque usted en su terca tarea
de panfletario se jugd la vida y se obligd al destierro,
algo bastante parecido a un suicidio, sobre todo porque
renuncid a Matilde, nadie lo recuerda, no pasé usted al
martirologio venezolano, y lo que es peor, sus libros
clandestinos no dejaron huella en el devenir histérico
de este pais, pasaron de largo: puede decirse que en lo
emocional para usted fueron un desahogo del odio, una
catarsis, para no enloquecer o suicidarse fisicamente, pero
politicamente no produjeron ningun efecto. Y Gémez lo
proclamé, refiriéndose a otro caso: A mi no me tumban
con papeles.

--Sin embargo, silo mio fue una hojarascaal viento,
un ejercicio inutil, jpor qué te empenaste en buscarme?

--Un segundo gazapo. Reconozco que usted en la
controversia es un certero espadachin. Y algo mas: lo que
usted con tanta bilis escribié sigue teniendo vigencia.

--Te agradezco ese parecer.
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--Usted comparé a Castro y Gémez con dos
culebras. Trato de imaginar cémo lo vieron ellos a usted y
pienso que con burla pudieron compararlo con un perro
que le ladra a la luna.

--A la macabraluna de los vampiros; una sanguaza.

La de ellos. Pero nunca con la cola entre las piernas.
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5.- Sombras y Luces

--El doctor Hernandez recibio su solicitud y creyd
que sus objetivos son buenos, lamentablemente ocurrié lo
que ocurrio, esa muerte tan absurda, que nos ha dejado en
la orfandad y el dolor. Una pérdida inmensa, irreparable,
puede usted imaginarlo, pero los designios de Dios son
inescrutables, y como creyentes tenemos que acatarlos
con humildad y sumisiéon. Al doctor Herndndez le oimos
a diario esa advertencia. Para €], Dios no era una opcion,
sino la esencia inmanente de todos los seres y las cosas; la
verdad ultima y suprema, inaprensible para la inteligencia
racionalista. Ante las adversidades, él, como cristiano
convencido, no asumia la demanda ni la queja, ni siquiera
la resignacion, que es voluntad rendida, sino la aceptacion
silenciosa. Me mird con tristeza y me dijo: “Bueno es para
nosotros tener algunas veces pesares y contrariedades,
porque frecuentemente llaman al hombre a reflexionar,
para que conozca que se halla en un destierro y no ponga
su esperanza en cosa alguna del mundo” Eso nos hacia
pensar que esperaba para si mismo el peso terrible de la
mano divina, que no es inmisericorde, decia él, sino que

nos pone a prueba para fines que no tenemos derecho a
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indagar... El doctor Hernandez me pidi6 que lo atendiera
yo, v fijese que el destino ahora me obliga a hacerlo, y con

mucho gusto lo hago.

Me disculpa que no le ofrezca ni siquiera un
café, pero no tomo ningun estimulante; obedezco en
esto, como en casi todas mis cosas, a las ensefianzas del
doctor Hernandez, las que dentro de mis debilidades
puedo cumplir: preferimos la sencillez, la sobriedad y lo
natural; son pequeflas renuncias cotidianas, ejercicios
para fortalecer la voluntad.. Preginteme con entera
confianza todo lo que quiera. Conozco bien la historia
y de ella hablamos mucho el doctor Herndndez y yo;
la verdad es que a pesar de los tantos afios que desde la
muerte del bachiller Rangel han pasado, su recuerdo sigue
aqui vivo, como si la tragedia hubiera ocurrido ayer; usted
al entrar seguramente vio su retrato: desde alli nos vigila
y nos guia... He meditado mucho sobre esto, mas de lo
que usted pueda imaginar. No comprendo el destino de
esos dos excepcionales seres humanos; la muerte tragica
que les tocd; una vida compartida en muchos aspectos,
y una muerte igual de inesperada. El doctor Hernandez,
quiero adelantarme, distinguié mucho al bachiller Rangel,
porque ademas de ser su paisano habia encontrado en él
un discipulo inteligente, que lo vener¢ hasta el ultimo dia
de su existencia. Por el mucho trabajo que los mantenia

tan ocupados, la verdad es que se veian pocas veces, y
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en el temperamento eran distintos, pero esto en ninguin
momento impidi6 la relaciéon entre ellos, que no fue
intima, porque por muchas razones no podia serlo, sino
de maestro y alumno, dentro de un marco de inteligencia
y bondad. Cuando estaba en vena de hablar me decia:
“Se debe tener caridad para todos, pero familiaridad
solamente con Dios; los mds grandes santos evitaban
donde podian el humano consorcio; y preferian vivir en
secreto para Dios”. El doctor Herndndez, como usted
seguramente ya sabe, era hombre muy recogido, de pocas
palabras fuera del salén de clases, siempre meditando o
en oracion. Por eso murid como murio, atropellado por
un carro en una calle solitaria: cualquiera hubiera oido
el ruido del motor, pero él vivia en abstracciéon. Cuando
recibio la solicitud de usted, yo estaba con él. Se quedo en
silencio, con los labios apretados hacia adentro, mirando
sin mirar. Era un gesto caracteristico suyo cuando algo
le tocaba el alma. Los ojos se le humedecieron, lo que
siempre le ocurria en los momentos de tension espiritual:
era muy sensible, pero no comprometia a los demas en
sus tristezas o sus preocupaciones. Me dijo: “Jestis Rafael,
lo que siempre me ha escuchado usted: los designios de
Dios son inescrutables. He estado recordando a Rangel,
preguntandome si pude yo de alguna manera salvar esa
vida, y llega esta solicitud, una oportunidad que Dios
me brinda, en su inmensa misericordia, para reflexionar

sobre la muerte, en la que tan pocas veces pensamos,
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porque la soberbia que nos enferma nos hace olvidar que
somos transitorios; en toda accién y en todo pensamiento
debemos conducirnos como si hoy hubiéramos de morir.
Los designios de Dios son inescrutables, no me cansaré
de repetirlo: aunque nos colme de sufrimientos, no
estamos autorizados ni siquiera para preguntarle por qué
a nosotros. Usted sabe lo que significé para mila muerte

de mi hermano Benjamin.

Esa muerte derrumbd casi totalmente mis fuerzas
morales; me costé mucho recuperarlas, y cuando ya me
sentia aliviado de ese peso tan terrible que Dios puso
sobre mi alma, vino la muerte de Rangel a reavivar la
herida. Para mi han sido espinas muy duras que han hecho
sangrar profusamente mi alma. No me siento libre para
atender a ese doctor, aunque ha tenido la amabilidad de
adelantarme sus preguntas; hagamela caridad de conversar
con él por mi. No temo sus interrogantes, sé enfrentar mis
responsabilidades, pero mis respuestas podrian parecerle
insinceras, en cambio con usted puede ese doctor hablar
con mas libertad. Sobre la base de esas preguntas voy a
confesarme con usted, para que pueda darle las respuestas
apropiadas. No lo hago por soberbia, Dios sabe que no
es asi; me siento herido, pero soporto con humildad la
duda que sobre mi comportamiento pueda tener alguien
que no me conoce, esas son pruebas de Dios que todos

tenemos que aceptar. Durante varios afios he soportado
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en silencio las calumnias que han arrojado sobre mi, no sé
por qué, pero eso lo dejo al Sefior, supremo juez ab aeterno
de todos los hombres. Lo autorizo para que responda sin
inhibiciones lo que ese doctor quiera saber; la fidelidad de
usted no debe ser para mi, sino para la verdad; se lo ruego:
si usted cree que sobre mi persona debe emitir un juicio
que no me favorece, por favor hagalo, no me perjudicara
con eso, porque el que me juzgara para siempre estd
arriba; al contrario, en el dolor o la vergiienza de esa
verdad que tal vez por obnubilacién no veo, encontraria
yo la manera de expiar el pecado de omision que pudiera
haber cometido. Sé que algunos consideraron el suicidio
de Rangel como un crimen; ignoro en qué basaron esa
afirmacion, y por qué se pretendi6 asignarme una cuota
de culpa en esa muerte: no la hubo consciente, no tenia
yo por qué hacerle dafio, ni a ¢l ni a nadie, pero no niego
que haya podido haberla inconsciente, porque el demonio
es poderoso; muchas son sus artimafas y vive agazapado
en el corazén humano: los mortales somos juguetes de su
astucia, y podemos perdernos si descuidamos nuestras

fuerzas interiores.

De cualquier manera me acojo a la misericordia
del Sefor, a su perdon. Soy hombre de fe; usted, Jests
Rafael, lo sabe mejor que nadie: creo que Dios hace salir su
sol para los buenos y los malos; con humildad solamente

imploro a Jesus y a su Santa Madre, que me limpien de
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las culpas escondidas en mi corazén... Oigame con mucha
atenciéon porque hoy sera la tnica vez que hable de esto.

Dejo todo en manos de usted”.

--3Siempre lo trato asi, tan secamente, de usted?

--El usted no era en él un modo de distanciar a las
personas, sino la expresion de respeto que humildemente
otorgaba casi a todo el mundo; a muy pocos le oi tutear:
reservaba ese trato para las grandes figuras celestiales.

--El usted en el trato es frecuente en los pueblos
de las montanas andinas, de padres a hijos, incluso
entre esposos, pero no por respeto sino para marcar una
distancia...

--Bueno, el doctor Hernandez y el bachiller Rangel
nacieron en pueblos casi vecinos en el Estado Trujillo: él en
Isnotd, un caserio muy pobre, y el Bachiller en Betijoque,
pero en estricto no se conocieron alld en los Andes, porque
cuando el Bachiller naci6, el doctor Hernandez vivia en
Caracas; estudiaba en el Colegio Villegas, el mejor de
entonces, de gente muy devota, y cuando ya graduado de
médico, en 1888, se fue como médico rural a Isnotu, a dar
alli su noviciado, no tenia necesidad de atender a la gente
enferma de Betijoque, que por ser poblaciéon mas grande
tenia médico propio... Creo que el doctor Pablo Acosta
Ortiz, quien varios aios después fue amigo muy cercano
de los dos, ejerci6 por corto tiempo ese cargo; quizas los

conoci6 alld en esa época, una casualidad increible... Sé
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que usted sabe esto, pero lo traigo a colacién porque se
olvida que cuando el doctor Herndndez retorné a Isnotu
era alla como un forastero, no conocia a casi nadie de alli,
mucho menos de Betijoque. Es dificil reconocer a una
persona que alguna vez vimos rapidamente, al encontrarla
varios afnos después. Importa puntualizar esto, porque se
critico del doctor Herndandez que cuando el bachiller
Rangel llegé a su laboratorio le traté como a un extrafio,
habiéndole conocido en su tierra. En cierto modo lo era.
La memoria, aunque sea portentosa, no da para tanto;
eso fue lo que pasd. Don Benigno Hernandez, el padre
del Doctor, y don Eusebio Rangel, el del Bachiller, si se
conocieron, aunque no fueron amigos, porque ambos
en el 81, durante el Quinquenio del presidente Guzman

Blanco, formaron parte del concejo de Betijoque.

Cuando el Doctor ejercié en Isnotd, don Eusebio
Rangel fue a pedirle consejo, porque deseaba que su
hijo mayor, que lo acompafiaba, estudiara medicina. El
Doctor no recordé eso hasta que el Bachiller, en el 96, se
le presentd en el laboratorio. Le preciso los afios porque
es la explicacion del olvido. Sobre esa conseja el doctor

Hernandez me dijo:

“Usted sabe que tengo mala memoria para las
fisonomias, porque lo externo de las personas no me

interesa, el reino de Dios estd dentro de nosotros. Frente
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a mi tenia a un joven delgado, moreno oscuro, un poco
asustado, diciéndome que me habia conocido en Isnotu.

Ante mi perplejidad, porque no recordé eso, agrego:

--Vengo a estudiar medicina y espero que usted
me ayude. Entonces recordé al padre, no tanto su cara,
sino algo que dijo, y mas que eso lo que yo le respondi:

--Ya es hora de que los negros también entren a la
universidad, me dijo don Eusebio. Me sorprendié porque
el racismo, absurdo en nuestras latitudes, nunca habia
pasado por mi cabeza. El padre era aindiado y el hijo
bastante moreno, aunque de rasgos finos. ;A qué se referia,
qué me reprochaba? Fue una situacién embarazosa, y me
desagradé mucho. Hoy mi actitud seria de acercamiento
y comprension, pero yo entonces era todavia muy joven,
conocia poco de los asuntos del alma y me irritaba con
facilidad. Como yo no tenia poder en la universidad ni
albergaba sentimientos discriminatorios, me parecié que
el rencor social sembrado por la nefasta Guerra Federal,
de la que mi familia fue victima, seguia vivo en mucha
gente; tal vez no fue esa la intencion de aquellas palabras,
sino cosas que se dicen por decir, pero esa muestra de
impotencia me lastimé mucho, porque me parecié mas
degradante que las trabas mismas que pudiera realmente
haber en la universidad. Hice un gran esfuerzo para que
mi respuesta no tuviera tono recriminatorio, pues yo no

estaba alli para dictarle pautas de conducta a nadie, pero
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tampoco podia ocultar mi malestar. Le respondi: --En la
universidad nunca of de mis profesores que la condicién
de blanco sea un requisito para entrar en ella, eso seria
contrario a nuestra historia y a nuestra condicién de
pueblo cristiano, pero si fuera asi, porque una cosa es
lo escrito y otra lo tdcito, creo que Dios esta arriba para
meter su mano, porque el alma no tiene color: cuando el
muchacho esté listo que vaya sin miedo a la universidad,
que si yo estoy en Caracas en ese momento, a donde pienso
regresar tarde o temprano, si Dios y la Virgen quieren, lo

ayudaré dentro de mis posibilidades™

--;Cumplio el profesor Hernandez esa promesa?

--Si. La cumplié dentro de sus posibilidades, que
no eran muchas, como él mismo lo adelantd, porque no
tenfa poder ni dinero, aunque ya en esa época gozaba
de un prestigio enorme como cientifico; mejor dicho, le
concedian un prestigio enorme, porque él no se gozaba
de eso ni de ninguna cosa mundana... Nos martillaba con
obsesiva frecuencia: “Hay que hacer las cosas que agraden
a Dios; ambicionar honores, riquezas o poderes es vanidad
ingrata a Dios, hay que abstraer el corazén del amor a
lo visible y transportarse a lo invisible; todo es vanidad,
excepto amar a Dios y a El solo servir” Es verdad que
habia diferencias entre la familia del doctor Hernandez y
la del bachiller Rangel, pero no creo que eso haya influido

en la relaciéon que después mantuvieron en Caracas. La
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familia del doctor Hernandez estaba emparentada con los
Febres Cordero, gente muy honorable y de insospechables
convicciones cristianas, que venia por linea directa del
General Leén de Febres Cordero, ilustre procer de la

Independencia...

(Se me fue el pensamiento hacia la breve historia
de ese general de la Independencia, que después fue
paecista contra los liberales de la Guerra Federal, una vida
resumida por sus enemigos con un calificativo caustico:
leén en la pazy cordero en la guerra.)

...Apellidos que lograron posiciones relevantes en
Ecuador y Peru, y en Venezuela un intelectual de mucho
renombre, don Tulio Febres Cordero, que fue figura muy
importante en Mérida...

(Pensé otra vez: tan importante que sus
descendientes hicieron de los dos apellidos uno solo, para
que no se perdiera la veta de esa mina social.)

...Eran familias de muy alta educacién y de gran
espiritualidad religiosa: catélicos consumados. En Isnotu,
a donde fue a parar al huir del Llano, a fuerza de mucho
trabajo y ahorro, haciendo de médico y boticario, don
Benigno Hernandez levanté sin holgura a sus hijos,
pero con mucha dignidad, que entonces era el tesoro
mas preciado de una familia respetable, una crianza sin
comodidades exageradas, pues ya en esa época los ricos

de verdad estaban completos, alrededor de los herederos
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de Guzman Blanco. Debo decirle, porque asi me lo ordené
el doctor Hernandez, que alld los tenian por godos, pero
era mas la apariencia que la realidad, y por la diferencia,
porque en aquella época de calamidades, la gente en
su mayoria era pobre de solemnidad. Don Benigno
era honesto a carta cabal, pero habil en los negocios, y
perseverante, virtud muy rara entre nosotros, como usted
sabe: logré establecer alli un abasto que le daba para vivir
y donde muchos se remediaron. Tampoco la del bachiller
Rangel fue familia exageradamente humilde como se dijo,
pienso que para crearle una aureola que no necesitaba,
porque su padre, don Eusebio Rangel, sabia leer y escribir
con muy buena letra, aunque no fue hombre de oficina;
era, como don Benigno, comerciante no rico, con cierta
prosperidad que lo elevaba un poco sobre la mayoria
paupérrima de la provincia en aquellos dias aciagos, pero
no tenfa figuracién social significativa. Eso marcé sus
posiciones: don Eusebio fue de proyeccion muy limitada,
alo que se agregaba su tendencia a la parranda y su aficién
a las faldas, en tanto que don Benigno era orientador y
benefactor de su comunidad, y su esposa, dofia Josefa
Antonia Cisneros de Hernandez, una santa para los
menesterosos de Isnotd, y consuelo de todos; fue ella la
que sembrd en el doctor Hernandez esa fe religiosa contra
la que no pudieron ni las vicisitudes ni las tentaciones
ni la ciencia positiva ni la maledicencia de sus enemigos

gratuitos. Lo distinto, y no lo contrario, entre el doctor
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Herndndez y el bachiller Rangel, si es lo que se quiere
destacar, debe ser establecido desde ese punto de vista: la
formacion intelectual y religiosa, porque lo otro, lo social,
aunque no se dio, y después le diré por qué, pudo ocurrir
en Isnotu y Betijoque, pobres pueblos de los Andes, pero
no en Caracas, donde ellos, ajenos a las trivialidades de
este mundo y ocupados en sus asuntos cientificos, no
tuvieron tiempo para actividades mundanas; tanto asi es
que cuando se comentd que el bachiller Rangel dejaba una
mujer con dos hijos, nos resistimos a creerlo... ;Sabe qué
hizo en su consternacion el doctor Hernandez? Se fue al

templo de San Francisco a orar por esas pobres criaturas...

--3;No hubiera sido mejor ir a la casa de ellas y
brindarles un apoyo material?

--3Y quiéndice quenolohizo? Eldoctor Hernandez
ejercié durante mucho tiempo una filantropia apostolica
muy silenciosa, aquello de que la mano izquierda no
sepa lo que la derecha da. No lo calumnio si lo sefalo
como extrafno; lo conoci bastante bien por haber estado
profesional y espiritualmente muy cerca de él durante
varios afos, y me enorgullezco de que me haya honrado
con su aprecio y su confianza. También el bachiller Rangel
era raro, muy solitario, reservado en exceso, y me atrevo
a decir, y que Dios me perdone si no estoy en lo cierto,
que patolégicamente sensible, con lo que no pretendo un

juicio de valor, mucho menos disminuirlo, sino explicar

\172\



por qué reaccionaba con exageracion a situaciones que
para otros resultaban baladies. Hoy, cuando usted me
pone en la disyuntiva de compararlos, que no puedo
eludir porque el doctor Hernandez fue lo primero que
me rogd, que para usted no dejara nada en el aire, puedo
decirle sin temor de pecar, que fueron como las dos caras
de una misma moneda, no la moneda del César sino la de
Dios, con actuaciones determinantes para un momento
decisivo de la evolucidn cientifica de Venezuela; me parece
mas constructivo buscar las coincidencias, que sin lugar a
dudas las hubo entre ellos, que las divergencias, que a estas

alturas, a mi modo de ver, no resuelven nada...

Los ascendientes de don Benigno eran
conservadores: de Bocono, donde las oportunidades de
progreso eran precarias, se fueron a Barinas, mejor plaza
comercial, pero de alli los hijos, entre ellos él, huyendo de
la persecucion liberal, y mas que de eso, del zamorismo
desbocado, regresaron a los Andes, y don Benigno se fue
a Isnotd, pueblo donde nadie lo conocia, para alejarse,
en el recuerdo y la distancia, de los horrores de la guerra.
Isnotu resultd el sitio ideal para sepultar en la memoria
todo aquello, y para que los olvidaran, que era lo mas
importante: un exilio hacia dentro...

--Permitame una acotacion... El padre de Rangel,
probablemente liberal lagartijo, no tuvo contactos

politicos de importancia, pero don Benigno si. No sé
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si usted conoce que negocié de palabra con el general
Juan Bautista Araujo, el Ledn de la Cordillera, el jefe de
los conservadores, una de sus posesiones de Cheregiié,
y uno solamente hace negocios sin documentos con los

amigos de confianza.

--No, no sabia eso... Tengo otras informaciones. La
familia de don Eusebio Rangel era de la cercania de Valera,
de por los lados de Chimpire, que usted sabe fue el calvero
desde donde el doctor y general Leopoldo Baptista vio y
dejo pasar al general Cipriano Castro en 1889, aunque su
mision en aquel lugar era detenerlo. De alli don Eusebio
se mudoé a Betijoque, quizds para acercarse un poco a la
prosperidad que se asomaba desde Maracaibo por el puerto
de La Ceiba. Coincido con usted: también he pensado que
don Eusebio se inclinaba hacia los liberales lagartijos, de
ahisu creencia de que alos negros no los dejaban entrarala
universidad. Eso explicaria ciertos procederes del bachiller
Rangel, porque los padres contagian a los hijos sus visiones
del mundo, por ejemplo su insistencia en mostrarse
como de origen muy humilde sin serlo, manteniéndose
alejado de gente que suponia de altos coturnos, incluso
negaba sutilmente la autoridad cientifica de algunos
profesores, aunque nunca la del doctor Hernandez, que
era su maestro. Y tampoco se apegaba a nada, ni a nadie.
Renuncié a todo, incluso a Dios, con un ateismo tardio,

que transmitié a su hermano José, a quien conozco
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bastante bien. Pero no fue totalmente liberal. Fijese que
mantuvo oculto su concubinato. De esto no hablé con el
doctor Hernandez, porque él no lo hubiera aceptado, pues
solia repetirnos “Hay que volver los ojos hacia nosotros
mismos y cuidarse de no juzgar las acciones ajenas’, pero
he decidido confiarlo a usted, porque cuando se pretende
analizar hechos como estos para emitir un juicio, nada
debe ocultarse, y deben ser oidos y sopesados todos los
pareceres. El doctor Hernandez sabia de esas debilidades
del Bachiller, pero cuando aqui alguna vez se menciono el
asunto, porque uno es humano y no siempre mide bien las
palabras, el Doctor, con uno de aquellos gestos suyos tan
enfaticos cuando algo lo molestaba, cort6 los comentarios
diciéndonos: “Frente a los demas no estamos para juzgar,
sino para comprender; todos tenemos debilidades, por eso
nada ni nadie nos autoriza para ser jueces de las conductas
ajenas; aprendamos a tolerar y a pedir a Dios por nosotros
y por el préjimo; la misericordia y la solidaridad, y no la
maledicencia, deben guiar nuestros pasos por este mundo
tan dificil que nos ha tocado trajinar; por favor, que no se

repitan aqui esos comentarios”.

--Pero cuando le avisaron que Rangel se habia
suicidado, el doctor Hernandez dijo: “jYa se maté ese loco!”
--iNo dijo eso! No era su manera de expresarse;
cambiaron las palabras... Yo creo que el doctor Hernandez

nunca se dio cuenta cabal de la exacta presencia del
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bachiller Rangel en su laboratorio. Cuando fueron a decirle
al salon de clases que el Bachiller se habia suicidado, se
puso la mano en la frente y exclamé atribulado: “;Dios
mio, se volvio loco!” Son frases parecidas, pero con sentido
distinto. Nos rogd que lo dejaramos solo y se encerrd
hasta la madrugada en el laboratorio, y al dia siguiente,
cuando llegué se lamento: “Ese muchacho estaba enfermo;
siempre estuvo enfermo; no fuimos capaces de ayudarlo,

ni de prever esa tragedia”.

En esos dias el doctor Luis Razetti habia creado
una situacidon un poco tensa por el asunto de la Doctrina
de la Descendencia, del creacionismo cristiano y el
transformismode Darwin, llevandoladiscusiéonacadémica
a controversia publica. Solamente el doctor Juan de Dios
Villegas Ruiz lo enfrenté en la Academia, pero Razetti
queria la opinion del doctor Hernandez, el inico de la otra
tendencia que estaba a su nivel cientifico. Como reclamé
con insistencia su pronunciamiento, el doctor Hernandez
lo complacié. Con honesta valentia que Razetti reconocio,
el doctor Hernandez desmenuzo sabiamente la teoria de
Darwin y concluyé con una afirmacién llena de ternura
y humildad cristianas: “Hay dos teorias para explicar el
origen del hombre: el transformismo y el creacionismo: yo
soy creacionista”. Frente a la verdad racional de la ciencia,
que no negaba, afirmd la verdad de su fe. La noticia corrid

como polvora. ;Qué se buscaba con esa discusion? ; Vejarlo
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por sus creencias? El doctor Hernandez era hombre de
ciencia y como tal actuaba en la universidad, pero también
era hombre de fe, y asi actuaba para su salvacion. Al oir
aquel desgarramiento, Razetti, pienso yo porque lo conoci,
debi6 de sentirse avergonzado, pues recibir, en medio de
su ilustre soberbia, la respuesta humilde, amable y sincera
del sabio y digno amigo al que pretendié humillar, tuvo
que resultarle un bafo de agua fria, aunque estoy seguro
que no fue esa la intencion del doctor Hernéndez, sino la
sencilla razén de quien convencido de lo espiritual, no
podia explicarlo a quien ya tenia un dogma, porque de eso
se trataba, dogma contra dogma, aunque Razetti y quienes
lo seguian lo ignoraban. Cuando presentd en la Academia
la teoria de Darwin, debia saber que en la calle produciria
un gran malestar, y esperar una inmediata reaccion de la
Iglesia, directamente o por intermedio de seglares, porque
se vivia en una sociedad catolica practicante, y el clero tenia
mucha influencia no sélo en la gente del comun, sino en
los altos circulos sociales, y, ademas, estaba en pleito con el
gobierno. Y precisamente eso era, a mi juicio, lo que Razetti
buscaba, el escandalo y el protagonismo. Un poco mas alla
en el tiempo, y en otro escenario, pudo haber encontrado
en Teilhard de Chardin una respuesta mas autorizada...
Hoy todo aquello nos hace sonreir, parece una tonteria,
como ahogarse en un vaso de agua, pero entonces era
tanta la agitacion politica y tan nauseabundos el ambiente

oficial y la conducta del presidente de la republica, que el
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discurso retador del doctor Razetti resulté un aval para
los excesos del poder. La Iglesia no vio la trampa y se
dejé arrastrar al terreno de las ofensas; el silencio hubiera
sido la mejor respuesta, pero sus voceros, con lamentable
torpeza, denunciaron publicamente al doctor Razetti
como corruptor de la juventud universitaria y trataron
de menoscabar su autoridad social acusandolo de ateo,
disociador y anarquista. Trataron de apagar la candela
con fuego. Un disparate mayusculo. El doctor Razetti,
que le gustaba pelear en el terreno de las ideas, se sinti6 a
sus anchas, y como era hombre muy inteligente, de gran
erudicion y dotado de facilidad para escribir, aprovechd
la oportunidad y, sin descender a los niveles torpes de sus
adversarios catdlicos, unos Torquemadas inoportunos,
reclamé los criterios de quienes tenian categoria
académica como €l y distinta posicion ideologica frente
a la doctrina de la descendencia. El bueno del doctor
Villegas Ruiz, como ya le dije, se atrevid a responderle,
pero con planteamientos tan débiles que el doctor Razetti
lo zarande6 a gusto con argumentos llenos de ironia,
celebrados por los muchachos de la universidad, que
vieron un duelo bufo entre un esgrimista de fino estoque
y un cojo tirando palos de ciego. Ese era el otro objetivo:
soliviantar a los estudiantes. Se trataba de una estrategia,
manejada solapadamente, para oponer la natural rebeldia
de los muchachos a lo que falsamente se percibia como

sumision a lo clerical; tanto asi fue, que en los corredores
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de San Francisco se hablaba de la furia de los balandranes,
la histeria de los capelos, las amatistas revenidas; de cosas
asi, ofensivas e innecesarias. Y al llevar la discusion a la
calle, habia también la intencidn subterrdnea de desnudar
el alma de la gente sencilla, de avergonzarla echandole en
cara su fe inocente. Se adjudicaban gratuitamente el papel
de la luz de la universidad espantando las sombras de la
ignoranciay la supersticion, y de la fuerza de la inteligencia
cultivada pulverizando las anquilosadas estructuras
sociales. Eso no satisfizo al doctor Razetti, que feliz como
pez en el agua, en hora estelar, desafié a los demas sin
nombrarlos, pero a quien queria era al doctor Hernandez,
que dentro de la universidad representaba oficiosamente
a la Iglesia, 0 ala camisa de fuerza del conservatismo de la

Iglesia catolica, segin pensaba el doctor Razetti.

El doctor Hernandez, conminado a dar su opinidn,
termind aceptando y dio su respuesta sin echar pie atras.
Tengo aqui lo que dejo escrito: “Hay dos opiniones
para explicar la aparicion de los seres en el Universo: el
Creacionismo y el Evolucionismo. Yo soy creacionista. Pero
no se debe adoptar como principio de doctrina ninguna
hipétesis, porque no favorece el avance de la ciencia sino
que lo dificulta. Una opinién no es una doctrina sino
un juicio incierto, que puede considerarse como mas o
menos probable”. Al responder asi, con ponderacion pero

con autoridad académica, el doctor Hernandez puso los
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puntos sobre las ies, porque en ciencia toda verdad es
penultima. Pienso que el doctor Razetti acuso el golpe
porque dejo las cosas hasta ahi... Dentro de la Academia
se alabo el talento, la valentia, la altura y la honestidad
del doctor Hernandez, pero ¢él --me lo dijo para usted--
se sintio perdedor, no por la sonrisa irénica que algunos
vieron en el aparente silencio tolerante del agudo Razetti,
sino por el dafio que se le hacia a la gente que tiene la

religion como inalienable valor moral.

El doctor Hernandez se afecté mucho por eso.
Con mucho dolor debe de haber imaginado la callada
réplica del doctor Razetti: --Si usted es creacionista, no
le corresponde lugar en la universidad: sea honesto y
vayase de aqui... Fijese que la discusion fue en 1905; tres
afios después, en 1908, el doctor Hernandez abandond
la universidad para ingresar a la cartuja de Lucca. Mas

honesto no pudo ser.

--3Y qué papel jugo6 Rafael Rangel en todo eso?

--No he olvidado que el interés suyo es el suicidio
del bachiller Rangel, pero quiero dejar clara mi posicion,
por respeto a la memoria del doctor Hernandez y en
consideracion a las molestias que usted se ha tomado para
recabar estas informaciones. En ese trabajo que usted esta
adelantando sobre el bachiller Rangel, que por muchas

razones se lo merece, al tratar lo concerniente al doctor

‘180‘



Herndndez yo espero que sea usted veraz y ecuanime. Le
ruego me disculpe la impertinencia de esta solicitud, pero

me sentiria desleal al doctor Hernandez si no se la hiciera.

--Trataré de serlo. Por eso estoy aqui.

--Sé lo que usted quiere saber, pero permitame
que le hable algo mas del doctor Hernandez, algo que
se me ocurre en este momento. Si se ubica en el tiempo
del bachiller Rangel, en 1896, cuando ¢él comienza a
estudiar medicina, los catedraticos mas prominentes de
la universidad eran de ascendencia extranjera: Razetti,
Dominici, Frydensberg, Ernst, Rivas Baldwin, Vaamonde
Blesbois, Meier Flegel, Smith... los que ahora recuerdo...
gente blanca, algunos con los ojos azules. Rangel y el
doctor Herndndez eran criollos, pero el Bachiller con la
desventaja del color moreno oscuro, pues seria exageracion
decir que era negro: exceptuando los labios un poco
gruesos, sus rasgos eran finos, y tenia el pelo bueno, y no
era el unico, porque el presidente Castro era mas bembdn
y mas quemado. Aunque debemos reconocer que a veces
el color es una traba, en este caso no tuvo la importancia
que se ha querido asignarle, a menos que la enormidad
se la haya otorgado el mismo Rangel, sin embargo estoy
obligado a decirle que entonces se ech6 a rodar en los
corros estudiantiles que los aristdcratas de la universidad
buscaban el flanco débil del Bachiller para ponerlo en

su lugar, para bajarle los humos, porque, segun ellos, se
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le habian subido con el apoyo del general Castro, y esa
oportunidad se la brindé el problema de la peste bubdnica.
También cuestionaban los muchachos el calificativo de
humilde que los aristocratas farisaicamente le daban; el
bachiller Rangel, decian, ciertamente era una persona
humilde, pero los aristécratas no lo decian por gallardia,
sino para marcar la distancia, para que la posicidon que le
dejaban tomar resultara no de los indiscutibles méritos
del Bachiller, sino de la benevolencia de los doctores,
de la tolerancia de ellos. Considero necesario referirle
esto, porque cuando los estudiantes condenaban a los
aristocratas de la universidad, no se referfan al doctor
Herndndez, que vivia en la pobreza, una pobreza digna,
por supuesto, y no frecuentaba ningun circulo social ni
politico, y mencioné el detalle de los apellidos porque lo
extranjero siempre ha llamado la atencion en este pais,
en el que desde la Colonia ha habido una subordinaciéon
a todo lo que viene de afuera, y una veneracién para
los apellidos extranjeros, aunque los hayan traido
campesinos, artesanos, aventureros o profugos de la
justicia, que adquieren entre nosotros categoria de alto
linaje, ylo gracioso es que los descendientes de esos pobres
inmigrantes se lo creen; cdmo seria, pues, de excepcional
el talento del doctor Herndndez y del bachiller Rangel,
que con esos dos apellidos tan corrientes entre nosotros,

llegaron a ser prdceres de la ciencia en nuestro pais...
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--Permitame que lo interrumpa para dos
observaciones, porque para ser veraz y ecuanime, como
me pidid, no quiero dejar cabos sueltos en la averiguacién
de este asunto. En primer lugar, eso que usted llama la
pobreza digna del doctor Hernandez. Sé que antes de irse a
la cartuja, él repartié por escrito sus bienes a su numerosa
parentela. Conozco el inventario, y lo traje anotado aqui
en mi libreta; se lo leo: dos casas en el centro de Caracas, la
familiar y otra que alquilaba, con un valor de sesenta y ocho
mil bolivares, que para la época debe considerarse como
una cantidad de dinero bastante grande, si sabemos que la
casa paterna de Rangel, vista en Betijoque como de gente
principal, habia sido comprada por menos de tres mil. La
dotacion de la casa familiar del doctor Hernandez era muy
completa: once camas, cada una con un coste de ciento
veinte bolivares; catorce escaparates y seis aguamaniles;
cuarenta sillas, tres poltronas, tres mecedorcitos y un sofd;
tres mesas de madera y dos de marmol, un escritorio y tres
estantes con libros; tres espejos, uno de ellos con mesa; un
seibd con veintitin juegos de cubiertos y veintiuna copas;
tres alfombras, un reloj, varios cuadros, un tinajero, un
piano y dos violines; y no aparece en este inventario un
armonio, que también habia comprado. El alquiler de la
otra casa le producia cuarenta bolivares mensuales, y el
monto de su jubilacion de gracia, porque se la otorgaron
con catorce anos de servicio, era de doscientos bolivares

mensuales, a lo que habria que agregar lo que le pagaban
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por sus servicios médicos quienes no eran pobres.
Rangel, que comia y dormia en el Hospital y no le dejo
nada a su mujer y sus dos hijos, también tenia un sueldo
de doscientos bolivares mensuales, como el del doctor
Herndndez bastante poco para lo que su saber merecia,
pero significativo en proporcién con las remuneraciones
de aquellos dias, porque un obrero ganaba menos de
dos bolivares diarios, y un presidente de estado creo que
alrededor de mil al mes, teniendo en cuenta, eso si, que un
marco alemdn, una de las monedas de referencia en ese
tiempo, costaba un bolivar con treinta y cinco céntimos,
porque era una época de mucha pobreza, tanta que el
gobierno de Castro no estaba en condiciones de pagar
la primera cuota de la deuda externa que le exigian las
Potencias, que era de ciento treinta y siete mil bolivares.
La otra observacion, doctor Risquez, es la minuciosidad
de ese inventario que hace el doctor Hernandez, con el
que da de oficio a sus familiares, lo que se suponia de ellos
por facto; eso me ha llamado mucho la atencion... Con
todo respeto quiero que entienda que no estoy juzgando al
doctor Hernandez, que merecia vivir bien porque era un
ilustre profesor universitario y médico de mucho prestigio,
tampoco estoy haciendo una comparacion interesada con
Rangel, sino que la ubicacion precisa de esos personajes
en la escala social de aquella época, creo que arrojaria

luces para situarlos en la dimension exacta.
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--iEsculcé usted bastante, lo felicito!... De aqui no
se ira usted sin respuestas... Veamos hasta donde puedo
llegar. Cuando el doctor Herndndez realizé ese inventario,
tenia veinte aflos de graduado. Era muy ahorrativo y
riguroso en los aspectos administrativos... Practicaba
la austeridad, pero no era un anacoreta... Ganaba en la
universidad cuatrocientos bolivares mensuales; si podia
vivir con una jubilaciéon de doscientos, podia ahorrar
doscientos; ademas, lo que usted acaba de sefalar: es cierto,
no cobraba a las personas pobres, pero en su mayoria las
personas pudientes de Caracas, que algo le pagaban, eran
sus clientes. Cuando en 1889 se fue a estudiar a Europa,
enviado por el gobierno, le asignaron una pensién de
seiscientos bolivares mensuales; como siempre llevd
una vida muy recogida, estoy seguro que ahorrd parte
importante de esa beca... Ahora su otra preocupacion: ;Por
qué esa meticulosidad en la administracion de sus bienes y
la cuidadosa manera de repartirla? Porque se habia echado
sobre sus hombros la responsabilidad del sostenimiento de
su familia, a la que no queria ver en apuros ni disgregada,
peleada por cachivaches; después de sus deberes religiosos,

esa fue la mayor preocupacion de su vida.

--Cuando le interrumpi usted hablaba del prestigio
del doctor Herndndez y del bachiller Rangel.
--Decia que ellos constituyeron un milagro

histérico. Lo explico. A mi juicio, esto de hoy, los andinos
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en el poder, sobre todo el gobierno del General Gémez,
ha sido para los centrales, y en particular para los
caraquefos, una dura leccion, porque son los campesinos
de la montafa, que permanecieron casi ignorados en
la Independencia y la Guerra Federal. Los chacharos
andinos vinieron, como los barbaros contra Occidente,
a demostrarnos que en estos paises no valen linajes a la
hora de tomar el poder, ni siquiera la inteligencia, sino la
fuerza y la audacia, o si usted lo prefiere, la fuerza bruta
con hambre de poder. Y vinieron también a decirnos
que Venezuela no era Caracas, que habia otra nacién
trabajando duro en las montafas, porque tenemos que
reconocerles que el café que ellos producian, fue lo que
nos permitié6 medio vivir en la terrible pobreza que nos
dejaron aquellas guerras espantosas. El doctor Hernandez
y el bachiller Rangel eran representantes de la inteligencia
util de esa montana insurgente. El doctor Hernandez, por
su temperamento, se mantuvo al margen de la situacion
politica, pero el bachiller Rangel no tanto, quizas por lo
mismo que le he dicho, por un lado la posibilidad de una
identificacion del padre del Bachiller con los lagartijos
trujillanos, y por el otro, porque a pesar de su inmenso
talento y de lo interesante de sus trabajos, para ascender
hasta donde tal vez queria, necesitaba del auxilio del
poder politico. No me anima lo discriminatorio, le hago
esta comparacion no para disminuir al comprometido

Bachiller frente al Doctor inmaculado, sino porque
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también en los rincones de la universidad se reg6 que
el doctor Hernandez censuraba el comportamiento del
bachiller Rangel; una conseja deliberada. Cuando me
prepard para esta conversacion, me rog6: “Por favor, digale
a ese doctor que senti un sincero respeto por Rangel, que
admiré su talento y que me hirié mortalmente su suicidio”.
Después agregd: “El don mds preciado de Dios para los
hombres es el libre albedrio; nuestras decisiones son
personales frente a El, nuestro tinico juez en la hora final;
nadie puede arrogarse el derecho de adelantar ese juicio,
que seria soberbia, el peor de todos los pecados, el que

perdio6 a Luzbel”.

--Uno de los hechos mas comentados de esa
historia, es que en su laboratorio el doctor Hernandez
le dio a Rafael Rangel el rincén de una escalera como
dormitorio, donde el Bachiller improvis6 una cama con la
hoja de una puerta y unos barriles vacios de cemento; se
dijo que lo traté como a un perro. Hableme de eso.

--Es verdad. ;Hasta donde llega esa verdad? Hasta
donde quiera llevarla quien la analice, segun su particular
interés, porque nadie es duefio de ella ni de ninguna
otra. Se ha querido con esa anécdota calificar al doctor
Hernandez de indiferente en relacién con la situacion
del bachiller Rangel. A mi modo de ver no fue asi. El
doctor Hernandez era en ese momento, y lo fue en todos

los momentos de su vida, hombre muy ocupado, casi un
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manidtico de la utilizaciéon del tiempo, muy metddico
tanto en sus asuntos cientificos, profesionales y docentes
como en los espirituales, que como usted debe suponer,
para él eran de importancia capital. No sé si usted sabe, y
me dispensa que me salga de su pregunta, que desde muy
joven el doctor Herndndez se levantaba muy temprano y
se iba a la iglesia a oir misa y comulgar, de alli, después de
desayunar con un pedazo de pan y un pocillo de guarapo
sin café, alimentos nada aristocraticos, salia a su trabajo
en la universidad; por la tarde atendia a sus numerosos
enfermos, y a los mas graves, al terminar la consulta, los
visitaba a domicilio, y por la noche se daba al estudio
y la lectura de los cldsicos, para al final dedicarse a sus
oraciones hasta la medianoche. No se concedia descanso
en esa rutina, y los pocos ratos que podia hurtarle, los
dedicaba a atender los asuntos familiares y la educacién
de sus sobrinos, porque desde la muerte de su padre era el
cabeza de familia. Tenia como Unica distraccion el piano,
que habia aprendido a tocar en su juventud, lo mismo que
el violin. Escribia muy bien y tenia gran facilidad para la
pintura, pero por lo escaso de su tiempo libre, como acabo
de decirle, solamente en ocasiones excepcionales se detenia
en esas inclinaciones. Créame que en el doctor Hernandez
se perdié un gran artista; a mi juicio, fue el cerebro mejor
organizado de su generacion... Péngase usted una mano
en el corazén, despodjese con sinceridad de prejuicios y

preguntese qué mas podia él hacer por el bachiller Rangel.
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Le dio trabajo en el laboratorio y seguramente le dijo, sin
ninguna otra intencién que la de resolverle el problema
inmediato de alojamiento, que se acomodara alli mientras
tanto, como pudiera, en algun lugar del laboratorio, que,
no obstante la incomodidad, por la falta de espacio, era
mucho mejor que las inmundas posadas de la cercania,

infestadas de chinches, cucarachas, pulgas y roedores.

No sé por qué no entienden eso. El doctor
Herndandez no conocia al bachiller Rangel y carecia
de recursos econdmicos para tomarlo a su cargo, en
consecuencia, no podia pagarle un hotel decente, mucho
menos llevarselo a su casa, donde habia mucha gente y
donde ¢l mismo vivia en aislamiento, como si fuera un
huésped y no el sostén de la familia. Esa esla verdad... Creo
que puedo anadir otra observacion. El doctor Hernandez
era muy caritativo, pero al mismo tiempo muy ordenado
y muy dado a la soledad y la meditacion: permitir que el
Bachiller viviera por un tiempo en el laboratorio debio6 de
ser dificil para él, porque contrariaba su rigida formacioén
cientifica. ;Lo hubieran hecho Pasteur o Matias Duval?
Usted que es médico puede entenderlo. Si soportd esa
situacién, que en su laboratorio durmiera alguien, con
la maleta en alguna parte, una presencia permanente a
su alrededor, le aseguro que fue porque la asumié como
sacrificio, por amor a Dios. Pero el bachiller Rangel no

fue el unico. En el laboratorio también se refugié otro
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trujillano, y por la misma época, Francisco Bricefio
Herndndez, y que yo sepa, Francisco nunca se sintid
tratado como un perro, al contrario, agradecio el gesto,
y lo aprovecho, porque hoy es en su tierra de Boconé un

respetado galeno.

--Se cuenta otra anécdota, doctor Risquez,
que seguramente usted también conoce. La del acido
sulfurico fumante. Que el bachiller Rangel trabajaba en
el laboratorio y el frasco de acido le resbalé de las manos,
choco ruidosamente con la mesa y solt6 un chisguete que
le rozo6 la cara. Segun el cuento, el Bachiller neutralizo
rdpidamente el dcido con una solucién alcalina y salié del
mal trance, pero el doctor Herndndez, que vio parte del
incidente desde su escritorio, le pregunto si el frasco se
habia quebrado, a lo que el bachiller Rangel le respondio6
que no, que al frasco no le habia pasado nada, pero
que ¢l se habia quemado. Al bachiller Rangel le parecié
desconsiderada esa actitud del doctor Hernandez, que se

interesara por el frasco y no por él. ;Qué dice usted?

--El doctor Hernandez no me habld de eso, pero
también conozco esa anécdota. Aceptemos que haya
sido asi. De no ser por las consecuencias que a forceps
pretenden extraer retorciendo esa tonteria, seria para
pensar que hablamos de gente que no estaba en sus

cabales. Si se dice que el doctor Hernandez vio lo que
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ocurria, debié darse cuenta que el Bachiller con rapidez
neutralizaba el dcido, con lo que el peligro pasaba; que
yo sepa, no le quedo cicatriz, a no ser en su imaginacion,
y si por su ensimismamiento el doctor Herndndez no
lo vio, no tenia por qué saber que el Bachiller se habia
quemado... ;Le parece a usted valido que un hecho tan
insignificante sea tomado como unidad de medida para
establecer la estatura moral de un hombre como el doctor
Hernandez? ;Cuantas veces a diario ocurren cosas asi, o
de mas significacion, sin ninguna consecuencia? ;Puede
alguien en un plano de sana ecuanimidad, pensar que
circunstancias tan nimias como esas lleven al suicidio?
Mire: yo conoci al bachiller Rangel y, como acabo de
hacerlo para usted, siempre he dicho que en la historia de
la ciencia médica en Venezuela, ¢l y el doctor Hernandez
son pilares fundamentales de la misma altura, y soy sincero
al afirmarlo, aunque en el afecto estuve mas cerca del doctor
Hernandez que del bachiller Rangel. Créame: el bachiller
Rangel no era hombre de rencores ni obsesiones; fuera del
laboratorio era persona mas o menos normal, con su modo
de ser, como todos los mortales; afirmar que él concedi6 a
un hecho tan fortuito la importancia de un desprecio que
guardd como recuerdo amargo, me parece que es rebajarlo
y no una defensa; el Bachiller no se fue del laboratorio por
eso, sino porque ya habia aprendido del doctor Hernandez
lo que necesitaba, si lo dijo o lo insinu6, pudo mas bien ser

la excusa para alejarse del maestro; quienes reconstruyeron
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la anécdota pecaron de mala fe: solamente un débil mental
puede sentirse ofendido hasta las entrafias y para siempre

por una circunstancia tan banal.

--Fue el bachiller Rangel quien la conto, ;quién
otro podia ser, si en el laboratorio solamente estaban ¢l y
el doctor Hernandez?

--Esta bien; la cont6 €1, como se cuentan a diario
tantas cosas, pero por haberlo conocido le aseguro, sin
temor a equivocarme, que no le dio la importancia que
en la reconstruccion le atribuyeron sus lastimados amigos,
entre ellos Victor Manuel Ovalles, su primer bidgrafo.
En la confusién del suicidio, que a todos nos consterno,
buscaron causas en el pajar de las posibilidades, y esas
fueron las minimas agujas que del doctor Hernandez
encontraron, y que con inexplicable interés convirtieron
en lanzas.. Hay una tercera, porque fueron tres las
encontradas; como seguramente la trae también usted
en su libreta, entonces salgamos de ella de una vez.
Que cuando el bachiller Rangel fue a decirle que tenia
decidido no trabajar mas en el laboratorio, el maestro le
respondio: “Esta bien”. Respuesta calificada de muy fria, de
indiferencia despreciativa. Mire, a la hora de sacarle punta
a una bola de billar, y me dispensa la expresion, cualquier
cosa sirve. El doctor Herndndez era muy serio, y por
formacién cientifica muy preciso en lo que decia. ;Qué

mas podia contestarle? El Bachiller, quien por su talento
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estaba llamado a una misién superior, tarde o temprano
tenia que irse: los dos lo sabian. ;Dénde esta la ofensa? No

la encuentro por ninguna parte.

--Pero es que se ha insistido mucho en lo que usted
acaba de decir, que el doctor Herndndez fue el maestro del
bachiller Rangel...

--iLo fue! En eso no hay ninguna duda, el Bachiller
lo reconocio.

--sEs esa la respuesta de un maestro para un
discipulo de la categoria del bachiller Rangel, su igual
en talento, que viene a despedirse? Porque debe usted
reconocer que el Bachiller no era un cualquiera, era un
hombre excepcional, un genio en ciernes. ;No le tocaba
al maestro darle algunos consejos finales, decirle que
lo mantuviera al corriente de sus nuevas actividades,
ofrecerle puertas abiertas por si queria regresar?

--De acuerdo. Eso para un maestro corriente. El
doctor Hernandez era distinto. Para ¢l lo de este mundo,
lo social, las conveniencias no importaban mucho. Decir
al Bachiller que las puertas del laboratorio seguian abiertas
para él, hubiera sido una zalameria innecesaria, una
necedad impropia para hombres de ese nivel; ademas, el
bachiller Rangel se iba a trabajar con el doctor Dominici, el
mejor amigo del doctor Herndndez, el tinico intimo, quien
pudo adelantarle la decisiéon de Rangel; véalo desde ese

punto de vista. Regresar para el Bachiller era retroceder;
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ya él tenia trazada una carrera distinta, parecida pero no
igual a la del maestro, la parasitologia. El doctor Santos
Dominici posefa conocimientos muy solidos en esa
rama de la medicina; estar con él era como estar con el
doctor Hernandez, quien lo queria como a un hermano
menor. Recuerde que el doctor Hernandez habia elogiado
al Bachiller en conversacion con el doctor Dominici;
sin egoismos ni celos profesionales, aunque sin mucho
énfasis, porque tenia por costumbre no presionar a nadie
sobre ideas o pareceres personales, y porque, le repito,
nada de este mundo le era particularmente importante. Sé
que usted conoce el pasaje, ;lo recuerda?: le dijo al doctor
Dominici que le pidiera al Bachiller las laminas de tejido
nervioso que habia preparado, para que viera la gran
calidad técnica que habia adquirido, tan buenas como las
de Ramon y Cajal, jentonces?... Usted ha rebuscado con
acuciosidad en esta maraia: si sabe lo del inventario, debe
saber también que cuando el doctor Hernandez se fue a
la cartuja, no se despidié de sus hermanos porque no se
sentia con la fortaleza sentimental para hacerlo, ;por qué
no pensar que la respuesta al bachiller Rangel no fue fria

sino la evasion de la despedida?

--En conclusidn, doctor Risquez, para usted nada
de eso tuvo importancia para el bachiller Rangel, nada de
eso lo lastimo...

--Nada. El problema no fue ese. Lo afirmo con la
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mads absoluta seguridad. Si usted quiere, para no parecerle
intransigente, digamos que muy poca importancia; no
mas de la que pueden tener para cualquier persona los
muchos tropiezos que todos los dias encuentra, porque
tenga en cuenta usted que no vivimos en el mejor de los
mundos posibles, que toda relacion humana es dificil.
Darle importancia a eso no es disminuir la extraordinaria
personalidad del doctor Hernandez, excepcional en
todos los ordenes, ya se lo dije, sino dar a entender que
el bachiller Rangel padecia una exagerada sensibilidad
neuroética o tenia rasgos paranoides, y eso también seria
falso, e injusto para alguien que se mantuvo alejado de
tonterias de esa naturaleza, para dedicarse a trabajar a

tiempo completo por su pais.

--Quiere decir entonces que para usted las
relaciones entre el doctor Herndndez y el bachiller Rangel
nunca fueron tensas.

--No lo fueron. Ni tensas ni demasiado amistosas.
No podian serlo porque eran relaciones de maestro a
discipulo; no de camaradas. Incluso, y eso nunca ha sido
destacado, el doctor Herndndez acogié al bachiller Rangel,
lo aloj6 en su laboratorio y lo inci6 en la investigacion
cientitifica a sabiendas de que el Bachiller era un descreido;
mayor tolerancia, imposible... Con el mayor respeto
le advierto que estas son observaciones estrictamente

personales, y me ubico en el aspecto material, porque para
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el doctor Hernandez las diferencias entre los hombres
no existian a los ojos de Dios. Como le dije, cuando el
bachiller Rangel lleg6 a Caracas, ya el doctor Hernandez
tenia ganado un gran prestigio como cientifico, era muy
querido de la gente del pueblo por su desprendimiento
y su abnegacién como médico, y admirado de todos por
su rectitud, que bordeaba la santidad. En ese momento el
bachiller Rangel era un pobre muchacho desconocido, no
sabia mayor cosa, no poseia ningun titulo, no podia haber
tension en la relacidn circunstancial de dos personas asi.
Resulta estipido pensarlo. Esos hechos, si es que realmente
se dieron con las intensidades que algunos arbitrariamente
quisieron atribuirles, ocurrieron siete u ocho afos
antes del suicidio; acomodarlos para dar a entender que
oprimieron mortalmente el alma del Bachiller, es, a mi

juicio, un propdsito malintencionado.

--Ya usted sabe que he buscado en todos los
rincones. Si todo eso sucedi6 de la manera como usted la
cuenta, ;por qué usted dijo, poco después del suicidio, que
la ingratitud habia vencido a Rangel? Eso apareci6 en el
Boletin de los Hospitales, en la pagina 202, y usted nunca
lo desmintié. ;La ingratitud de quién?

--Realmente me admira su acuciosidad, y su modo
de dosificarla. ;De quién la ingratitud? Del medio, por
supuesto; no pensara usted que aludi al doctor Hernandez,

porque ¢l no tenia nada qué agradecerle al bachiller
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Rangel, al contrario. Y como usted ha escudrifiado con
mucha voluntad, seguramente también leyé que Ascanio
Rodriguez, interno del hospital, amigo del Bachiller, se
refirié a lo mismo, que el bachiller Rangel era una victima
de la ingratitud de sus conciudadanos. Y Razetti, testigo
de excepcion, igualmente culp6 a la época, y al medio,
“lleno de sinsabores y amarguras’, dijo, “con mas espinas
que flores, con mas desengafios que recompensas” Eso

también lo leyd usted, estoy seguro.

--Ascanio Rodriguez afirmé lo que usted dice,
pero ademas de eso se refirio a la envidia de algunos, que
en vez de estimularlo, “sembraron con manos ocultas
mucho abrojo en su camino para detenerlo” Recuerde que
la famosa revista El Cojo Ilustrado, al comentar el suicidio,
culpd al medio poco propicio e indiferente que rodeaba a
Rangel. Esa envidia no podia venir de los vendedores del
mercado principal, ni de los monaguillos la indiferencia.

--Pero tampoco del doctor Hernandez, si es lo
que usted insinda. He intentado ser lo mas transparente
posible con usted, como me lo pidié el doctor Hernandez.
Es verdad, el bachiller Rangel se qued6 ingrimo, pero él
se empefid en eso, ya se lo dije, se aisld. En aquellos dias,
Romulo Gallegos, que se iniciaba en la literatura, escribio
del bachiller Rangel que “Son los hombres que consagran
su vida al estudio robusteciendo la ciencia o exaltando las

artes, los verdaderos acreedores a la gratitud del pueblo”

\197\



Pienso que Gallegos se referia a los que, con intencion
politica, hicieron criticas malsanas a la actuacion del
bachiller Rangel durante la epidemia de peste buboénica.
Pero al doctor Herndndez hay que sacarlo de ese grupo,
porque, repito, estaba en la cartuja, a miles de kilémetros,
y porque nunca entro al juego politico; en ese aspecto era

quimicamente puro.

--Conozco ese articulo de Gallegos. Lo escribid
con una ironia muy dolorosa. “El desprecio a Rangel --se
quejo--, fue porque a su humildad nunca la prestigio el oro
de un dorman galoneado’, y eso apuntaba a los generales
adulados por las altas personalidades, entre ellas algunos
médicos, y porque para los engreidos por el poder y la
riqueza mal habida, acentué Gallegos, muy poco valia
aquella pobre vida de estudiante neurasténico.

--iExacto! Me contenta que lo haya leido. El
bachiller Rangel no encontrd solidaridad en su momento
mas dificil, eso es verdad. Por eso hablé de ingratitud. ;De
quién? pregunto usted. Quiero ser mas preciso: de los que
representaban en ese momento al pais, que no valoraron
los servicios que Rangel habia prestado ala nacion, aunque
Castro lo condecoro, que a la larga le hizo mas mal que
bien. Fijese que el profesor Gallegos asom¢ una debilidad
nerviosa en el Bachiller, al calificarlo de pobre estudiante
neurasténico.

--También yo quiero ser preciso: no encontré
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solidaridad sino desprecio; es lo que Gallegos destaca. Esto
es importante, porque la falta de solidaridad entristece
un poco, pero el desprecio ofende. Yo veo una jauria con
mal de rabia acosando a Rangel y lamiéndole las botas al
general Gomez. Una estampa despreciable... Y después le
negaron la beca por negro... ;Influyd eso en el suicidio?
--No era negro auténtico, ya se lo comenté; se lo
recalco porque pienso que el problemano eracémolo veian
quienes no lo querian, sino como se veia él... Si influyo, no
solamente en el suicidio, sino en el comportamiento social
del Bachiller. Es muy dificil para una persona escapar de su
origen. Eramuytimido:apesar desuextraordinariotalento,
siempre se mantuvo orillado, en un segundo plano... Le
advierto que esto lo veo ahora, cuando al saber que usted
venia, me puse a pensar con detenimiento en aquellos
sucesos... Los trabajos de investigaciéon del Bachiller
fueron presentados en la Academia por Razetti, porque
tenfan una importancia fundamental para el pais; esos
trabajos, los primeros de su tipo en Venezuela, revelaban
un gran talento, pero Rangel no tenia ningun titulo. El
doctor Razetti, que lo admiraba con lastima, una extrafa
dualidad de sentimientos, asumi6 esa responsabilidad.
Las tesis brillantes que muchos de los graduandos de
entonces presentaron, fue el Bachiller quien las hizo, sin
pedir nada a cambio; desprendimiento admirable en un
hombre no religioso, ;o seria porque lo habia sido?... Pero

nuestra sorpresa mayor fue lo de su relacion concubinaria
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con Ana Luisa Romero, una muchacha simpatica, muy
modesta, una sombra, con quien tuvo dos hijos; no se cas6
con ella y nunca la presenté como su compaifiera; supe eso
en el velorio. Siempre en un segundo plano, caminando a
la orilla, timidamente, en penumbras, como con miedo de
mostrarse. Le cuento de esto, porque pienso que de haber
tenido él otro temperamento, hubiera podido meterse
en los circulos sociales de aquella época, que eran muy
cerrados, es verdad, pero no absolutamente impermeables,
en particular para la politica. Su vinculacién fue mas
estrecha con los estudiantes que iban a su laboratorio
no tanto a buscar luces, sino a resolver el requisito de la
tesis de grado, pero no llevo esa relacion hasta la amistad,
mucho menos a la intimidad o la fiesta. Por esos y otros
aspectos que me sirven de apoyo, creo que su distorsionada
conciencia de ser negro nutrié esa timidez, que lo redujo
a un segundo plano social, pero al mismo tiempo, y para
beneficio de la ciencia en Venezuela, lo empujo al estudio
y la investigacion cientifica. La ciencia es una esposa muy
exigente... Al comentar eso, el doctor Herndndez me
dijo, con la iluminacién que le daban las satisfacciones
espirituales: “Jesis Rafael, los designios de Dios son
inescrutables; Rangel parecia alejado de la fe, pero las
apariencias son externas, y no somos nadie para juzgarlo,
al contrario, debemos alegrarnos y agradecer que Dios,
en su infinita bondad, lo haya elegido para un destino

histérico, un destino envidiable, en el mejor sentido de la
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palabra, a pesar del final tragico, que tampoco debemos
juzgar, pues como siempre me ha oido usted, no estamos
en el mundo para eso; un final que me ha atormentado en
todos estos afos. Créame que Rangel me duele por su alma
y por lo que pudo ser. En aquellos dias me visité un joven
brillante, a quien auguro un futuro excepcional, el bachiller
Mario Bricefio Iragorry (no olvide ese nombre). Vino con
otro paisano andino, un sacerdote santo a quien admiro y
quiero muchisimo, el padre Enrique Maria Dubuc, quien
fue mi compaiiero de estudios en el Colegio Pio-Latino
en Roma en el afio 13. El muchacho me maravillé por su
manera de expresarse, y también con su alegria, que como
agua de manantial brotaba fresca de su conversacion,
extrafamente madura para su edad. Recordé al Rangel
inteligente que vino a buscarme para que lo ayudara,
aunque en sus rasgos y sus ideas me resulto la antitesis de
aquel discipulo tragico. El suicidio de Rangel era entonces
tema obligado para los trujillanos que hablaban conmigo;
al bachiller Bricefio Iragorry le dije lo que también a otros
sinceramente apesadumbrados por esa muerte: Aunque
lo persiguieron por negro, en tiempo no lejano su gloria
serd recogida por la blancura del marmol”.. Creo que eso

responde su pregunta.

--Si... En la libreta todavia me quedan algunas,
pero podemos terminar aqui.

--No, no. Usted vino a preguntar y yo estoy
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aqui para responder, eso fue lo que me pidié el doctor
Herndndez; no se preocupe.

--Muchas gracias doctor Risquez... ;Por qué
cree usted que el doctor Herndndez, ilustre profesor,
acept6 inmediatamente sustituir al bachiller Rangel en el
laboratorio del Hospital Vargas después del suicidio?

--Le agradezco esa pregunta. Aceptd porque era un
hombre de alma pura. Sustituir a un bachiller nolo rebajaba,
nada lo rebajaba, ¢l estaba por encima de las tonterias de
la soberbia; ademas, Rangel no era un bachiller cualquiera,
era un sabio, y tal vez fue por eso, para ratificar el prestigio
de Rangel; recuerde que aceptd por un tiempo limitado,
el necesario para salvar en la crisis la obra del Bachiller,
para preservar aquel extraordinario legado. Eso nadie lo
vio, porque no hay mas ciego que quien no quiere ver.

--Esta otra pregunta se la hago con toda la
consideracién que usted merece; si le parece irrespetuosa,
que no es mi intencién, no la responda, me doy por
satisfecho y me marcho.

--Pregunte, por favor.

--Usted fue alumno del doctor Hernandez, tal vez
el mas cercano; y fue su asistente, y ahora su sucesor, un
privilegio muy grande, pienso por eso que usted conoce
casi todo de la vida de él. He visto retratos del Doctor:
era muy atractivo fisicamente. Por las relaciones sociales
que tenia, con toda seguridad conocié jovenes virtuosas e

igualmente atractivas. ;Por qué no se cas6?
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--Su pregunta se sale del tema que convinimos
conversar, pero voy a tratar de responderla, aunque
de antemano le digo que lo ignoro, solamente puedo
ofrecerle conjeturas. No sé si usted ha leido la Biblia;
si es asi, recordara el consejo de San Pablo: “Antes de
quemarte, casate”. El doctor Hernandez era asiduo lector
de las Santas Escrituras, conocia esa licencia, pero nunca
estuvo en la cercania de quemarse; esa pudiera ser una
razdn para su celibato. La abstinencia no es posible para
los espiritus mundanales, impedidos por si mismos para
yugular los llamados imperativos de la carne, pero si en
personalidades hieraticas que hacen de la decantacién
de las debilidades del alma un ejercicio de vida. Otro,
fanatizado contra el pecado, hubiera dicho impurezas del
alma, yo digo debilidades; tampoco hablo de busqueda
de la santidad, que molesta a muchos, sino de ejercicio
de vida, una manera de enfrentarla. El doctor Hernandez
quedd huérfano de madre en la nifiez; la recordaba a
diario, y para él era una figura sagrada: la veneraba con
el mismo fervor que ponia en la adoraciéon de Maria
Santisima y de Santa Teresa. Pienso que para ¢l era muy
dificil; mejor dicho, imposible, la sustituciéon de esos
afectos trascendentes. Todos sabemos que siendo él un
hombre de invariable respeto para los demas, lo extremaba
cuando se trataba de una mujer. Esa también puede ser
una razon valedera, porque en la relacion carnal hay algo

de agresividad. Hay otras. Como ya le dije, él era el cabeza
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de familia; todo el grupo familiar giraba en torno de su
persona; asumid esa responsabilidad desde muy joven, y
la mantuvo hasta la hora de su muerte; casarse hubiera
sido para él desprenderse cdmodamente de esa obligacion;
los deberes matrimoniales son muy absorbentes, con
frecuencia desvinculan de la familia materna, y limitan
grandemente las acciones de un hombre que tenga por
norte dos actividades tan exigentes como las religiosas y las
cientificas. Pienso que era muy dificil para él renunciar al
estudio, con lo que no hacia dafio a nadie, o abandonar su
entrega a la asistencia médica de los pobres, de la que hizo
un auténtico apostolado, a tiempo completo. Tampoco
podia alejarse de la activa devocion religiosa que lo llevo
a la cartuja, el seminario de Caracas y el Colegio Pio-
Latino de Roma, porque era vital para su espiritu. Todas
esas inclinaciones son vocacionales, y en caso del doctor
Herndandez, obligantes. No le concedian tiempo para los
triviales asuntos terrenos, que no se compadecian con lo
que queria para su existencia, no para los demas... Nunca
predicd... Nisiquiera pidid a Rangel el regresoalafe... Creo
que estas razones son suficientes para explicar su celibato,
sin embargo no fue un hecho excepcional en su familia;
debe usted estar enterado que don Benigno Herndndez
se casd dos veces; en el primer matrimonio procred siete
hijos: la primera muri6 a los siete meses de nacida, y de
los seis restantes, tres, incluyendo al doctor Hernandez,

se quedaron solteros; del segundo matrimonio nacieron
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seis, de los cuales cuatro no se casaron. Y él no fue el tnico
que busco la entrega religiosa, una de sus hermanas fue
monja... Estoy seguro de que el doctor Hernandez era un
ser especial; para comprenderlo a plenitud, tenemos que
deslastrarnos de las pequefieces que nos hacen hombres

del comun; ahi esta la dificultad...

--;Cree usted que era un santo?

--Si.

--;Que imitaba a Cristo?

--Sé por qué me hace esta pregunta. Me sorprende
usted otra vez. Si mi conjetura no es vana, usted esta
aludiendo a Kempis.

--Ciertamente. Antes de venir a hablar con usted
lei a Kempis. Me parece que varias de las frases suyas
en esta conversacion salieron de ese libro. ;Era Kempis
lectura de cabecera del doctor Herndndez?

--La Imitacion de Cristo es lectura obligada de
quienes somos verdaderamente cristianos...

--;Canonizaria usted al doctor Hernanez?

--No me toca canonizarlo, sino a la posteridad,
cuando todos estemos mas alld de nuestras miserias, pero
desde ahora lo afirmo: era un santo. No tengo ninguna
duda al decir eso. El doctor José Gregorio Hernandez fue
un alma purisima; los jévenes que tuvimos la fortuna de
formarnos bajo sus ensefianzas de prosélito de la ciencia

y con su ejemplo de convencido de la religion, siempre
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lo consideramos un apdstol. Quienes lo trataron de
cerca afirman lo mismo; era una presencia que irradiaba
bondad, dulzura, pureza y confianza. Entiendo que mi
testimonio adolece del mucho afecto y respeto que yo le
profesaba, sin embargo no es distinto del de Razetti, que
fue su compaiero de estudio, de la Universidad y de la
Academia, pero ateo militante en el materialismo... No le
dije todo lo que ocurrié en la Academia cuando se discutié

el tema del Creacionismo y el Evolucionismo.

Hablar de eso era entonces casi una herejia, pero
el doctor Hernandez acepto el reto de Razetti, defensor
del darwinismo, y termind su disertacién con un acto de
fe, como le conté: “Yo soy creacionista”. También tengo
una libreta. Para Razetti, el doctor Hernandez perdio,
y quizas fue asi en aquel campo académico, pero un
dia, al volver sobre el asunto, el doctor Hernandez me
dijo, palabras mas, palabras menos, lo siguiente: “Yo he
pensado mucho en todo esto, Jesus Rafael, y siempre
llego a la misma conclusién: cuando consumimos el
campo de los fendmenos comprobables, pasamos al
razonamiento puro, a la metafisica; lo que preocupa no
es ya la causalidad o la modalidad de los fenémenos, sino
su esencia, pero esto igualmente tiene su frontera, y fijese
bien en lo que digo: para el pensamiento, que a todos
nos parece infinito, también hay un limite: el misterio

del ser, que solamente puede encontrar respuesta en la
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religién; por eso considero, sin querer ofender a nadie,
que el positivismo, hoy tan de moda al ofrecer a la ciencia
una extraordinaria fuerza doctrinaria, se enfriara con el
tiempo, porque el ser humano que piensa en si mismo,
no puede quedarse en el como, en la simplicidad de los
hechos; no seriamos lo que en el progreso social hemos
logrado ser, sino le hubiéramos dado importancia también
al qué, el por qué y, sobre todo, el para qué”. Pero Razetti,
con generosidad poco frecuente en los ateos, reconocid
la alta espiritualidad del doctor Hernandez. Escribio:
“Lo mas admirable del doctor Herndndez no fueron sus
vastos conocimientos cientificos, su calidad de profesor
universitario ni su abnegada dedicacién a sus enfermos
y su familia, sino su fe religiosa, la pureza y la fuerza
invulnerable de esa fe, tanta fuerza que la realidad positiva
de la ciencia no la quebrantd, y tan pura como lo fueron
todos los actos de su vida en el mundo y en el comercio
de los hombres; para un hombre que como yo solamente
cree lo que me dice la ldgica y el pensamiento positivo
--concluy6--, Hernandez es un maravilloso milagro de fe,
bondad y pureza, y por todo eso el mas respetable de los

hombres que he conocido”

--;Quiere usted decirme que también para Razetti,
que en todas partes proclamaba su ateismo, el doctor
Hernandez era un santo?

--Si. Por supuesto, dentro de la dptica del doctor
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Razetti. No la santidad por entrega a Dios, sino por
entrega incondicional a lo mds puro de la vida. Y esto es

totalmente aceptable.

--Espero que me comprenda, doctor Risquez,
estoy tratando de desentranar la confusa situacion del
suicidio de Rangel, que roza lamentablemente al doctor
Herndndez; en cierto modo yo aqui, en este momento,
actio como abogado del diablo. Mi insistencia en
este punto de la santidad del doctor Hernandez no es
terquedad, sino exigencia de la necesidad de estar claro
en relacion con ¢él, para intentar armar el rompecabezas
que plantea ese suicidio, del que se dijeron tantas cosas...
Usted, pues, exonera de todo pecado, de hecho, intenciéon

y pensamiento al doctor Hernandez.

--Tanto como exonerar, no. Seria soberbia de
mi parte asumir esa potestad, que no me ha sido dada.
Para eso ni siquiera me ubico en el plano teoldgico o
eclesidstico. Repito un lugar comun al decir que la santidad
no es un don sino un triunfo de espiritus superiores
sobre las debilidades humanas. La santidad es un logro,
y nada facil, porque exige la superacion de las miserias
del corazdn; elevarse del barro del que estamos hechos,
deshacerse de la mala levadura que fermenta el alma y
entregarse a todo riesgo a las exigencias de Dios, que en

estos aspectos me parece bastante intransigente. Santo no
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es quien naci6 para santo, sino quien a diario se vence a
si mismo en el campo de los pecados. La oracién ayuda
en esa tarea heroica, porque nutre el alma y le insufla
espiritualidad, también los sacrificios, porque fraguan
la voluntad. La fe del doctor Hernandez fue el resultado
de la conviccién destilada de un hombre inteligente,
informado de lo mundano y formado para la ciencia, a la
que sometio a una severa reflexion para abrazarse a ella no
con la invidencia del fanatismo, porque también la ciencia
tiene sus fanaticos, sino con la extrema luminosidad de la

certeza revelada...

--;Conocid usted al doctor Leopoldo Baptista?

--Solamente de nombre.

--3Y al padre Carlos Borges?

--Ni de nombre. Si lo oi alguna vez, lo olvidé.

--Le agradezco muchisimo, doctor Risquez, esta
conversacion. Ha sido usted muy amable, y muy tolerante.
Sera, entonces, hasta una nueva oportunidad. Muchas
gracias...

--No he terminado todavia. Quiero volver al tema
de por qué el doctor Hernandez se quedo soltero... Mas
bien, en castidad. Repito: lo ignoro. Pero la respuesta que
le di no me satisface... La religion en los grandes espiritus,
la religiosidad, mejor dicho, el pensamiento en elevacion
trascendente, absorbe la totalidad del ser, lo enajena de lo

inmediato, de los sentidos, de lo deleznable. Los grandes
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maestros de la espiritualidad casi siempre han sido seres
solitarios; digamos que egoistas supremos, pero un
egoismo luminoso, no en desmedro de los demas, sino
por y para los demads. Para trascender e iluminar con luz
propia, usted tiene que asumirse totalmente; es riesgo y
sacrificio, y por ejemplaridad se convierte en convocatoria
a la imitacion, no en imposicion, ni en doctrina. Cristo
es el ejemplo supremo de esa posicion existencial; apenas

responde: “Sigueme”.

Lo que dijo al joven rico: “Abandona tus riquezas
y sigueme”. Las riquezas, debe usted saberlo, no son
unicamente las posesiones materiales, de las que se deslastra
cualquier convencido, también lo son los apetitos de la
carne, el engreimiento, la soberbia... ;Hasta donde pedia
Cristo que lo siguieran? Hasta la cruz, que no es la muerte,
sino lavida plena, porque es el camino de la resurreccién. No
sé si usted puede entender eso. Sin esa cruz las ensefianzas
profundamente humanas de Cristo carecen de sentido. Y
eso no fue facil para él. Fue una renuncia. En Getsemani
dice: “Padre mio, si es posible, pase de mi esta copa; pero
no sea como yo quiero, sino como Ta”. En ese momento
supremo, comienzo de su agonia, Jesus sabe que serd
arrestado y llevado a la muerte; eso lo apesadumbra, como a
cualquier ser humano, y no puede dormir, cae en insomnio,
pero supera su temor para asumir su responsabilidad. El

doctor Hernandez asumio la suya.
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--;No es esa entrega un suicidio, como el de
Socrates en su celda, cuando rechaza la invitacion a huir y
acepta la cicuta?

--iNo!... Sécrates no era santo, y en el momento
de su condena es un anciano que ha consumido su vida
en una de las mas grandes reflexiones filoséficas de todos
los tiempos, pero también en los peores excesos de los
sentidos. No hay comparacion. Por lo menos, no la hay
para mi. Sdcrates ofrece un razonamiento légico: Tenia
61 afos, ;huir a donde, y a qué? Jesus, al contrario, era
joven, y como ser humano tenia mucho camino por
andar. Socrates, por eso, duerme profundamente la noche
anterior a su muerte, no por paz espiritual, sino por
aceptacion racional de su circunstancia; aunque con no
poca soberbia. Jesus, por lo contrario, duda, lucha consigo
mismo, con su debilidad humana, solo, sin comprometer a
nadie; sabe que serd arrestado y crucificado, pero no huye
porque seria negar lo que predicaba. Asilo entiendo. Creo
que asi lo entendia el doctor Hernandez. Con esposa, hijos
y compromisos terrenales inmediatos, el planteamiento es
distinto. La castidad del doctor Hernandez fue, como la de
todos los grandes hombres del espiritu, una renuncia a los

instintos, y un inmenso respeto por los demas.

--;Conocio usted a monsenor Nicolas Navarro?
--Si. Fue vicario general y rector del Seminario de

Caracas, cuando estuvo alli el doctor Hernandez, al que
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tratd muy de cerca. Un gran prelado. Cuando el doctor
Hernandez murid, monsenor Navarro le dedicé uno de los
mas bellos elogios que entonces se publicaron. Entre otras
verdades dijo que fue una gloria de la Iglesia Catdlica,
porque ejercioé en grado heroico las virtudes cristianas,
con una practica asidua, modesta y silenciosa de una
elevada piedad. Una opinién de mucho peso, por la alta

jerarquia de monsefior Navarro.

--Usted se fue de este mundo en diciembre
de 1947. Ignora que tres meses después comenz6 un
emocionado movimiento en pro de la beatificacion del
doctor Hernandez, que se concret6 el 15 de junio de 1949
con un decreto firmado por monsenor Lucas Guillermo
Castillo, arzobispo de Caracas. Como todos estos asuntos
de la Iglesia Catdlica, ese proceso fue muy lento desde el
principio, y cayd en el olvido en 1955, al morir monsefior
Castillo, situaciéon un tanto inexplicable, por lo menos
para quienes miramos desde afuera, porque entonces el
doctor Hernandez era tenido como santo por la inmensa
mayoria de los catélicos venezolanos, que ya le rendia
culto. Lamento decirle que uno de los causantes del
enfriamiento fue ese monsenor Navarro, que usted ha
calificado de gran prelado. Puso una traba muy grande
al proceso de beatificaciéon del doctor Hernandez: por
intermedio del Nuncio envi6 a la Congregaciéon de Ritos

del Vaticano su minucioso diario Efemnérides, donde dejaba
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sus reflexiones y observaciones, en el que habia escrito
que el doctor Hernandez no tenia importancia cientifica
ni sobrenatural suficiente para ser declarado santo de la
Iglesia... No queria llegar a esto, doctor Risquez, pero
fue usted quien prolongé la conversaciéon. Menciono el
hecho, y me disculpa si lo ofendo, porque me parece que
no siempre dentro de la Iglesia se mueven con claridad
las cosas. Se comentd que monsefor Navarro se disgusto
porque a él no lo nombraron arzobispo de Caracas al
morir monsefior Castillo, sino a monsefnor Rafael Arias
Blanco, rencor que lo llevd a tratar de abortar el proceso
de beatificacion del doctor Hernandez, cuando monsefor

Arias Blanco lo reabrio.

--Me gustaria que probara eso.

--Con mucho gusto... Guillermo, por favor, dile a
monsefor Pellin que entre... Aqui esta. Usted lo conoce,
monsenor Jesus Pellin, archididcono de la catedral
metropolitana y director del diario La Religion... Elle va a
explicar lo que pasé:

--Me da mucho dolor todo esto, Jesus Rafael,
pero por la verdad murié Nuestro Sefior. La Iglesia me
nombrd para que hiciera un perfil sicolégico de monsefor
Navarro. Estudié el caso con mucho cuidado, pregunté, of,
reflexioné y en cumplimiento de ese mandato informé
que monsefior Navarro era un prelado de singular talento,

aunque de cardcter amargo, y que tenia dos defectos:
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crefa que no se equivocaba jamas y no veia bien lo que
hacian los demas si €l no habia sido el iniciador o primer
colaborador. Conclui que no siempre habia sido justo al

juzgar a la gente...

El doctor Risquez apreté los labios, como su
maestro en momentos de tension, y permanecié en
silencio unos minutos. Luego, volviendo en si, dijo con
voz apenas audible:

--Que Dios lo perdone. --Y dirigiéndose a mi--: Y

a ti también.
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6.- Viaje al propio encuentro

--Viene usted a alborotar fantasmas, a recordarme
una época de la que no guardo recuerdos gratos, una
época que frust6é mi vida. El suicidio de Rangel fue apenas
un lunar para la pobre Venezuela de aquellos dias, pero
mas alla de las paredes del Hospital Vargas, del circulo de
sus amigos y enemigos, no tuvo mayor repercusion, no
mas que la esperada por el suicidio de cualquier persona,
asi no la hayamos conocido. Y todos sabemos que los

suicidios dejan grandes dudas y sentimientos de culpa.

--;Qué sintid usted cuando supo la noticia?

--Estupor. Y cierta complicidad.

--3Que usted en cierto modo era también culpable
de esa muerte?

--Que yo en cierto modo lo acompaiaba en esa
muerte. Mi exilio voluntario fue en su momento como un
suicidio, porque renuncié violentamente a lo que yo habia
escogido para mi vida y para lo que me habia preparado.
Tenia 30 afios de edad cuando fui nombrado rector de la
universidad, y no por influencia de mi padre, como algunos

resentidos comentaron: Anibal Dominici, quien también
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habia sido rector no meti6 la mano por mi. Tampoco
influyé mi apellido que, apartando la modestia, pesaba
bastante en aquella sociedad: me dieron esa posicion
porque yo regresaba de Europa con muchos conocimientos
nuevos y con una visién distinta de lo que debia hacerse
en la educacién universitaria, y con deseos de hacerlo, que
era lo mds importante. Yo seguia las ensefianzas del gran
Claude Bernard: dejar atrds el curanderismo y asumir la
medicina como un delicado proceso de constatacion y
observacion exhaustiva de los hechos fenomenoldgicos,
para someterlos a reflexion, ensayo, tanteo, comparacion y
combinacidn, hastadar conlas condiciones experimentales
adecuadas que permitan, con el menor margen de error,
aproximarse a una verdad; un proceso influido por el
positivismo, que marcé hondamente el pensamiento de
mi generaciéon. Ademds, la tecnologia médica comenzaba
a adquirir importancia. Recuerde que en 1895 Rontgen
en Alemania habia descubierto los rayos X, un hallazgo
que introdujo un fantastico medio de diagnostico para
las enfermedades internas, y una nueva filosofia médica:
se dejaba de adivinar porque podia verse el interior de
los pacientes. Ya no éramos aprendices de brujo... No
sé si recuerda la narraciéon de Goethe sobre el tema, y
la musicalizacién de Paul Dukas... Epoca maravillosa,
extraordinaria; una explosion de la inteligencia. Freud,
los impresionistas, Debussy, Proust, Picasso, Diaghileft,

los Curie... Nuestra Teresa Carrefo... Lo que quiero darle
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a entender es que a mi regreso de Europa, cargado de
conocimientos y experiencias increibles, se abria para
mi un futuro que muy pocos jovenes llegan a tener... Por
favor, no me interprete mal; siento en este momento una
imperiosa necesidad de ser sincero; hay tantas cosas que
quisiera borrar de mi vida; muchas, usted no se imagina...
En aquel momento yo hablaba con fluidez cinco idiomas
y venia de ser ayudante de uno de los cientificos franceses
mads importantes, de Nicolds Gilbert, a quien usted habra
encontrado enla patologia hepatica en alguno de suslibros.
Al dejarme arrastrar por lo teldrico, para calificarlo de
alguna manera, me embarqué en esa aventura del general
Matos para echar del poder a los andinos, y el echado fui
yo. Tuve que irme. Me suicidé. Renuncié a mi destino. Un
exilio de treinta afios. Precio exagerado para un disparate
de juventud. Cuando regresé tenia muy poco qué buscar
en esta vida. Me llenaron de honores, es verdad, pero eso

no sirve para nada.

--La renuncia como suicidio.

--Muy buena interpretacién... Si. Los suicidas
renuncian a la lucha, que les resulta mas tormentosa que
la muerte...

--Salmerdn Olivares, a quien usted tal vez conocid
en las aulas universitarias de aquellos dias, dijo que Rangel
no era un suicida sino una victima; en otras palabras, que

la muerte de Rangel habia que ubicarla en la categoria de
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crimen: ;Exagerd Salmerdn Olivares o comparte usted ese
criterio?

--Bueno, cuando se habla de crimen se alude una
culpabilidad. Categorizar ese suicidio como crimen para
buscar un culpable, me parece demasiado, y se siente en
el fondo de la acusacion un aire de resentimiento. Claro,
hablo a setenta afos del suceso... En toda muerte de
alguien muere parte de otro; si algo de alguien muere en la
muerte de otro, es porque algo del otro vive en la vida de
ese alguien. Parece un galimatias, pero es asi. Salmeron era
amigo de Rangel, aunque no intimo, porque Rangel, a quien
conoci bastante bien, sin tampoco entrar en su intimidad,
no tuvo amigos de esa clase. Salmerdn era su alumno, de
modo que con esa muerte tal vez algo de Rangel muri6 en
él, y eso siempre resulta doloroso; en los momentos de esas
tragedias se dicen cosas que se explican por la emocion,
pero casi siempre muy alejadas de la realidad.

--Para usted, entonces, que segun Salmerén fue
uno de los pocos amigos de Rangel, y quizds su tnico
maestro, ese suicidio fue un lamentable incidente, no el
final de una tragedia en la que Rangel fue la victima.

--Bueno, es dificil decir en un caso como ese, hasta
doéndellegalopersonal yhastadéndelo colectivo. Veo como
tragedia el suicidio de Rangel, porque cortd abruptamente
la trayectoria de un hombre joven con mucho talento, que
ha podido dar mas de lo que dio a un pais que necesitaba

con urgencia hombres de ciencia auténticos; pero en
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sentido estricto la tragedia no fue para él, porque quien
muere ya no tiene problemas, por lo menos en esta vida,
la tragedia fue para Venezuela, que seguia viva, con una
posibilidad menos de salir adelante en una época muy
dificil; una posibilidad menos de conseguirse a si misma;
han pasado setenta afios y Venezuela sigue sin conocerse,
y es ahora cuando comienza a salir de esa confusion.
--Usted también fue una posibilidad menos.
--Nosotros fuimos para la medicina venezolana
una generacion tan brillante como la de la Independencia
en la politica; creo necesario destacar eso porque la
soberania de un pais no sdlo se construye con armas.
Lo afirmo porque es la verdad; ademas, no estoy en este
mundo, no necesito sacar provecho de mentiras; nosotros,
y al decir nosotros hablo de José Gregorio, Luis Razetti,
Rafael Rangel, Pablo Acosta Ortiz, Guillermo Morales,
iniciamos una revolucién mucho mas significativa que la
de José Maria Vargas, a quien no podemos negarle el titulo
de Padre de la Medicina en Venezuela, pero Vargas, como
Bolivar, ar6 en el mar. No dejaron hijos espirituales; comole
escuché a alguien, murieron huérfanos de hijos. Nosotros
si, porque fuimos maestros. El suicidio de Rangel fue una
pérdida significativa para la ciencia venezolana, pero ¢l
era apenas uno de los primeros violines, no el concertino,
mucho menos la orquesta. Al analizar esa muerte no
debemos dejarnos arrastrar por el sentimentalismo, hay

que tratar de darle su dimension exacta... Tenga cuidado...
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No hay que empefarse en misiones que no llevan a

ninguna parte...

Me parecié que estaba molesto. Pequefio, calvo,
rojizo, soplando aires de suficiencia intelectual, pero
molesto. Lucia una camisa y unos pantalones blancos
muy frescos, propios para el tropico, deportivamente: con
una Kodak y un sombrero de colorines hubiera parecido
un turista norteamericano disfrutando su jubilacion.
sPresentia que alguna de mis preguntas podia ponerlo en
aprietos? ;Era su tensa altaneria un modo de mantenerme
araya? En el padre Carlos Borges encontré una desfachatez
confianzuda, aguardentosa, sazonada con vulgaridades de
lupanar. Al contrario, el doctor Jesus Rafael Risquez asumio
una compostura acartonada, profesoral, con un hosco
respeto para mi y los personajes de su historia; lo senti
moverse cuidadosamente entre sus palabras, con tacto de
cirujano oculista, para no tropezar los fragiles objetos de
su cristaleria. Y ahora este Santos Dominici, que habia
sido exiliado del presidente Castro, y embajador y espia del
general Gomez hasta la fracasada invasion del Falke con
la que se comprometio, me respondia con una contenida
altaneria que yo no esperaba. Dejé de escucharlo por un
rato, entretenido en los detalles: las arafitas vasculares
bajo la transparencia rojiza del cutis, consecuencia, tal
vez, de muchos buenos vinos; el panuelo perfumado con

que recogia la saliva que se le acumulaba en las comisuras
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de los labios, y en los ojos, de una acuosidad desagradable
en los parpados caidos, anillando los iris, la orla de nacar
de la vejez, exagerada por los quevedos de oro. Y pensar
que esta sombra --me dije con tristeza--, fue en su dorada

juventud de nifio bien un personaje de novela.

--;Debo interpretar estos conceptos suyos, doctor
Dominici, en el sentido de que el suicidio de Rangel no
fue el epilogo de un hombre acorralado por la envidia de
brillos falsos que lo rodeaban en el ambiente cientifico y
por los problemas generados por la epidemia de peste en
La Guaira, cuando lo convirtieron en chivo expiatorio de
una situacion politica en la que no tenia arte ni parte?

--No creo que haya sido asi. Por lo menos, me
parece que no hubo esa intencion. El general Gémez,
en aquel momento, queria hacer bien las cosas; después
torcio el rumbo, y por eso me alejé de él, pero ese es otro
capitulo de la historia lamentable de este pais. Acepto
que Rangel fue objeto de criticas demasiado duras e
injustas, pero no para que se suicidara, seria exageracion
plantear esa atrocidad. La ciencia es discusion de ideas.
Precisamente, fue lo primero que intentamos introducir
en la universidad al regresar de Europa, pero Rangel quizas
no estaba preparado para entender eso. La otra conjetura
es que si la negacion de su trabajo en La Guaira lo afectd
hasta los extremos del suicidio, habria que atribuirle

una personalidad psicopatica; en esas situaciones, nada
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excepcionales, un ser comun responde con violencia o
se hace el indiferente, o el sordo, no sale a tragarse una
pastilla de cianuro ni a darse un pistoletazo; le da tiempo
al tiempo; espera que pase la tormenta. No es mi opinion,
sino lo que he recogido de amigos respetables por sus
conocimientos y su seriedad. Las personalidades suicidas
son muy vulnerables, cualquier golpe las derrumba; un

simple empujon.

--;Quién dio ese empujon a Rangel?

--El problema no es quién da el empujdn, sino de
quién lo siente el suicida... Quiero ser sincero con usted:
estoy obligado a ello por lo que acabo de recordarle: hacia
mucho tiempo que estaba en mi tumba, usted me sacé de
ella... Admiré mucho a Rangel y traté de trabajar con él de
la mejor manera posible, pero cuando me llegé la noticia
del suicidio y lo que se comentaba, pensé que la defensa
que se le hacia no buscaba reivindicarlo, sino comprometer
a José Gregorio; mejor dicho, a lo que él representaba: una
ciencia con fe cristiana. Introdujo la ciencia experimental
en Venezuela, pero no era positivista; para mi, querian
hacerlo de alguna manera responsable o corresponsable
de aquella muerte absurda para disminuirle el fervor
popular que habia ganado con su fe religiosa, su rectitud
moral y su abnegado ejercicio médico en favor de los
pobres, conducta ejemplar que de un lado molestaba a los

enemigos de la Iglesia, y del otro servia de apoyo a quienes
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criticaban el nuevo cientificismo de la universidad. Si José
Gregorio hubiera tenido algo que ver con esa muerte, no
lo hubiera perdonado el vitriélico Pio Gil.

--Luis Razetti ayud6 a Rangel, adversé en
la Academia al doctor Herndndez y se inclinaba al
general Castro, y lo afirmo porque conozco el telegrama
adulatorio que le envi6 al dictador en los dias de La
Aclamacidn, al Castro que lo sac6 a usted del pais. Entre
los que rechazaban la radiacién espiritual del doctor José
Gregorio Herndndez, ;incluye usted a Razetti?

--No quiero caer en maledicencias. No conozco
ese telegrama de Razetti; si de verdad lo envio, pienso
que fue uno mas; no hay que andar rebuscando en
los basureros de los comportamientos humanos para
apedrear a los hacedores de bien; Razetti fue un médico
con una excelente formacién académica y cultural,
muy creativo, trabajador incansable; Venezuela le debe
mucho, no podemos olvidar sin injusticia lo que hizo
por modernizar la medicina en este pafs... El se oponia
a José Gregorio en las ideas religiosas, pero sin ofenderlo;
al contrario, cuando en uno de sus articulos periodisticos
tocd ese punto, escribié que respetaba la sumision de José
Gregorio a la Iglesia de Roma, porque sacrificaba todo
ante el altar de su ideal religioso, y que lo comprendia
plenamente cuando afirmaba que sus verdades cientificas
pasaban primero por el tamiz del dogma. Lo definié con

inusitada ternura: “Fl doctor Herndndez era un sabio casi
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niflo, con energias de joven y correccion de viejo”.

--Veo que su admiracion por el doctor Hernandez
sigue viva, como en los dias en que se carteaban, ;lo
considera un santo?

--3Qué es la santidad?... José Gregorio se sostuvo
sin transigencia en esa sumision a la Iglesia que refiere
Razetti, y en aparente derrota, hasta el final de sus dias,
calladamente, sin adoctrinar en la catedra ni en la calle, sin
buscar correligionarios, en total soledad, en puro ejemplo,
como los santos verdaderos... Quiero decirle algo mas: el
desaforado positivismo militante de nuestra juventud pasd
de moda, como todo, como el charleston o las leontinas,
y es hoy, en cierto modo, una reliquia histdrica, aunque
haya transmutado a positivismo 1dgico; en estos tiempos
el materialismo trata de avanzar por otros atajos, pero
al margen de eso, la fe y la razén no son absolutamente
contradictorias sino en las mentalidades obtusas. José
Gregorio rezaba mucho, pero fue el primero que trabajo
seriamente con el microscopio en nuestro pais. El doctor
Guillermo Morales habia traido uno, muy rudimentario,
aunque algo se veia a través de él, y fui yo de los primeros
en trabajar con ese aparato, pero fue José Gregorio, poco
después, quien realmente lo usé de manera sistematica y
ensefo su técnica; entre muchos, a Rangel... Pienso que el
microscopio le ratificé que lo que existe no siempre se ve;
que el ver es asunto de posicion y de instrumento. De la

luna vemos una sola cara, pero la otra, la oscura, que no
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vemos, existe. Tendemos a ser tajantes, y antes de pensar
tomamos partido para después acomodar el pensar al
partido; hay mucho de ideologia en eso: o blanco o negro,
sin reconocer que entre esos dos tonos de la realidad, tan
simples y determinantes, hay una infinita variedad de
matices; si asi no fuera, las radiografias no servirian para
nada, ni el psicoanalisis, ni el arte moderno; en el matiz, o el
detalle, si usted quiere, esta el disfrute espiritual de la vida...

--Y el carnal también.

--Pasaré por alto ese comentario, no me interesa...
Con la serenidad que imponen los afios, lo afirmo
convencido, terminamos entendiendo que la verdad es un
asunto de matices, por eso nadie, excepto los maniqueos,
y los idiotas, son duefios de ella. Cuando uno aparta
prejuicios, tonterias y rigideces dogmaticas, concluye que
la fe y la razén no se contraponen: al afirmar que la ciencia
solo cree en lo que ve, se estd proponiendo un dogma, tan
discutible como el de la fe, que segin algunos cree en lo
que no ve, o en contra de lo que ve, porque piensan que
solamente se ve con los ojos. El microscopio reveld cosas
en las que no se podia creer porque no se veian, de tan
pequeias que eran. También las muy grandes pueden
resultar invisibles. Si usted, a solas con los latidos de su
corazon, nunca se ha preguntado qué hay mas alld de lo
que vemos del infinito, no ha pasado de la categoria de
reptil. No se trata de ser poeta, sino de abrir las puertas de

la percepcion total... Déjeme decirle algo mds. En 1901 yo
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apenas conocia de vista a Rangel; fue José Gregorio quien
llamo mi atencion hacia él, mostrandomelo como un joven
de talento excepcional. Recuerdo que me dijo: “Rangel
estd preparando, con muy buena técnica, laminas de tejido
nervioso que no tienen nada que envidiarle a las de Cajal,
pidele que te las muestre”. Por eso, cuando se comenta
por alli que Rangel me consideraba su padre espiritual,
no lo niego ni lo afirmo, pero en cuanto a influencias,
José Gregorio esta antes y en plano muy superior, porque
cuando Rangel fue a trabajar en mi laboratorio, ya habia
sido formado por él.

--;No se disgustd el doctor Hernandez porque
usted le quit6 a Rangel?

--;Qué insinua?

--Insintio que la amistad intima suele ser celosa, y
usted fue el inico amigo intimo que tuvo él...

--José Gregorio y yo fuimos como hermanos...

--Justamente; por eso lo digo...

--José Gregorio estaba dedicado a la bacteriologia,
una ciencia que estaba en su apogeo; Rangel tomd el
camino de la parasitologia, que comenzaba. Mi laboratorio
le ofreci6 una oportunidad mas amplia para trabajar en eso.

--Hace unos minutos, doctor Dominici, cuando
usted dijo que hay misiones que no llevan a ninguna
parte, pensé en la inutilidad de mi esfuerzo, pero ahora,
cuando menciona eso que yo ya conocia, que Rangel dijo

que usted habia sido su padre espiritual, se abre una nueva
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ventana para mi interés, porque se trata de comprender
para comprendernos, y mucha veces, cuando algo nos
interesa, es porque en cierto modo roza con molestia
llagas propias, o ilumina rincones de nuestra personalidad

que desconociamos.

Cuando el bachiller Rangel lo llamo a usted padre
espiritual no fue poca cosa, entre otras razones porque
él, que habia sido seminarista en su adolescencia, era
un descreido, para no decir ateo, que a mi juicio implica
otros conceptos. Lo logico hubiera sido que llamara padre
espiritual al doctor Herndandez, un hombre que habia
hecho del cultivo del espirtitu su razén de ser. Reprécheme,
si lo considera pertinente, que elucubro fantasias, pero
no puedo sustraerme de la idea de que Rangel, que habia
reconocido al doctor Herndndez como su maestro en
las técnicas fundamentales de laboratorio, al llamarlo a
usted padre espiritual lo ponia por encima del otro padre,
el material, el doctor Herndndez, dejando muy atras, en
plano muy inferior, al padre carnal, a don Eusebio Rangel.
Si eso lo llevamos a terrenos psicolégicos, aunque ni usted
ni yo seamos especialistas en esa materia, sino como
simple tema de conversacion, podemos concluir que
don Eusebio Rangel le dio el ser, el doctor Hernandez el
hacer y usted el trascender; es decir, siguiendo a Karen
Horney, aquellos le dieron carne y leche, y usted miel, y

cuando usted ya no estaba, transfirié del general Castro
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esas influencias, pero este no podia darle miel sino
hiel... Me parece que esas frases sueltas en momentos de
exacerbaciones emocionales criticas, reflejan de Rangel
una gran confusion, y justamente usted, doctor Dominici,
alli, en medio de los dos, fue el precario apoyo que
impidié una precipitacion al vacio... ;Agata Christie?...
La acepto, no me ofende... Sigo, y me disculpa. Usted se
alejo de ellos en 1902. Creo que la ausencia de usted les
produjo a ambos un brusco estremecimiento emocional:
el doctor Hernandez, desasistido de ese apoyo, profundizd
al maximo en su vocacidn religiosa. Fijese que en 1905
se produjo la polémica con Razetti sobre creacionismo
y evolucionismo, es decir, sobre fe y razén, y en 1906
solicité de la Universidad su jubilacion, a los 42 afios de
edad, lo que hoy hubiera sido escandaloso. No es en ese
momento, a mi manera de ver, el doctor Hernandez de
las cartas terrenas que a usted le escribié en 1888... El
doctor Hernandez era otro muy distinto que renuncid y
se aislg, con un fervor religioso y una voluntad de hierro
innegables, pero ya usted acepté que la renuncia es un
suicidio. Rangel igual: entre 1904 y 1909 se meti6 de lleno
en el laboratorio del Hospital Vargas, donde crecié hasta
convertirse en Padre de la Parasitologia en Venezuela. En
ese momento el dictador Cipriano Castro era su protector,
o él asi lo imagind; su padrastro, si le asignamos un perfil
psicopatico. Cuando Castro fue despuesto por Gomez y

tuvo que desterrarse, la orfandad que siempre revolote6
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sobre Rangel lo envolvié definitivamente y lo llevo a la
depresién y el suicidio... ;Hércules Poirot? ;Sherlock

Holmes?... También los acepto.

--;Piensa que les hice dafio?

--Pienso que usted fue para ellos una fuerza casi
mdgica...

--Diga lo que quiera. No me interesa. No soy
hombre de fantasias, y por este camino no llegaremos a
ninguna parte...

--3Quiere que me vaya? Usted dijo que la ciencia lo
ensefid a discutir.

--No sé; ya estoy viejo, profundamente disgustado
conmigo mismo. Fracasé en todo... No logré nada en
la ciencia ni la politica, y lo que es peor, desilusioné las
esperanzas que en mi puso José Gregorio... Revolvi6 usted
escombros muy dolorosos; me rozé fibras muy sensibles,
casi me ha sacado de quicio...

La dura arcilla rojiza de su rostro del principio, le
rodaba derretida en arrugas, un barro lento, mortecino,
derrotado. Me dio lastima.

--Soy amigo de periodistas, y eso se pega; el
periodismo es una enfermedad contagiosa. Es tactica
periodistica tratar de sacar de quicio a la gente, porque al
perder el control dice cosas que de otra manera hubiera
reprimido. Voy a poner mis cartas sobre la mesa para que

sepa a qué atenerse. Para conversar con usted traje tres
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aspectos muy personales de su biografia, y por lo tanto
bastante delicados: un diario perdido, las cartas de 1888 y
la dedicatoria para usted que el doctor Hernandez escribid
en el primer ejemplar de su libro de 1912, Elementos de
Filosofia, que le envi6 a Paris. En la primera pagina él le

dice: “He escrito este libro pensando en ti".. ;Seguimos?

--Empecemos.

--;Empecemos?

--Si, porque también debo yo poner mis cartas
sobre la mesa. Nos debemos un juego limpio. Temia este
encuentro con usted por el pasado. Intenté controlar la
situacién... Ya no me importa.

--Se lo agradezco. Por favor, hdgame un retrato
hablado del doctor Hernandez.

--Esta bien... Me hace usted un gran favor... Pero
primero lo de la dedicatoria en los Elementos de Filosofia...
sPor qué pensando en mi escribié José Gregorio ese libro?
Porque en la adolescencia sellamos el compromiso de ser
los mejores en la ciencia y la espiritualidad de nuestra
generacion, anhelo platénico que no pude sostener:
escribi6 eso para un hermano menor perdido, para una
oveja descarriada, con la esperanza de regresarla al redil,
que no era otro que la fe de nuestra juventud, afincada
en nuestra superioridad intelectual. Habiamos decidido
formarnos para cambiar la educacién universitaria de este

pais, entonces de muy bajo nivel. Pero yo era un ambicioso,
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y José Gregorio un alma extremadamente pura. En Paris
lo vi enternecido hasta las lagrimas, cuando pasé en su
landé la desgraciada reina de Espafia, Isabel Segunda,
quien le contestd su saludo de impecable caballerosidad,
sin embargo yo alli, en esa pérfida ciudad donde el vicio
acaba con el juicio, con otros amigos libertinos conspiré
para entregarlo a una prostituta, a la que después, sentada
a su lado con inesperado recato, encontramos llorando,
arrepentida.

--3Por qué hicieron eso?

--Por muérganos... Perdéneme la palabra...
Y porque la castidad de José Gregorio nos resultaba
intolerable; nos disminuia; nos hacia sentir vulgares... No
fui digno de su amistad, no estuve a la altura magnifica de
ese santo, que solia repetir de Cruveilhier que escribir una
obra cientifica es entonar un canto de alabanza a la gloria
infinita de Dios.

--3Sigue creyendo en Dios?

--Nunca dejé de creer en El, aunque fui un gran
pecador.

--Nadie es perfecto.

--Ahora el retrato. En su época José Gregorio pudo
ser visto como de buena estatura, discretamente inclinado
hacia delante, quizds por su costumbre de la oracion y
por caminar siempre mirando al suelo, enfrascado en sus
muchas preocupaciones morales, como €l las llamaba, sin

aclarar a qué se referia. Fue eso, precisamente, el caminar
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sin percatarse mucho de lo que a su alrededor sucedia,
lo que a mi parecer originé el lamentable accidente
automovilistico en el que perdié la vida; un hecho
absurdo, si pensamos que en esa época no eran muchos
los automoviles que transitaban por las calles de Caracas,
y que ademds hacian mucho ruido. Por su delgadez y
maneras pausadas, la primera impresiéon que se ganaba
de él era la de un ser fragil, sin embargo era fuerte, no se
cansaba con facilidad y era de caracter firme, y valiente

cuando las circunstancias se lo exigian.

Cautivaba por lo bien parecido y le gustaba vestir
a la moda, y en una época se la dio de dandy, como en
un gesto de rebeldia contra él mismo. En esa época,
un flux de tela inglesa, casimir o lino, era muy costoso;
para resolver ese problema aprendi6 a cortar y coser y él
mismo se hacia sus trajes. Lo ensefié un sastre en cuya
casa fue inquilino, el sefior German Puyou, duefio de la
Camiseria Francesa, famosa entre los elegantes ricos de
Caracas. Poseia una gran destreza manual y extraordinaria
sensibilidad artistica: tocaba bastante bien el piano, el
armonio, el violin y la flauta; cantaba con buena voz y
mucho afinamiento; escribia con excelente castellano y
algunas veces con mucho sentimiento poético, ademas,
dibujaba y pintaba con facilidad; dejé algunos retratos de
santos. Al contrario de lo que pueda pensarse, era muy

sociable, bailaba con soltura y hacia amigos con facilidad,
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aunque nunca intimos, en eso yo fui la excepcion, creo ser
uno de los pocos a los que tuted, si no el tnico. Le gustaba
conversar y lo hacia profusamente cuando se encontraba
en grupos de cultura elevada, o con oyentes despiertos.
Pero en honor a la verdad, no era alegre; nunca lo oi reir a
carcajadas, y su sonrisa era mas bien triste. Estoy hablando
del José Gregorio joven; después cambid, fue otro, aunque
no vi ese cambio porque, como sabe, yo vivia en el exilio.
Yo, que lo traté intimamente por varios afos, puedo
asegurar que a pesar de la facilidad para hacer amigos que
acabo de referirle, José Gregorio, que ya entonces poseia
una formidable cultura, era muy exigente en ese aspecto,
ademas era timido, bastante retraido, por eso, pienso yo,

se apego tanto a mi.

--Muchas gracias, doctor Dominici. ..

--Espere... La unién espiritual entre dos
hombres no es facil de explicar, y hay mucho interés en
cuestionarla. José Gregorio y yo fuimos como hermanos,
0 mas que hermanos. Tuvimos la suerte de formarnos en
un ambiente intelectual y espiritual muy elevado. Digo
suerte por significar una conjuncién propicia de factores
no previstos, porque en el desarrollo de una persona no
basta su condicion basica, su inteligencia o su sensibilidad,
es necesario que al mismo tiempo esté dotada para el
esfuerzo y la perseverancia, y que todo eso coincida con

buenos maestros, tutores, un ambiente estimulante y
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compaiieros excepcionales. Eso, gracias a Dios, se dio para
nosotros, y esa fue nuestra aristocracia, la superioridad
de la excelencia, tan del disgusto de la mediocridad, que

prefiere el igualitarismo por lo bajo.

--Para eso se necesita una posicion social muy alta,
que no todos los inteligentes, sensibles y perseverantes logran.

--Es cierto, y lamentable, pero también es cierto
que lo que Natura no da, la oligarquia no lo presta. Lo digo
ubicandome en aquella época, porque era el calificativo
que recibiamos.

--;Y la democracia?

--jTampoco! La democracia se basa en la mayoria,
y la mayoria es mediocre. Esa es también la pata coja del
comunismo, muy atractivo en la teoria, pero contranatura.
Digamos, para ubicarme ahora en el tiempo de usted,
que la democracia da mas facilidades que otros sistemas,
siempre y cuando se entienda y ejercite como igualdad
de oportunidades, pero nadie puede ir mas alla de sus
potencialidades.

--El doctor Hernandez y usted gozaban de una
buena posicion social.

--Que nos permitié una magnifica educacion.
Desde temprano, José Gregorio mostré mucha capacidad
de instrospeccion y reflexion; se inclinaba muy poco
al bullicio natural de los nifios y no se distraia con

las travesuras infantiles corrientes. Pienso, por lo que
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me contdé de su niflez, que en eso contribuyé el nivel
econdmico relativamente alto de su familia en medio de
la pobreza de Isnott, pero también la correcciéon de su
hogar, en el que la religién impregnaba todas las acciones
y donde el catecismo y el Carreio eran obligadas lecturas
de todos los dias. Mi casa fue mds ancha y mas eldstica, y
también mas alta. Debo decirlo, porque se convirtié en el
lugar mas frecuentado por ¢l en sus dias universitarios; mi
padre, que lo admiraba, era el rector de la universidad, y
a mi casa iban con frecuencia las figuras mas prominentes
de la inteligencia, la politica y la sociedad de Caracas. En
Isnotu recibié José Gregorio lecciones de un excelente
maestro vocacional, don Pedro Celestino Sanchez, quien
al advertir su sobrado talento, recomendd a don Benigno
que lo enviara a estudiar a Caracas en un buen colegio.
Y hacia alla se fue a los once anos, practicamente solo,
en compafiia de un general de montoneras retirado, un
hombre sin muchas luces y endurecido por la vida, que en
ese accidentado trayecto de varios dias, le dicté un curso
intensivo de hombria y de historia viva de Venezuela. A los
11 anos de edad somos todavia nifios; a usted, que le gusta
tanto la psicologia, ese viaje pudiera parecerle la orfandad
total, un desarraigo terrible; un exilio emocional y fisico. Se
inscribio en el famoso Colegio Villegas, el mejor de Caracas
en aquellos dias. Algo parecido sucedi6 conmigo, aunque
no con esa intensidad. A mi me mandaron a estudiar a

Puerto Espafia, en un colegio britanico, donde antes de los
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18 adquiri el dominio del inglés como mi tercer idioma, y
aprendi bastante bien el francés. Al retornar de alla para
estudiar medicina, conocia José Gregorio en los corredores
de la universidad, que iba dos afios delante; éramos
brillantes pero solitarios, él mas que yo, y comenzamos a
construir esa amistad de la que tanto se ha hablado, que
en su basamento tuvo desde el principio las piedras vivas
del espiritu y la inteligencia en armonioso equilibrio. La
gente no entiende eso, porque piensa que ocurre solamente
en las novelas. Ya entonces era yo un adicto al estudio y a
todas las manifestaciones del arte, que se me facilitaban en

la biblioteca profesoral de mi padre.

José Gregorio igual. Mi casa era un ateneo;
hablabamos alli de cosas bellas, y también de la politica y
las tonterias sociales, porque no nos negdbamos a ningun
tema ni a ninguna persona, pero en un nivel de cultura
muy alto; éramos unos dilettanti, y eso, tal vez, nos gano
la animadversion de los mediocres de la universidad,
incapaces de levantar vuelo de sus vulgares limitaciones,
una animadversién que se prolongé mas alla de los afos
estudiantiles, porque la superioridad de los demas ofende.
Esa comunién de inquietudes, pareceres y conductas,
explica que José Gregorio y yo nos convirtiéramos en
inseparables, en siameses de sentimiento y pensamiento.
Lo tenia por mi hermano mayor. Puedo decir, y ya me tiene

sin cuidado de qué manera la mediocridad me interprete,
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que nacimos el uno para el otro, con un camino comuin
posible hacia un destino superior, pero al separarnos,
la parte oscura de mi temperamento me desvié de ese
camino, me dejé tentar de la mundanidad, la figuracién
y el poder; de la soberbia, por eso escribié sus Elementos
de Filosofia pensando en mi, que ya tenia 43 afos, porque
siempre tuvo la esperanza de que yo regresara a la senda
de santidad que él crey6 posible para los dos; no fue asi
para mi, pero al regresar a la memoria de aquellos dias
jubilosos, me reconforta pensar que de algiin modo yo fui
un instrumento para la santidad de él, por la hermandad
del principio y el abandono después... La diferencia de
edad entre nosotros era muy poca, pero la madurez de José
Gregorio era tan grande y tan depurada, que me resultaba
intemporal; ahora pienso que fui su hijo espiritual, como
también lo fue su hermano Benjamin. ;Ve cdmo cambian
las cosas? Cuando acepté esta conversacion, senti miedo
de mi mismo, pero ahora le agradezco que me haya dado
usted la oportunidad de conciliarme con mi pasado, que
ha sido mi tormento durante todos estos afos; creo que
ahora podré terminar de morir tranquilo, y merecer el
olvido al que todos tenemos derecho cuando carecemos
de gloria... Usted me pregunt6 sobre la santidad de José
Gregorio. El temor hizo que mi respuesta fuera mezquina,
de evasivas. La santidad no tiene nada que ver con el cielo,
mas bien con la tierra; mejor dicho, es una intermediacién

excepcional entre lo terreno y lo celestial. La santidad es
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la belleza del espiritu, la belleza suprema, y trasciende
las otras, la musica, la poesia, la verdad y el amor... El
amor... Tenia mucho miedo de esta palabra... La musica
es la exquisita belleza de la sensibilidad sensorial, con
ella concede Dios al humano la maxima aproximacion a
su esencia. La poesia lo es de la palabra, el don preciado
de Dios para la exaltacion del intelecto. Con la poesia, el
humano recrea el mundo, se lo aduefia y lo interpreta.
La verdad es desnudarse a la relaciéon humana, quitarse
la mascara y la opalanda de las apariencias y revelarse
tal cual se es. El amor es la iluminacion de la parte
mas oscura de la condicion humana. La santidad es
la belleza del espiritu y trasciende las otras, porque
es la sensibilidad elevada a las alturas de la divinidad,
purificada en renuncia, oracion y alabanza, contestada
por una inteligencia superior que ve mas alla de la
realidad de los sentidos, para darse en verdad absoluta y
amor abnegado y puro. Para mi, hoy, aqui con usted, en
la santidad de José Gregorio no cabe duda, y me siento
justificado en mi existencia banal y torpe, por haber sido

su amigo y su instrumento. Me siento tranquilo.

--;Pudo haber sido distinto el destino de Rangel y
la vida del doctor Hernandez, si usted se hubiera quedado
en Caracas?

--En otra época y en otras circunstancias, tal

vez entre los tres hubiéramos cambiado de manera
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mas que significatica la educacién universitaria, que es
determinante en el progreso de un pais, pero la situacion
no favorecia un proyecto de esa naturaleza. Tampoco
hubiera sido yo el mismo. He reflexionado mucho sobre
todo lo que ocurri6 en Venezuela durante el gobierno del
general Castro y tengo unas conclusiones. En las épocas
de crisis, se establece una sintonia muy particular entre
el cuerpo social y el cuerpo personal, entre la sociedad y
el individuo. En aquellos dias tan dificiles, la cabeza del
poder creaba y sostenia una atmdsfera muy inestable, de

agresividad permanente, de miedo.

Todos estabamos nerviosos e intranquilos, y a
eso se agregaba la transicion del siglo, paso que desde la
Edad Media sembraba dudas y temores. Al comienzo del
castrismo, todos pensabamos que se producirian cambios
inevitables, y necesarios, pero que el sosiego volveria una
vez estabilizado el nuevo gobierno, sin embargo no fue
asi, al contrario, desde el mismo momento en que lleg6
al Capitolio, el general Castro, que parecia una necesidad,
comenzd a hacer de las suyas, a cometer barrabasadas,
y esa situacion se prolongd por nueve afios, cronifico
la inestabilidad y enfermé al pais entero; establecié un
creciente malestar general que mantenia a todo el mundo
al borde de la desesperacion. Castro hablaba demasiado y
no media sus palabras, era muy vulgar; peled con la gente

decente, con las potencias extranjeras, conlaIglesia, conlos
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banqueros. El suicidio de Rangel, un hombre hipersensible
e inteligente, fue una fatal consecuencia de todo eso, por
lo que acabo de decirle, que en las crisis sociales el inviduo
también entra en crisis, porque sus problemas personales
se exacerban. Fue un suicidio escandaloso en los circulos
universitarios, pero no el Unico, porque suicidarse no es
solamente quitarse la vida, lo es también subordinar los
ideales a un impostor, no luchar por lo que es de nuestro
mayor interés, refugiarse en la soledad o tomar el camino
del exilio. Cuando llegaron los andinos, la sociedad
caraquefia, a la que José Gregorio y yo perteneciamos,
satisfecha de sus miserias, vio unos barbaros que venian
de la montafa a vulnerarle sus privilegios, no entendié
que esas hordas levantadas por la historia, trafan una
nocion de grupo, muy tosca pero clara, una nocion de
proéjimo, de region, y una intuicion de pais. Ofendido por
la plebeyez en funciones de gobierno, me uni al general
Matos, sin percatarme de la profundidad del proceso, y
los enfrenté, y como perdi tomé el camino de un exilio
comodo, y conmigo los organizadores del levantamiento.
De los notables que se quedaron, unos se fueron
entregando poco a poco a la voragine, con el disimulo
que siempre fue de su conveniencia, otros se dieron a una
lenta labor de topos, y la mayoria se contrajo a sus asuntos
privados, tragando grueso y dejando al tiempo la soluciéon
del desastre. José Gregorio, que era ciencia y espiritu, se

retir6 de la universidad y se fue a la cartuja, como en una
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expiacion por el colectivo, que no pudo resistir mas de
nueve meses; regres6 para ultimar asuntos de la familia y
en ese momento Gémez tumbo a Castro, doloroso final de

una época politicamente confusa.

--Usted fue espia de Gomez en el extranjero.

--Una venganza estupida contra Castro. La parte
oscura que le dije. Un error del que me arrepiento.

--Usted merece mi sinceridad, y en cierto modo
mi admiracién, doctor Dominici. Le revelé que para
conversar con usted traje unas preguntas delicadas,
y las cartas y un diario del doctor Herndndez. Recibo
su confesion, sin absolverlo ni condenarlo. Las cartas
y el diario, tratan casi de lo mismo. Al leerlos conjeturé
muchas cosas, pero después de oirlo mi criterio es otro.
Usted se ubicé muy alto al permitir que otros leyeran
esas cartas, pero considero correcta esa decision, digna
de quien dedic6 buena parte de su vida a la ciencia. No
me pregunte como consegui el diario; aqui esta, se lo dejo,
porque también fue escrito para usted, léalo y sepultelo
en su tumba. En cuanto a las preguntas, tengo una ultima.
En carta del doctor Hernandez para usted, fechada 7 de
octubre de 1912, hay un parrafo conmovedor. El le escribe:
“Yo he perdido casi la esperanza de volverte a ver en este
mundo. A mi paso por Paris no tuve valor de darte el adios
eterno. Tu permanencia en Berlin, creo que sera larga.

Pero si nuestra amistad no la reanudamos en la Tierra
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para eso tenemos el Cielo”. Mi pregunta final es: ;Espera
usted encontrarse alguna vez con él en el Cielo?

--No, ese privilegio de santos no esta reservado
para mi. Yo ya no pertenezco a este mundo, no lo olvide;
usted me ha desenterrado en esta biblioteca, pero no tengo

vuelo para ir mas alla.
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ADDENDA

DIARIO DE JOSE GREGORIO HERNANDEZ

Anotaciones de un viaje a la montana.
De . G. H. para S.A.D.

Querido S:

Nuestra separaciéon es solamente fisica y
temporal, porque en la memoria el tiempo y la distancia
no existen. Aunque naci en los Andes, regreso a esas
montafias como un forastero, empujado por un vago
compromiso conmigo mismo, pero también atraido por
una voz que me llama desde una infinita lejania. ;La voz
de mi madre que tan tempranamente me dejé? ;La de
Santa Teresa, que tu sabes cudnto influy6é también en
mi formacion espiritual? ;La de Tomds de Kempis, que
igualmente me acompana desde mi nifiez? Voy cargado
de emociones extrafas, contradictorias, y con palpitos
de novicio. Porque no estas a mi lado para conversar,
abro este diario para dejar en sus hojas los proyectos,

logros, tropiezos, fracasos y reflexiones de los dias por
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venir. También dibujos de las cosas que me inspiren. Sera

mi confidente en mis horas de soledad.

Puerto Cabello.

Agosto, lunes 20 de 1888

Manana salimos para Curazao. Me dolié mucho
dejar a S. Desde La Guaira hasta aqui, no pude apartarlo
de mi pensamiento. Después de la muerte de mi madre, ha
sido el dia mas triste de mi vida. Ayer domingo fui a misay
le pedi al Cielo que nos ayude a conservar el inmenso carifio
que ha hecho de nuestras almas una sola. Oi una homilia
sin elevacion ni substancia. En la noche qué falta me hacia
estar con él en nuestra plaza. Poco me falt6 para llorar.

Hoy di una vuelta por la ciudad, que es muy
sucia; si no fuera por el mar seria prescindible. Todas las
muchachas que he visto son feas y anémicas.

Contrastes: el viento marino con olores de algas,
de sal, de vida que se levanta; desde algunas casonas
fragancias de albahaca, alhucema, hierbabuena, orégano.
Tengo un olfato muy sensible, y puedo ir con él a lugares

muy escondidos en la memoria.

Curazao.
Agosto, martes 21
Llegamos con azules muy limpios a esta insula

obligada; el cielo sin pdjaros y el mar sin espuma,
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serenisimo. El susto quedo atras. El barco bailaba sobre
las olas, aunque iba muy pesado de platanos, cambures y
naranjas. Recordé los barcos de papel de mi nifiez, a la
deriva en los rios de la lluvia, hasta el naufragio. Temia
la zozobra, pero la seguridad del capitan, a pesar de su
ordinariez, me tranquilizaba. Aparté las sombras de la
muerte para ver el bello espectaculo de la vida. A veces
saltaba del mar el rayo plateado de un pez volador, o
nos seguian delfines en un baile de caireles espumosos.
Al tender atras los ojos empafados por la tristeza, vi la
menguante tierra firme, la linea quebrada de los arrecifes
coralinos, las manchas verdosas de los manglares, y la
silueta tenebrosa del castillo.

Willemstad me ha impresionado agradablemente.
Una ciudad fortificada. Casas de dos pisos pintadas al
aceite. El hotel abierto al mar es una delicia para la mirada
y la imaginacién: un bullicio de viajantes, marineros de
dorados lujosos, holandeses altisimos, negros prdsperos
siempre riendo y personajes extrafios que no dudo
sean conspiradores. En los mejores rincones se revela la
tenacidad holandesa para convertir en jardines la dureza
de la roca, a pesar de la sequia recalcitrante; a veces traen
el agua desde las costas venezolanas, con miramientos
a nifia de mis ojos, porque se les hace exotica, como los
licores finos, que aqui corren con generosidad, pero sin

las grescas sangrientas de nuestra Venezuela, donde el
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aguardiente desata los demonios ocultos. Todo en esta isla
es mar, comercio y alegria. Me dijeron que Curazao es un
mal negocio para Holanda, aunque muy bueno para los

judios, que aqui también son los duefios del dinero.

Agosto, miércoles 22 de 1888

Me mostraron un bonito hospital, muy limpio,
servido por Hermanas de la Caridad, una de ellas con
serenidad y pureza como las de la Virgen; le besé el borde
del habito como si estuviera beatificada, perfumada por la
santidad. Olia a rosas blancas. Pensé en mi madre.

Visité un colegio insuperable, con disciplina
holandesa, donde educan a las nifias para desarrollarles la
mente, el cuerpo y la relacién social.

Fui de compras a unas tiendas maravillosas; sin
darme cuenta gasté todo lo que llevaba, pero un sefior que
conoci en Macuto me facilitd veinte pesos y me sacé del
apuro. Debo ser mas prudente, no voy en viaje de placer
sino a acopiar recursos para el viaje con S., si Dios y la

Virgen nos lo permiten.

Agosto, jueves 23

Volvi al colegio a llevarle una carta a Maria. Fui
solo para tratar de hablar con ella, pero no permiten
visitarla sin una autorizacién escrita. Me parecid raro,
porque no ha sido enviada a retiro. En el hotel una sefiora

me contd que la habia visto de lejos, y llevaba un aro liso.
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Esta comprometida. jEse es el misterio!

Mafiana salgo para Maracaibo. Va en camino mi
primera carta para S. ;Le haré falta como ¢l a mi? ;Ha
habido en otra parte, en otro tiempo, dos amigos tan el

uno para el otro como él y yo?

Maracaibo.

Agosto, lunes 27

Mucho calor, y mucha luz, demasiada claridad.
Sudo como un bendito, y no me dan abasto los pafuelos
que compré en la isla. Tengo previsto pasar siete dias aqui,
a fuego lento. El lago es una maravilla, un mar de agua
dulce; una bendicién de Dios. Ayer domingo sali con
Manuel Angel, empefiado en mostrarme todo en un solo
dia. Es incansable. Asistimos a misa de diez, a la que van
las nifias y los dandys a lucirse y darse ojos. Me presentd
varios de sus amigos, escogidos con mucho tino, decentes,
y agradables.

El calor es aqui el primer tema de cualquier
conversacion, la excusa para cualquier imprevisto, y el
sol no encuentra nubes que le hagan sombra. Plomo
derretido. Un calor espeso, pegajoso; cuesta respirar, y
anda uno encandilado, con la desagradable sensacion de

estar sucio. Todo tiene aqui una luminosidad exagerada.
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Agosto, martes 28

Sali de nuevo con Manuel Angel. Me presenté a
un muchacho Salinas, creo que de Valera, encantador, de
muy buena fisonomia. “Cuanto mas pienses en el calor,
mas lo sentiras; olvidalo’, me aconsejd. (Valera es una
de las ciudades que llevo en mente para establecerme;
vamos a ver. No serd por mucho tiempo, porque S. no se
acostumbraria en estos lugares; lo conozco. Y tenemos
pendiente el viaje a Europa. )

Visité varias iglesias, bonitas sin exageracion,
profusamente iluminadas por una devocién inobjetable,
pero el calor no me dejé entregarme en profundidad
a mis oraciones. El acre olor de los cirios me afixiaba.
Me senti en bafio de Maria. Recé sin el fervor debido,
farisaicamente, en pecado abominable. Pero en honor de
Salinas no hablaré mas del calor.

Nos reunimos con un grupo musical que esta
ensayando, con bastante adelanto, para las parrandas
decembrinas, en obsequio de la Chinita, como llaman
a la Virgen. Interpretaron gaitas, un ritmo muy movido
y picaresco que nada tiene que ver con el sonido de la
cornamusa gallega. Después, sin el furro, un tambor con
una varilla en el centro del timpano, tipico de la gaita,
tocaron contradanzas. Uno de ellos me explicé que la
contradanza no es aqui un baile sino un ritmo, y piensa
que es una castellanizacion de “country-dance”. Yo la creia

francesa. No sé.
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Manuel Angel me dijo que tenia para mi una
sorpresa y salio. Me aterroricé por la posibilidad de una
travesura. Lo conozco muy bien, es un atrevido inventor
de chascarrillos, charadas y cuchufletas. Al poco rato
volvio con un personaje de novela. Me lo presento: José

Antonio Negrette.

(Con dos tes, me advirtio al notar que escribia su
nombre). Un solemne caballero de mediana edad, bastante
alto y de elegancia a la moda: chaleco, corbata, sombrero
de camarita, bastén y lentes de oro. Lo interesante del
personaje es su vocabulario, y famoso por eso. Llamoé
a Bolivar el Osiris del cielo americano; a Maracaibo,
Odalisca del Lago, y al mercado, La Meca de la religion
del estomago... Dicho todo con seriedad de académico,
como si de Baralt se tratara... “Mi bisofio Galeno, en
nuestra odalisca de las ondas ceruleas, el padre Febo nos
acaricia con la ruda inclemencia de sus dardos, o nos viste
Eolo con sus tolvaneras marabinas; no se amilane --me
aconsejo--, acuda a una tramoya de impaciencias, vaya
hasta cualquier tarantin de La Meca de la religion del
estomago y aliviese con la linfa cristalina de las cisternas
domésticas, con el jugo de los cafiamelares riberefios o
con una policroma tisana de nuestras muchas peladillas
vegetales... Ya me informaron que sera usted asomado por
el Galeno mayor, mi amigo Dagnino, al oasis obligado de

la miseria, donde se atienden los destemples organicos de
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los casos fortuitos, para evitar que la Parca se los lleve en
la tltima carroza. Le cederé mi caso, que alli fue alarma de

los herederos de Hipdcrates”.

Esa conversacion me parecié lo mejor de la velada,
y asi lo confesé agradecido a Manuel Angel, cuando para S.
reconstruimos hasta donde nos fue posible el extrafiisimo
lenguaje del sefior Negrette. Después, como siempre
ocurre cuando alguien conversa con un médico, me conté
su peor momento de salud, en el que habia estado muy
cerca de una peritonitis, al borde de “ofrecerse a las injurias
de las hojillas de Albacete de los cirujanos™ Le oi sin poder
contener mi risa. “Apropincuese y entronicese bien en el
esquife --me ordend--, para que oiga sin desperdicio este
caso clinico que nunca encontrara usted en las gruesas y
sabias alforjas de su biblioteca. Soy de poco yantar; para
el introito matutino apenas alguna hogaza de tahona,
un adarme de liquido perlino de la consorte del toro
solidificado y un pocillo de infusién del néctar de Arabia o
de socomusco. Pero ese dia infausto transgredi las normas
¥, a lo que hago memoria, ingeri al alba dos posturas
de aves domésticas, asesoradas por un disco de maiz
candido, y dos tazas de socomusco. Al meridiano, una
artesa de la parte encefélica de un cuadripedo rumiante,
en compaiiia de dos frutos de bananero en sazén, algunos
piscolabis de sartén, sendas alcaparras de porcino y un

tridngulo de crema solidificada. Al Angelus el raquis de un
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agipan doméstico, media docena de confites de barbacoa,
unas lonchas de torcaces lacustres y mi inmancable jicara
de socomusco. Mejor me hubiera sido aliviar la fames
canina en cualquiera distribuidora de indigestiones
a domicilio! Cuando las estrellas prendian joyeles al
terciopelo nocturno, fueme imposible retornar del flato
con un limpiador organico. Me vi, reitero, muy cerca de las
hojillas toledanas de los matasanos. Prescribiome el sabio
galeno una nueva p6cima y al dia siguiente me encontraba
de nuevo, en plena hora de canicula, soliloqueando en uno
de los esquifes que navegan en el parque fronterizo, pero
mis amigos ya tenian listo el finebre para condolerse de

mi deceso”.

Agosto, jueves 30

Manuel Angel vino en la tarde de ayer con Salinas y
salimosa pasear en coche, que es aqui lujo de personas muy
pudientes. Estoy esperandolos para un nuevo recorrido. En
la mafiana el doctor Dagnino me llevé a ver el hospital y a
visitar algunos enfermos. El hospital es bastante moderno,
limpio, y aireado, pero el anfiteatro es incomodo, como
hecho a la carrera. Quiere levantar una maternidad. Al dia
siguiente me invitd a presenciar el examen de un bachiller
en medicina: la pobreza intelectual de examinadores
y examinando me parecié lamentable, pero creo que
no son conscientes de su escaso nivel, porque los noté

muy satisfechos, casi engreidos; es imperativo empezar a
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cambiar esto para dar a la universidad la excelencia que
tiene en los paises adelantados. Si el papa de S. hubiera

estado presente, pienso que le hubiese dado un soponcio.

Betijoque.

Septiembre, domingo 2

Ya estoy en tierra trujillana. La travesia del Lago
durante 20 horas en el barco semanal, fue muy interesante;
no mareé como en las primeras horas a Curazao; las
recomendaciones de S. resultaron acertadas. Cuando nos
instalemos en Paris iremos a Interlaken.

El piloto, un caribe de barba rala y piernas
arqueadas, me dijo: “En el lago pasan cosas” Lo miré
alarmado. Sin quitarse el tabaco, me tranquilizé: “No se
preocupe, no son peligrosas’, pero con otras palabras, muy
gruesas. Al notar mi interés, me contd que sobre aquellas
aguas habia visto llover peces, flotar por horas nubes de
mosquitos que oscurecian el sol y violentas tempestades
de granizo en las candelas del mediodia. Al anochecer,
se instalaron en el cielo despejado unos temblorosos
fogonazos lejanos. “Es el faro de Maracaibo--me dijo--,
el famoso relampago del Catatumbo; nunca se para”. ;Por
qué no lo vi diez afios atras, en mi viaje de ida? Porque fue
diurno, y yo iba muy asustado.

No dormi durante la travesia; la cabeza dandome
vueltas y el corazén en un pufio. Miré al sur, hacia las

montafias, dadas porlanochealaimaginacion entristecida.
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El relampago revelaba con su tembloroso parpadeo,
sombras de nubes que parecian de lluvia. Recordé unos
versos de Santa Teresa:

“Es una oliva preciosa

La santa cruz,

Que con su aceite nos unta

Y nos da luz.

Alma mia, toma la cruz

Con gran consuelo,

Que ella sola es el camino

Para el cielo”

Llegamos a La Ceiba a la hora del desayuno. Qué
ofensa a los sentidos: excrementos por todas partes, de
humanos y bestias; peces muertos al sol, pudriéndose;
el olor penetrante de las salazones y los negros; los
sudores encostrados de los arrieros; perros sarnosos,
moscas, zancudos y caleteros arbolarios y con la boca
tan sucia, que merecian un enjuague de cardenillo. Los
demds desayunaron, espantando las moscas y el calor,
ya insoportable a esa hora, con sombreros, abanicos y
panuelos perfumados. Yo no probé bocado: sentia nauseas
y mucho disgusto. Pensé en S., alla en Caracas, en el limpio
frescor de la casa de su padre, y me senté a apurar las hieles

de mi sacrificio.



Sin Manuel Angel y sin Salinas, soy duefio de mi tiempo
en este pueblo de gente tranquila.

La pluma se me va sola.

Maracaibo me dejé una buena impresion,
solamente eso, y mas que todo por Manuel Angel,
Salinas, el doctor Dagnino y el insélito sefior Negrette.
Sus atardeceres dan una vision impresionante: el
sol esplendoroso, en un divino derroche de belleza,
pincelando sobre el horizonte lacustre fulgurantes
acuarelas de vibraciones musicales, pero la belleza no
compartida carece de trascendencia; por sentirme solo,
nada de aquello podia embrujarme. “Aqui se dice que el
sol es el amante esplendoroso de todas las cosas”, comentd
Salinas, al verme extasiado frente aaquel cuadro de colores
increibles. En el mercado, Dios derrama la cornucopia de
sus inconmensurables bondades: carnes de tierra, aire
y agua dulce y salada; rumas de frutas y verduras que
festejan la vista y el olfato; aromas de viandas que harian
agua la boca al mismisimo cocinero del rey; hierbas
perfumadas, de cocina y sahumerio; cortezas balsamicas.
La agitacion de la compra-venta es ensordecedora; hablan
a gritos, con refranes y modales vulgares, pero son buena
gente. Grupos de goajiros recelosos les hacen la segunda.
Para ellos, los andinos somos demasiado conservadores.
(Nos dicen gochos). Con chaleco, sombrero y corbata

debi parecerles un ser de otro mundo.
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El doctor Dagnino me presentd un poeta que desea
estudiar medicina. Se llama Uddén Pérez. {Tiene apenas
diecisiete afios! Polimnia lo mima. Al hablarme de su
lago gentil, el poeta-nifio abrié para mi deslumbramiento
un cofre de palabras: aligeras gaviotas; ondas ceruleas;
niveos tules de espuma. Fijé dos versos que me tocaron
hondamente: “millon de astros y millon de huellas/
iluminan la senda en que divago”. Qué belleza! La poesia,
como la musica, como el arte todo, es un don de Dios.

Los betijoquefios son grandes conversadores.
Cuatro mil almas se reinen aqui. Tiene un comercio
mds o menos importante para la empobrecida region,
porque es paso obligado entre Maracaibo y Trujillo y
Mérida, hacia Colombia, al Reino, como se decia en
tiempos de la Colonia. Sin embargo, pienso que viven el
final de esa modesta prosperidad, que les permite algunos
lujos menores y escupir por el colmillo de oro, porque el
ferrocarril que estan construyendo los dejara a un lado.
El caballo de hierro, lo vitupera el reconcomio de los
duefios de recuas. (Se me pegd lo del sefior Negrette).
La prosperidad de los negocios se refleja en todo, y aqui
también, dentro de lo que cabe: casas presentables, gente
mejor vestida, un enchape de cultura. Tienen un buen
colegio, el San Agustin, regentado por el doctor Ratl
Cuenca y el bachiller Fernando Guerrero. Al recordar mi

Colegio Villegas, lo que fue en Caracas para los jovenes de
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mi generacion, pienso que de este Colegio San Agustin (jy
con ese nombre!) saldran inteligencias y voluntades para
el bien de la Patria. Supe que el doctor Pablo Acosta Ortiz,
ahora en Francia, fue profesor de este instituto durante el
breve tiempo que ejercid en Betijoque su apostolado; esto
confirma su calidad.

Los betijoquefios estan muy preocupados por el
ferrocarril. Lo empezaron en 1884 para unir La Ceiba con
Valera, pasando por Betijoque. Como es la misma ruta de
los arrieros, estos se sienten amenazados en sus intereses,
lo mismo que los posaderos del camino. Responden con
una guerra no declarada: desmontan los rieles y convierten
en lefia los durmientes; ademas, meten en la cabeza de
los ingenuos, que la maquinaria tiene origen infernal,
de modo que yo, que desde nifilo me he entregado a la
devocion de Dios y de la Virgen, he viajado de La Ceiba
a Sabana de Mendoza no en las entranas del caballo de
hierro, sino de Satands. Pero les asiste alguna razon,
porque el afio pasado llegd por esa via a estas regiones, una
de las mas terribles epidemias de fiebre amarilla que por
aqui se han padecido, tan espantosa que no daba tiempo
para enterrar a los muertos, que tenian que ser quemados
en piras levantadas en las calles, y fue tanto el terror, que
los pobladores, gobernados y gobernantes, abandonaron
sus hogares y huyeron a las zonas mds altas dejando solos

sus pueblos, a merced de los ladrones, que nunca faltan,
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porque los médicos, rebasados por el flagelo, solamente
atinaban a recomendar que se salvaran como pudieran. En
Trujillo, la capital, apenas quedaron cincuenta vecinos, y
en Valera, a donde se fueron las autoridades, fue necesario
construir de urgencia un nuevo cementerio, el de la
peste, en la sabana de Morén. Me lo cont6é don Antonio
Salinas Uzcategui. El acucioso sefior Salinas me dio a leer
algunas cosas del doctor Diego Bustillos, testigo y actor
de varias epidemias. Irse a dormir era entregarse al dngel
de la muerte, porque la enfermedad atacaba de noche; la
llamaban fiebre de aclimatacion y fiebre de extranjeros,
porque se asociaba con la llegada de forasteros; algunas
muertes eran fulminantes; otras después de algunas pocas
horas de agonia: cefalea enloquecedora, con ojos que se
querian salir de las orbitas; raquialgia horrible, rostro
vultuoso, fiebre que carbonizaba, ansiedad epigastrica,
ictericia, el vomito negro y sangramiento por todas partes.

El ferrocarril seguira a Motatdn, no pueden detenerlo.
El primer tramo entre La Ceiba y Santa Apolonia fue
terminado en 1885. El florecimiento de las terminales
fue inmediato. En 1886 se concluyo el segundo, entre
Santa Apolonia y Sabana de Mendoza, pero aqui el asunto
cambid, porque intereses malévolos dela ciudad de Trujillo,
me cuentan, que ven con ojeriza el crecimiento de Valera
(aunque para mi lo de fondo es politico), pusieron todo
el empefio imaginable en impedir la conexién Sabana de

Mendoza-Betijoque-Valera para, con una curva inmensa,
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desviar la via hacia Motatan y detenerla alli. Estas son las
noticias que encuentro, que, por supuesto, no me animan.

La sala donde me recibieron tiene una ventana
a la calle, con poyos y balaustres. Mucha gente vino a
saludarme; se presentaban como amigos de mi familia.
De tanto sonreir como un tonto, la boca se me tetanizé
con un trismo repugnante, y cada cosa que me regalaban
me enrojecia de vergiienza. Un conjunto de muchachas
anodinas y lastimosamente provincianas, con bandolinas,
tiples y guitarras, me brindaron un desafinado concierto
de valses y canciones de compositores locales, bastante
cursis. En la ventana pugnaban por asomarse los curiosos
no invitados, casi todos niflos. Me senti mono de circo.
Cuando lo crei a tiempo, dije al oido de la anfitriona, una
sefiora Olmos muy decente, que deseaba ir a orar a la

iglesia. Asi pude zafarme.

Isnotu.

Septiembre, lunes 3

iPor fin en el terrufio donde naci! Gracias a Dios
y a la Santisima Virgen. Dos semanas de viaje por mar,
lago, ferrocarril y mula y he llegado sano y salvo. Gran
alegria por el reencuentro con la familia, y vivencias que
crefa olvidadas para siempre, me asaltan y llenan de una
emocion jamas sentida. Pero este es el pueblo mas feo del

mundo; un montoncito de casas de mala calidad y chozas
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al borde del camino real. Cuando entré se me fruncio el
alma. Trato de mirarlo con ojos de piedad.
Espero que S. me escriba por todos los vapores, y

que me cuente todo.

Septiembre, martes 4

Hoy fui a misa muy temprano. Una iglesia muy
pobre, pero me dio una sorpresa agradable: la imagen de
Nuestra Sefiora del Santisimo Rosario seguia en el mismo
sitio donde la miraban los ojos de mi nifiez. Pensé en mi
madre y derramé lagrimas; qué santa era, qué pérdida tan
inmensa. Sé que me mira desde el Cielo, y vela por mi, y
por S. Y también la tia Ana Josefa, hermana de mi padre,
que tomo¢ el velo de religiosa dominica en Trujillo después
de enviudar. Cuando por orden del francmasén Guzmén
Blanco cerraron el Monasterio Regina Angelorum, tuvo
que salir de alli, pero mi padre construy6 en el solar de
esta casa un lugar santo para ella, y para la otra hermana
religiosa, Sor Maria de Jesus, del Monasterio de las
Clarisas de Mérida, pero muri6 de tristeza tres dias antes
del cumplimiento del decreto infernal del Autdcrata.

Soy el personaje mas importante del pueblo.
Descanso sin cuidarme del reloj. Todos me obsequian. Una

sola preocupacion: el asma de papa. Ha envejecido mucho.



Que la Virgen ponga la pluma en la mano de S.
cada vez que pueda para que me escriba. Pienso que el
deseo de estar juntos es mutuo, si no es asi, esta aventura
careceria de significacion. Esta cruz. Ya esta en el quinto
afio de la carrera; no tengo ninguna duda de que hara por

mi y a mi nombre lo que le escribi desde Maracaibo.

Septiembre, miércoles 5 de 1888

i Yabasta! No he venido de tanlejosano hacer nada.
Decidi empezar hoy a probarme en la profesiéon. En esta
primera jornada me han sobrado pacientes, empezando
por los miembros de la familia. He rogado mucho a Dios 'y
la Santisima Virgen que me iluminen, porque aqui no hay

profesores que me saquen el pie del barro si me equivoco.

Septiembre, saibado 8 de 1888

Empecé hoy a sacar cuentas. La meta es reunir tres
mil pesos para el viaje a Paris. Mi padre afirma que haré
mas. Que pase un angel y diga jAmén! Lo dudo. En este
pueblo hay muchos enfermos, pero la gente es demasiado
pobre, y los que tienen algo son amigos de mi familia, a
quienes me da pena cobrarles. Si no logro una entrada
suficiente me iré de aqui pronto... Y aunque la logre; lo
decido en este instante. Lo siento por papa y sus amigos,
que suefian verme envejecer aqui con ellos, sentado por la
tarde en el quicio de la puerta, conversando de nada para

nada. De so6lo imaginar eso siento escalofrios.
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Esto es de 6rdago, como dicen los espafioles, pero
al revés. Para muestra, no un botdn, sino un bouquet: aqui
la gente no padece de tuberculosis, asma, disenteria o
reumatismo, sino de dafios, mal de ojo o malas influencias
de gallinas o vacas negras, y cuando no es el brujo o el
curioso el que cura, lo es el boticario, que tiene el tupé de

decir “nosotros los médicos”, cuando conversa conmigo.

Septiembre, lunes 10

Ayer, después de la misa, sali con unos lugarefios
a pasear a caballo. Ellos quieren de mi un imposible: que
este pueblo me parezca menos feo de lo que es. Toda la
gente que se me acerca me resulta antipatica. ;Con quién
puedo conversar aqui de cosas interesantes? Distinto seria
si S. estuviera conmigo. Una pena compartida es mas
liviana, y mucho mads reconfortante la alegria, que es lo
unico que se multiplica cuando se reparte.

Supe de la muerte del vice-rector; lastima que no
se hubiera ido antes de este mundo. Una oportunidad

magnifica para Urbano si sabe aprovecharla.

Septiembre, sabado 22
Las cosas no marchan como yo esperaba. La
proxima semana iré a Valera a explorar el terreno; si lo

encuentro propicio, me instalaré alli.



Carta para S., la cuarta. Solamente he recibido
una. ;Comienza la distancia a desleir la amistad que yo

sofé eterna? jQue Dios no lo permita!

Septiembre, domingo 23

Buscando entre mis papeles viejos, encontré un
pensamiento de Samuel Johnson que me alivia: “True
happiness consists not in the multitude of friends, but in their
worth and choice. Friendship, like love, is destroyed by long

absence, though it may be increased by short intermissions”.

Valera.

Septiembre, domingo 30

Estoy en el infierno. Cinco horas a caballo,
descendiendo a una hondonada que es un horno. Tal vez
algunos encuentren cierto atractivo a la meseta, con su
fondo de montanas verdes y azules y tres rios de buena
corriente que la anillan, pero no estd mi espiritu para
paisajes. Todo me parece sombrio, desagradable, injurioso

para mi sensibilidad.

Octubre, lunes 1°

Este pueblo es muy caluroso, de mal aspecto, vulgar,
lleno de pulperias y botillerias, alborotado. Como en los
puertos, aqui nada sorprende. Hay aventureros de toda

laya, me confian, desde asesinos a sueldo hasta tahures
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profesionales; me cuentan que en mesas de juego se han
perdido fortunas importantes, fincas, casas familiares,
concubinas y almas. Sé que exageran para impresionarme,
pero la exageracidon es una medida de la realidad. Aqui
se apuesta cualquier cosa, menos el revilver; a ese riesgo
nunca se llega. La politica es el plato para todas las horas,
desayuno, almuerzo, merienda, cena y postre, lo que me
enfada, porque la experiencia ensenia que de la politica
y los politicos no podemos esperar sino calamidades.
En todo politico hay un criminal en potencia, aunque
actue por ideales; eso no va conmigo. Hay dos médicos,
con buena posicion, uno de ellos, el doctor Lugo, con
estudios en Europa, inteligente y afable, pero poseido por
el cubilete. El otro se llama Rodolfo Pérez, graduado en
Caracas, casi tan joven como yo.

En su ultima carta, del 30 de agosto (jmas de un
mes!), S. me informa que ha estado enfermo. Tengo el alma
en vilo, pero Dios es muy grande y lo sanara totalmente...

sPor qué no me ha escrito nuevamente?

Isnotu
Octubre, domingo 7

Ayer regresé de Valera, pero volveré a echarle otro vistazo.
Segunda carta de S. Mi alegria es grande, por lo

que para mi significa toda noticia suya, pero no es mucho
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de su parte. En el mismo lapso le he escrito cinco, y muy
largas. La mejor de todas las noticias que me envia, fuera
de lo personal, ha sido la de la construccion de un hospital
moderno para Caracas, jDios ha oido mis plegarias! Si lo
hacen, entonces que oiga mis ruegos completos: que lo
organicen creando clinicas y que al frente de ellas pongan
hombres competentes y serios.

Luis Razetti pas6é por aqui, pero no pude hablar
con €L

Eduardo Dagnino también anda por estos
andurriales. Quiere casarse con Maria Salinas, la nina de
quien hablaba Eduardo Andrade. Segin me informan, su
padre ya la pidié en matrimonio.

Papa decidi6 enviar a mis hermanos a New York
a estudiar comercio. Apruebo la decisién porque el
comercio es lo iinico que da para vivir decentemente.

Varios dias sin afeitarme; parezco un monstruo.

Octubre, jueves 11

Carta de S. del 11 de septiembre. ;Con sello
de Nueva York! Eso explica la tardanza, gracias a
Dios. Segunda alegria verdadera en el tiempo que ha
transcurrido de nuestra separacion en La Guaira.

Debo contestarla inmediatamente, pero no sera

hoy porque para cartas intimas no confio mucho en el

‘264‘



sefior Pablo Antonio Salas, que lleva mi correspondencia

de esta semana a Caracas.

Octubre, viernes 12

Echando nimeros, la marcha de la profesién no
va tan mal. A pesar de ser una época sana, calculo que me
producira de ciento cuarenta a ciento cincuenta pesos. No
me cuento entre los que aspiran a mas de lo que merecen,
pero tampoco menos. No puedo renunciar a nada, por mi

viaje a Paris con S.

Valera

Octubre, martes 23

Otra vez en el infierno, para el segundo vistazo.
Mucho comercio, porque es un cruce de caminos,
obligado para quienes con productos y semovientes van a
las tierras altas o vienen de alla. Un hormiguero de unos
cuatro mil habitantes dispuestos a lo que sea, y entre ellos
muchos italianos garibaldinos, que tienen en sus manos
los mejores negocios; por su origen, mas que por la
topografia, llaman a Valera Ciudad de las Siete Colinas,
para recordar a Roma. La gente fina y decente es poca,
pero sabe muy bien ocupar su puesto y hacer respetar su
nivel social. Los demas honrados son gente muy pobre
que se mantiene criando cerdos o desempefiando oficios
menores. Muchos pordioseros, y tipos de mal vivir. Aqui

nadie da puntada sin dedal.
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Octubre, miércoles 24

Vamos a ver qué hara por este pais el presidente
Juan Pablo Rojas Paul, aunque en dos afios, que es lo
que otorga constitucionalmente la pesadilla masonica
de Guzman, practicamente no se puede hacer nada, y es
eso lo que interesa al Autdcrata, que no hagan nada y que
le devuelvan su coroto lo mas rapidamente posible. En
grado 33 me han confiado que el propésito de Rojas Patl
es barrer la basura que dejo6 el guzmancismo, y ya era hora
que alguien se atreviera, porque el presente es el yunque
del porvenir, como trata de sembrar con muy buena
intencion, aunque con pocas probabilidades de éxito, el
poeta Tomas Ignacio Potentini, pero lo que mas deseo del
nuevo presidente, y lo pido a Dios con fervor, es que deje
en el rectorado de la universidad al doctor Dominici, por
el bien de Venezuela.

Me contaron una anécdota graciosisima: que al irse
de nuevo a Europa, y quiera Dios que sea para siempre,
Guzman le dijo a su esposa: “Vamonos de este bochinche,
Ana Teresa, porque las gallinas empiezan a cantar como
gallos” Me la conté don Antonio Salinas Uzcategui, y
agregd: “Pero no fue por eso, sino que el gallo que cantd
durante veinte afios se volvi6 pavo real”.

Un miserable “parvenu’.
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Octubre, miércoles 24

Las nifias de Valera son simpaticas y agradables;
bailan muy bien. Quizas exagero, porque bailé con pocas,
pero sino es asi, merecen esa calificaciéon por Maria Reimi,
prima de la novia de Eduardo Dagnino.

Dos meses separado de S. jDos siglos! Pero he
logrado espantar los malos pensamientos. Me consuela y
anima la certeza que tengo de que contra nuestra amistad
nada puede el tiempo ni la distancia.

Ayer vi desde lejos a Maya, el estudiante de

Derecho; me puse triste porque pensé en Caracas.

Octubre, viernes 26

Hoy cumpli 24 afos. Se me ocurrié este
pensamiento: La soledad no es estar solo, sino sentirse
solo, pero nadie esta solo si no tiene miedo de si mismo.

Desde hoy numeraré mis cartas, como sabiamente
me recomienda S., para saber con exactitud cual se
extravia. Entre una y otra no podra haber menos de diez
dias, porque los vapores de Maracaibo a Curazao tienen
ese intervalo.

Apenas sali de Caracas, me informa S., el doctor

Morales puso en mi lugar una persona execrable. Me
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siento ofendido. No le arriendo la ganancia: no se
arrepentira lo suficiente, como todo el que por desgracia
trata a ese repulsivo espécimen, de cuyo nombre no quiero

acordarme. Morales tendrd que pagar su error.

Noviembre, domingo 4.

Carta de S., la sexta. Se queja por no haber recibido
nuevas mias, aunque le he enviado cuatro desde entonces.
Esa queja me llena de felicidad. Pienso que las fiestas por
el centenario de Maracaibo han entorpecido el correo.

He decidido explorar el martes a Bocond. Si las
condiciones son buenas me estableceré alli. Por lo menos
tiene mejor clima que Valera. Y es de mis ancestros.

El cargo de Rector no fue para el doctor Dominici
sino para Sanavria. Esta noticia me ha caido como un
balde de agua fria. La falsedad humana no tiene limites,
pero mas que felonia es una torpeza imperdonable. Lo
lamento por los pobres muchachos que estudian y tienen
un pefién encima.

He perdido peso, y mucho dnimo. Todo lo
veo negro, en parte porque es realmente asi, pero
fundamentalmente por la ausencia de S., que me vivifica

cuando esta a mi lado.



El ultimo enfermo que asisti en esta comarca, en
uno de los caserios vecinos y a medianoche, no lo olvidaré
jamas, porque estuve a punto de morir por un mal caballo
y una peor tempestad. Vino a buscarme un hombre de mal
talante en magnifica cabalgadura, que no tuvo la gentileza
de cedérmela. Ocho horas de camino, bajo centellas y
truenos, por pasadizos de jabon. El delante y yo detrés, y
agua por todos lados. Estoy vivo por mal enterrado, como

se dice por aqui, pero nadie muere la vispera.

Bocond.

Noviembre, jueves 15.

Bocono es una ciudad muy bonita. En su topografia
de colores cambiantes y su clima bastante amable se parece
a Caracas. Verdes de remolacha y papa, de zanahoria y
lechuga; el oro undivago de los trigales, como hubiera
dicho Udén Pérez, convirtiendo en mar las faldas de la
montaia, y al fondo la plateria bruiiida de los yagrumos.
Un pequeio paraiso terrenal. Moras silvestres en los
caminos que llevan a las cumbres, y una frutilla dulcisima,
el jumangue. Tierras muy fértiles, con dos rios. Me baiié en
las aguas heladas del Burate, el menos caudaloso, porque
el otro iba crecido. Como buen montafiés no sé nadar;
hubiera sido este el lugar ideal para que S. me ensefiara
ese arte, como tantas otras cosas que me ha ensefiado.

Es mas lo que miro que lo que veo, y mucho mas

lo que huelo. Olores maravillosos por todas partes; un
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paisaje de aromas. Me siento alegre y poseido por un
hedonismo raro. Poco estudio. Sin S. los textos no me
llaman la atencion.

Hay en las partes mds altas de estos cerros una
hierba magica, me aseguran, que prolonga la juventud.
La mientan dictamo real, pero a la auténtica no es facil
distinguirla. Segun los paisanos enterados del secreto, que
so6lo ceden a los muy amigos, debe ser recogida en ciertas
noches de plenilunio, cuando se hace fosforescente, o en

tardes de soles cansados, cuando pasan venados blancos.

Noviembre, domingo 25

Bocond me gusta. Pero hay aqui dos médicos que
pueden hacerme la guerra, dos reyezuelos que nunca han
permitido que nadie pise sus fueros. La informacion que
me dan es que no saben nada, pero son los jefes politicos
del partido dominante en la regidn, y eso es sumamente
peligroso en estas latitudes, donde la vida vale la carga de
un revolver.

Las enfermedades respiratorias son aqui el pan
nuestro de cada dia, en particular la tuberculosis; en todas
las casas hay dos o tres tisicos. Temperan en Niquitao, un
pueblo bellisimo, a cinco leguas de aqui a lomo de buena
mula, a tres mil metros de altura, donde las piedras se

cubren de escarcha. No creo que a los tuberculosos les
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vaya bien alli; si mejoran algo debe de ser por el mucho

ejercicio que deben practicar para no congelarse.

Betijoque.

Diciembre, sabado 8.

Llegué ayer de Bocond. Tres cartas de S. Esperaba
encontrar cuatro, pero me conformo. Me preocupa
su amistad con Ck., un necio inventor de basuras,
un inmoral. Las amistades son para que produzcan
beneficios, no para crearse dolores de cabeza. La cirugia
ensefia que es necesario cortar por lo sano, Ck. esta del
lado enfermo. Esta mala noticia me obliga a considerar mi
regreso a Caracas lo mas pronto posible. No me guio por
suposiciones o presentimientos, pero hay situaciones en
que dudar es fatal. Son tantos los caminos de la perdicion,
que nunca seran suficientes las advertencias para no entrar
a ellos, porque devolverse no es facil. No es la posibilidad
de perder a S. lo que mas me mortifica, sino el miedo de
que él se pierda. Perder a S. seria catastrofico para mi, lo
sé y me asusto, pero Dios, en su infinita misericordia, me
aliviarfa de alguna manera; El sabe que no es el egoismo
lo que me perturba en esta hora de dudas, sino imaginar
extraviada en las turbulencias de la vida, esa alma nacida

para dones muy altos.

Isnotu.

Diciembre, domingo 16.
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Desde hace un mes no recibo carta de S. ;Qué
pasa, Dios mio?

He vuelto a la iglesia de mi nifiez, a la misma hora,
con el mismo desamparo. He pensado mucho en mi madre
en estos dias de extrafios agobios. Recé, toda la mafana,
después de la santa misa, frente a Nuestra Sefiora del
Santisimo Rosario. Puse toda mi devocion en mis ruegos,
con la esperanza de que me oiga. Mi desolacion es inmensa.

Han aparecido nuevamente las fastidiosas
granulaciones en la garganta, y con mucha fiebre. Anoche
casi no podia respirar. ;Seré, algun dia, asmatico como mi

padre?

Diciembre, martes 18.

Nuestra Sefiora del Santisimo Rosario oy6
mis ruegos. Recibi tres cartas de S.: 10, 11 y 12. Las he
leido varias veces, con la angustiosa repeticiéon de quien
creyéndose perdido en las aguas oscuras de un mar
proceloso, logra salir a flote y sobrevivir.

Festejo la rectificacion del doctor Morales al
nombrar a S. su ayudante, porque se lo merece y porque
esto favorece nuestros proyectos.

Sigo pensando en regresar a Caracas: no es mucho
lo que por aqui pueda ganar, no aprendo nada y puedo

olvidar lo muy poco que sé. jQuiebra total!



Revisando mis atestados batles encontré el
primer tomo de Leandro Fernandez de Moratin, jcon la
inolvidable fecha de 1830! En el mezquino prdlogo se
nota la mano tiranica de Fernando VII. Me puse a leerlo y
me olvidé de todo; cuando lo conclui era de madrugada.
iUn manjar del idioma! Y una leccién magistral para la
correccion y decoro de las costumbres privadas y publicas.

En la medida que abandono la lectura médica me
inclino a la literatura. Vivo un cambio: sentia una aversion
casi manidtica por las obras de teatro; hoy es lo contrario,
devoro cuanto encuentro. De Lope de Vega tengo dos
comedias que me sé de memoria. Mi flecha apunta a
Shakespeare; {Hamlet!

7 pm. {Qué no daria yo por estar esta noche con S.
paseando por La Candelaria!

9pm. PidoaDiosyala Virgen porlasalud deldoctor
Dominici. Es una mentalidad superior para afectarse por
los papeluchos infames de Bigotte: bocas como las de esta
asquerosa alimafia, no son bastante limpias para ser oidas
cuando tratan de manchar a personas que, como el Doctor,

se han ganado la admiracion y el respeto de la sociedad.

Colon.
Enero, domingo 14 de 1889.

Fui a misa temprano, y con mucha tristeza.
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Me arropa con un grueso fardo una visiéon sombria del
mundo, de la gente. Lo del doctor Dominici me dolié
hasta el llanto. La sabiduria irrespetada; la bondad y la
inteligencia ofendida por homunculos cuya dignidad
no llega mas arriba de sus zapatos, aunque la espuma de
sus babas fétidas se levante soplada por los poderosos
duenos del poder. Para el nombramiento de un Rector
nunca se ha tenido en cuenta las aptitudes intelectuales
y sociales del escogido, la altura de su formacién o la
calidad de sus ideas, sino el compadrazgo, la sumision
o la conveniencia, el color politico, porque no se quiere
para esa altisima responsabilidad hombres ilustrados y
probos, sino cémplices, por eso ser Rector no era nada
hasta que lo designaron a él. Lustrd el cargo, pero Crespo
lo destituy6 por no perdonarle su oposicion a convalidar
el falso titulo de médico que una universidad sin lustre
de los Estados Unidos habia vendido al curioso Telmo
Romero, jsu protegido brujo personal! Sin embargo,
esa recta posicion de defensa de lo que debe ser mision
de la Universidad, no encontr6 el apoyo obligado de
la comunidad de profesores, porque a la hora de las
decisiones heroicas, puede mas el clamor de los pequefios
intereses personales que los dictados de la hombria de bien
y de la dignidad. Los estudiantes si estuvieron esa vez a la
altura de las circunstancias, porque eran los destinatarios
del sacrificio de aquel hombre magnifico. Ridiculizaron

a Guzman en 1885, verdadero gobernante detras de
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Crespo, al coronar con lauros liricos la cabeza atolondrada
del poetastro loco Francisco Delpino, El Chiruli del
Guaire, quien con atrevimiento guzmancista, decian los
revoltosos, confundia la poesia con la fabricacion de malos
sombreros, una protesta que no fue disminuida ni siquiera
por el concierto de la genial pianista Teresa Carrefio,
descendiente de Bolivar, quien regresaba a la Patria con
todas las famas y mimos del mundo de la cultura superior.
Después quemaron “El Bien General’, un libro de locuras
médicas escrito por Telmo Romero, el brujo de Crespo. Y
ahora los estudiantes, que en todas partes son vanguardia
de la nobleza del espiritu, han reivindicado al Doctor, y
eso los acredita, porque desde el eminente Vargas no se
habia tenido un Rector de su dignidad, pero ha quedado
una fea cicatriz en lo mas hondo del Alma Mater.

El 24 de diciembre, sin esperar la Nochebuena, sali
muy temprano hacia Valera para venir hasta Coldn, en
Tachira, casi en la frontera, casi en lo ultimo, en un postrer
intento de asentarme por un tiempo en estos lugares. No es
posible. He recibido aqui tantas muestras mal disimuladas
de agresivo rechazo politico, que resigné todas mis
esperanzas. Los jirones de la Guerra Federal siguen aqui
vivos, sangrantes, como la cabeza de los condenados que
en la Colonia ponian como escarmiento a la entrada de los
pueblos. Comprendo a mi padre cuando al escribir a mi

hermano César, le recomienda que no pierda mas tiempo
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y se vaya, porque no hay en estos horizontes esperanzas

para el porvenir, y menos para la juventud.

Pensé pasar calladamente por Valera y seguir hacia
La Puerta, pero me atraparon los Salinas. Y otra vez la
parranda y mi debilidad, el baile. Estuvimos bailando toda
la noche, hasta las cuatro de la madrugada, cuando con el
cuerpo que no me valia un comino, magullado como si
hubiera recibido una paliza de mil demonios, sali hacia
Timotes, a donde llegué bien entrada la tarde.

En Meérida estuve cinco dias, primero porque era
necesario descansar las bestias y porque mi sirviente tenia
que hacer algunas diligencias alli, y segundo porque me
invitaron a una fiesta en la noche de Aflo Nuevo, ofrecida
por el Presidente del Estado. Mérida es otro mundo, la
gente estd educada a la antigua y hace de la gentileza y
las buenas costumbres un punto de honor. Todos conocen
el Carrefo, creo que aprenden a leer en él. Una ciudad
de campanarios y sosiego, de pesebres que muestran una
esmerada creatividad de anime, de algodén, de musgo; el

Santo de Asis la hubiera hecho suya.

Isnoti.

Febrero, martes 20 de 1889.

Nadie es perfecto. La perfeccién no es humana,
y por no serlo resultaria monstruosa. Debemos aspirar

a ella, pero sin olvidar que sus caminos son dificiles y
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que somos una suma de debilidades. Es la impresién que
ofrecen los héroes homéricos, seres imposibles por sus
muchas virtudes, tocados en sus triunfos y derrotas por
la caprichosa voluntad de los dioses, pero seguramente
Homero los describio asi, no por creer que asi realmente
eran, sino para que por exageracion perduraran en la
memoria de los tiempos por venir.

Pienso esto cuando me entero que el respetado y
admirado doctor Risquez, propone penas correccionales
para disciplinar a los estudiantes universitarios que no
cumplen con su deber. Trato de entenderlo en su buena
fe, en su sano deseo de obligarlos a asumir la calificacion
de universitario, la mas honrosa de todas, con la
responsabilidad que impone, pero estoy en desacuerdo
con él porque a esa altura la responsabilidad no puede ser
la sumision al temor de las represalias, sino la conviccion
de que se es superior intelectualmente, y de que eso
no es privilegio sino el compromiso de construir una
Patria mejor, distinta de esto que hoy niega el sacrificio
de nuestros inmortales. Corresponde a los catedraticos
responsables y convencidos de esos principios, sembrar y
regar con sus mejores ejemplos esa hermosa verdad en la
conciencia de sus discipulos, no otra cosa es ser maestro.
iEs lo que siempre he querido para S.!

Me senti muy triste en la Universidad de Mérida,
pues su calidad es pésima yno se tiene alli un claro concepto

moderno de lo que debe ser la formacion universitaria:
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le falta muchisimo, y no veo que pueda mejorar a corto
plazo. ;Como ir de lo personal a lo colectivo? Con el
ejemplo permanente. No veo otro camino.

Marzo, domingo 11.

Regresé de Colén hace un mes. No soy el mismo.
Soy otro, aunque no sé quién soy. La ingrimitud del
paramo me cambid. O me revel6. Un mes de meditacion,
de intimas confesiones conmigo mismo, con las dudas y
el fervor de San Agutin. Al atravesar otra vez la aterida
soledad del paramo hacia Timotes, crisdlida bajo la ruana
y abrazandome para un poco de calor, cambié. No exagero
si digo que fue para mi un inesperado camino de Damasco,
con perddn de Saulo de Tarso...

Un mes sin escribir nada. Me pesaba la mano, y me
dolia el corazon, estremecido por turbulencias extrafas,
oscuras, como un pdjaro en medio de una inesperada y
larga tempestad...

Vuelvo con el recuerdo y la reflexion a la montana,
al paramo, de regreso. Un paisaje desolado, sombrio, de
lenta desenvoltura en las horas, con un sol que alumbraba
menos que las lunas estivales de las tierras bajas; un yermo
paraje donde el tnico habitante es el estoico frailejon,
victorioso siempre contra la ventisca, un arbusto de tallo
grueso, corto y muy firme, tenazmente apegado a la tierra,
con una corona de hojas cubiertas de un suave vellon

plateado, dispuestas en verticilos concéntricos, de las que
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se levantan con un largo peciolo unas luminosas flores
amarillas. Pero nada de animales visibles, ni en el aire
ni en la tierra, aunque a veces los silbidos incesantes del
viento pulen la osamenta de alguna bestia que pagé con su
vida el desafio a la intemperie. Y en el fondo de las abras
difuminadas por los malabares de la neblina, el sereno
rumor de los rios que nacen de las piedras escarchadas.
Mi alma no podia encontrar mas contrito lugar para sus
tribulaciones.

Subir, subir, subir... lentamente, pesadamente, en
la ceguedad de la niebla, hacia una altura que no se veia,
desde una superficie que no se dejaba ver, sabiendo que
bordeaba precipicios mortales, que cualquier paso en falso
podia ser un vuelo al abismo, pero con la certidumbre
avisada del guia, de que ese era el camino, que no habia
otro, que desviarse o devolverse era darse a la caida. En
medio de esa soledad tensa, enmarcada por el rumor lejano
del rio creciente, que sin saberlo va hacia el mar, y el duro
casco de la cabalgadura en la roca desnuda, senti la voz de
Dios. Aunque nada veia que no fueran las orejas alertas
de la bestia buena, me senti interrogado. ;Qué buscas?
;Es tu objetivo un lugar o ti mismo? Para poder ver hacia
delante miré hacia atras, en la memoria dolorida. El aire
alli, en aquellas alturas, duro y helado, es dificil, siente uno
que no le satisface, que de la grande bocanada que aspira
es muy poco lo que llega a la profundidad del cuerpo; nos

embarga una sensacion de ahogo, de muerte préxima. En
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ese instante pasaron por mi mente las imdagenes tristes de
la muerte de mi madre y de mi tia de las Clarisas, y de la
otra, la dominica desterrada de su fe en el mudo solar de
mis juegos; el luto riguroso de la casa, un cilicio de sombras
en penumbras, gestos oblicuos, rezos sobre las cuentas del
rosario y velas temblorosas, el ensimismamiento de mi
padre ahogado por el asma, los libros sagrados. Todo en
un reldmpago. Y después una vision contrita del mundo,
de lo que nos rodea, el sufrimiento; la ceguedad frente al
dolor del projimo.

He decidido cerrar este Diario hoy. Han pasado
siete meses desde mi salida de Caracas a la montaia, pero
los he sentido en mi espiritu y en mi existencia con el
peso de siete milenios. Hasta agosto del afio pasado tenia
yo de la vida un criterio apolineo, rodeado como estaba
de amigos de elevada y densa erudicion, que desbordaban
mi orgullo en aquellos ambientes de refinada elegancia
donde el respeto, la dignidad y las buenas maneras se
daban la mano con el arte en todas sus manifestaciones.
Imaginaba yo, pobre mortal, que esas casas de cuidadosa
urbanidad, donde se cenaba con lentitud, sobre finos
manteles impolutos y con cubiertos de impecable plateria,
para luego pasar a la biblioteca a la lectura de los clésicos,
o al salén a oir musica o recitaciones, eran sagrarios
invulnerables a la vulgaridad del entorno dictada por el
desbocado poder, templos incontaminados de ambiciones

materiales, pasiones denigrantes y del peor de los defectos
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humanos, la envidia. Ignoraba yo que el crecimiento
espiritual valedero esta reservado a seres excepcionales,
a individuos tocados por la gracia de Dios, pero no para
el deleite en solitario, inaccecible a los no elegidos, sino
para abrir caminos de redencidn a la mayoria del comun,
que victima de la ignorancia, la miseria y la injusticia, se
degrada por las demandas urgentes de la sobrevivencia,
y sin poder ir mucho mas alld de sus instintos y de las
exigencias esclavizantes de los sentidos, entrega su alma al
mejor postor, cuando no al Enemigo.

Sali ~de la  Universidad  reconfortado
espiritualmente, colmado de suefios, creyéndome duefio
de mi mismo, pero de estos muy duros siete meses de
mi estada en la montafia, y de las decisivas siete horas
de mi ascenso al paramo, iluminado por la Luz divina,
recojo otra vision de los hombres, con sus desgracias, su
estrechez mental, su aplanada y confusa espiritualidad y
sus muchas desviaciones, producto de sus tinieblas y de
herencias nefastas. Siento que de esa triste realidad que
no veia, emerjo ahora transfigurado, herido mortalmente
por ella, dispuesto a echarme sobre los hombros la cruz
nada liviana de entregar mi vida a su redencién por la
mia propia, dispuesto a desnudarme de la mortaja de la
mundanidad y el egoismo, que nos hace muertos entre
muertos, para ir hacia Dios hasta donde me alcancen las
fuerzas del cuerpo y del espiritu.

Cuando subi a ese paramo en la ida, venia yo de
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una larga noche de fiesta en Valera, donde la alegria trivial
hizo gala. Al regreso dejaba atras las miserias de lo secular.
Mi guia fue un baqueano, un hombre tan silencioso como
de piedra (de piedra milenaria, pienso ahora), que por no
trascender su oficio no era, realmente, compania para mi.
Me senti solo y vacio. Mientras entrabamos a la fria niebla
de las alturas, me entregué, sobre la bestia, confundido
con ella, a mis pensamientos, lo que habia sido mi vida
hasta ese momento, es decir, a la memoria, y lo que podia
ser, también para mi, el futuro. Solamente para mi. Y no
por egoismo, porque con un terrible cansancio espiritual
ya no pensaba en disfrutes, sino porque subitamente lo
vislumbré tan dificil, como la estrechez del sendero entre
precipicios por el que pasaba en esas horas sonorosamente
silenciosas, en cuyo riesgo no podia comprometer a nadie
mas. Hay en esto un cambio, como una metamorfosis,
cuya significaciéon no mensuré en aquel momento sino
ahora, cuando, con las valijas ahi, estoy listo para el
encuentro con ese otro que siento ser. Nutre la fuerza del

espiritu la esencia reposada.

La neblina fue espesandose mdas y mas, hasta
borrar no solamente las cosas del estrecho y serpenteante
sendero del ascenso, sino las formas de la bestia, y a trechos
mi cuerpo mismo. La soledad era total y el silencio casi
absoluto, apenas enmarcado por el martilleo de los cascos

sobre las piedras, y el rumor lejano de los rios incipientes,
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que cabriteaban en las profundas y estrechas gargantas de
los acantilados. Cuando uno estd aqui abajo y mira hacia
las cumbres, piensa que al subir a ellas podra ver con mas
claridad el cielo, pero no siempre es asi, o no lo fue para
mi en esa segunda parte del viaje; al contrario, al cerrar mi
vision, la neblina también hurt6 para mi el cielo y me dejo
a solas, en aterradora ingrimitud, en la mas terrible de las
situaciones que pueda imaginarse, la de estar como lejos
de Dios y de los demas hombres, a la intemperie, frente a
si mismo, en solicitud de autodefinicién. En esa tnica y
absoluta dimension, el ser o no ser hamletiano, o de los
grandes santos. Se sucedieron entonces, dentro de mi, en
mi confuso interior espiritual, varias iluminaciones, como
aquellos silenciosos relampagos lejanos del Catatumbo en
la noche del Lago. La primera de ellas fue lo efimero y
precario de la vida humana, la extrema vulnerabilidad de
la existencia, siempre acechada por la Muerte, que espera
con diaria advertencia rescatar lo suyo para reintegrarlo
al polvo de la Eternidad. La segunda, la vanidad de
todas las pretensiones materiales del hombre, el Vanitas
Vanitatum, et omnia vanitas del Eclesiastés, pero no la
simple frase con su hueca espuma retorica, que llenos
de vanidad solemos repetir de los labios para afuera,
sino la introyeccion de la poderosa voz del Misterio, que
cuando asume su omnipotencia en nosotros, estremece
todo nuestro continente y lo reduce a brizna. La tercera,

que el hombre es un ser llamado a la trascendencia, a

‘283‘



superar con el espiritu su condicién de barro animado, la
materia, condenada a la putrefaccion, para despojarse de
ella, elevarse al Creador en perenne veneracion y sentirse
justificado en el accidentado, deleznable y doloroso
transito de la vida.

Cuando alcanzamos la cumbre y comenzamos
a descender me senti otro, sin saber exactamente quién
era. Al disiparse la niebla, en jirones que arrastraba el
viento a las hondonadas, el cielo, en azul insdlito, limpio
y profundo, no se me dio como visién maravillosa a la
fortuita mirada alas alturas, sino como la posibilidad cierta
de Eternidad, como alcanzable premio a la incondicional
entrega a Dios por el estrangulamiento de las pasiones y el
servicio a la humanidad; no como sacrificio en el sentido
del gozo en el dolor de la carne, sino como purificacion
del alma para hacerla merecedora de la gracia. Entonces
recibi una ultima iluminacidn: ilas alturas son otras! Me
senti llamado a otros caminos por una voz de resonancias
inefables, que venia de lo muy alto y resonaba en mi
interior, con esplendor de campana catedralicia.

No creo en la predestinacion, eso de la marca del
hado que todo hombre trae al nacer, tan cara al pensamiento
de la Grecia clasica. No puedo inclinarme a esa creencia
porque niega lo basico de nuestra religion, el libre albedrio,
la oportunidad que Dios concede a los hombres para que
elijan libremente su destino. Eso es lo grandioso de nuestra

fe, poder aspirar a compartir con Dios su reino desde lo
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humano por el crecimiento interior, saber que nos es
posible levantarnos de nuestras debilidades y superar los
instintos, en gozo de una libertad total, cuya administracion
se nos concede para ejercitarla sin otro limite personal que
la caridad y el amor al préjimo. En la intemporalidad de
la verdad nos hacemos asi prisioneros de esa libertad, que
va mas alla de lo racional para hacerse trascendente. Una
libertad para la sujecion al otro, no para el despilfarro del
yo. Nuestra fe, al otorgar trascendencia a la muerte, nos
llama a darle sentido a la vida, a no reducirla a lo fisiologico
perecedero y el azar. Si somos solamente animales
racionales, un trazo de la evolucién bioldgica, qué sentido
tendria el altruismo, la moral, la solidaridad; en fin, el
bien. ;Solamente la convivencia social? Es decir, una
conveniencia, un negocio con base en la sobrevivencia.
Si es asi, todo es licito para el hombre, siempre y cuando
con sus acciones no perjudique a otros; si es asi, puede
el hombre desenfrenarse y galopar sobre sus instintos
y sus sentidos, en autosatisfaccion plena, no importa si
con eso se convierte en el ultimo de su prescindible raza;
si es asi, bastaria no hacer mal para obrar bien, bastaria
no amar si no se odia. Asumir la muerte como un simple
ocaso de la vida, como un definitivo corte de cuenta,
sin inventario, me resulta espantosamente inaceptable.
Creo de manera absoluta que hay algo mas en nosotros,
que hay en nuestro pensamiento y en nuestra alma, una

inscripcion de bien inapelable.
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Lo extraordinario de Jesus, que como Hijo del
Hombre esencarnacion del Padre, fue que paralaredencion
de la Humanidad asumid las tentaciones terrenas y el
sufrimiento, las dudas y la agonia, y lo mds importante
a la Verdad Suprema, el riesgo de la muerte. Dios hecho
hombre en Jests, comparte con los demas hombres sus
debilidades y esperanzas, eso es lo apabullante del misterio
de nuestra fe, y al compartir con El las vicisitudes de la
existencia, sean pequeflas, como convertir el agua en vino
para complacer a unos amigos alegres, o de su negacion
a las terribles tentaciones de Satanas, Principe de este
Mundo, pide que lo imitemos, y nos dice que podemos
hacernos de la fortaleza espiritual necesaria para seguir sus
huellas, pero no nos obliga, deja que nosotros, libremente,
asumamos esa responsabilidad; una responsabilidad
Ginica y personal, intransferible y absoluta. El es mi apoyo
y mi esperanza en esta hora decisiva, me lo recuerda
Juan en 15.5: Yo soy la vid, vosotros los pampanos; el que
permance en mi, y yo en él, este lleva mucho fruto, porque
sine me nihil poestis facere.

Cuando desaparecio6 la ultima voluta de niebla y el
paramo desnudo se recortd nitido sobre el turqui del cielo
dela tarde, donde poco después brillarian los luceros, miré
abajo, al valle, alos verdores frescos de los sembradios y los
amarillos del trigo peinados por el viento, y los hombres
recogiendo sus enseres y animales para el regreso al

descanso, senti una ternura inexplicable, deseos de llorar
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por la misericordia de Dios para mi, que sin decirme: “No
busques mads en la geografia ni lo circunstancial, porque lo
trascendente es el espiritu y los caminos que a Mi llevan’,
me abrid los sentidos para el cabal entendimiento de la
Verdad. Hacia ella voy ahora. Dios da a todos y cada uno
de los hombres, virtudes y aptitudes para que de ellas
escojamos las que nos permitan servirlo. Lo demas es
superficial y prescindible. Quiero servirlo. Caminar hacia
su misericordia. Un camino muy dificil, lo sé, y me asusta.
Pero parto hacia El. Tropezaré y caeré y me arrastraré
porque soy humano, inevitablemente humano, pero me
levantaré y seguiré y tropezaré y caeré y me arrastraré de
nuevo, pero me levantaré y seguiré...

Para cerrar elevo el salmo 27.4 de David: Unam
petii a Domino, hanc requiram, ut inhabitem in domo

Domini 6mnibus diebus vitae meae.
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