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“José Gregorio Hernández es un 
maravilloso milagro de fe, bondad y 

pureza, y por eso el más respetable de los 
hombres que he conocido”  

Luis Razetti





Presentación
	
	 El Fondo Editorial de la Universidad Valle del 
Momboy tiene el honor de presentar esta historia novelada del 
Dr. José Gregorio Hernández escrita por Raúl Díaz Castañeda. 
Su interés además de la brillante prosa de su autor está en 
la detallada recreación del Venerable en su espacio y en su 
tiempo. Destaca la documentada visión de su relación con el 
otro gran sabio trujillano: Rafael Rangel.

	 Es esta una sustantiva contribución de  nuestra 
Universidad, organización civil no lucrativa y de inspiración 
humanista cristiana,  cuya Visión es “Ser una comunidad 
universitaria al servicio del desarrollo humanos sustentable”,  
al conocimiento de uno de los  más importantes héroes civiles 
venezolanos.

	 Gracias al patrocinio del Fondo Editorial y de 
Francisco Fernández Galán tienen este libro en sus manos. 
Disfrutemos la belleza del lenguaje y aprovechemos la lección 

de este milagro histórico: José Gregorio Hernández.

Profesor Francisco González Cruz
Presidente del Consejo Superior 

de la Asociación Civil Universidad Valle del Momboy
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De una noticia:

   Caracas, 21 de agosto de 1909
   Ayer, en horas de la tarde, falleció trágicamente, 

al ingerir cianuro de potasio, el reconocido científico 
venezolano Rafael Rangel. Al comentar el infausto 
suceso, el bachiller Salmerón Olivares, discípulo del 

occiso, declaró que no se trataba de un suicidio 
sino de un crimen.

-----------------------------

 De otra noticia:

Caracas, 30 de junio de 1919
   Ayer, en horas de la tarde, falleció trágicamente, 

arrollado por un automóvil, el reconocido científico 
venezolano  José Gregorio Hernández. Al comentar 
el infausto suceso, el  doctor Temístocles Carvallo, 

sobrino del occiso, declaró que con el doctor Hernández  
desaparecía un sabio y un santo.  
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1.- Cementerios solemnes

                     
           
	 Se suicidó el día anterior, viernes, a las 3 de la 
tarde. En el silencio de esa hora de la siesta, un alarido 
de muerte salió del laboratorio del hospital y, con rapidez 
de reguero de pólvora, rodó por las escaleras hacia el 
corredor, petrificó a tres estudiantes que esperaban para 
entrar, penetró los vapores de yodoformo de las salas de 
los enfermos, se metió en el quirófano, los patios y los 
árboles del jardín, salió y rodó calle abajo, hacia el centro 
de la ciudad, de Caracas, rozando el costado izquierdo del 
inerte Panteón, pasó frente a la catedral, se deslizó bajo las 
patas del caballo de Bolívar, entró al Capitolio y emergió 
por el otro lado para conmover los claustros y corredores de 
la Universidad, donde el doctor José Gregorio Hernández 
se puso las manos en la cabeza, rebotó a la calle y detuvo 
los brindis en los botiquines, infiltró las tertulias de las 
barberías y las tiendas, de los cocheros y las sirvientas; se 
desparramó entre los tarantines del mercado principal, 
ya en el cierre del día, apenas habitado por borrachos, 
locos, pordioseros y perros realengos y siguió y se 
propagó por todas partes. Los estudiantes volvieron en 
sí y volaron al laboratorio, escaleras arriba. Un azuloso 



14

Rangel se sostenía de la puerta para no caer. “¿¡Qué 
tomó!?” Cianuro de potasio. Uno de ellos, Salmerón 
Olivares, reclamó justicia porque Rafael Rangel no era 
un suicida, dijo, sino una víctima.  

	 Nadie rezaba. Los hombres entraban a la capilla, 
miraban el rostro oscuro del cadáver y salían a los patios 
y corredores, con los ojos humedecidos por el formol de 
Razetti, a esperar la hora del sepelio. Comentaban que 
había sido un crimen. Porque el Arzobispo no permitió 
que lo llevaran a la iglesia matriz, lo velaban en la capilla 
del hospital. El cielo había amanecido con nubes muy 
cargadas. Los relámpagos y los truenos eran cada vez 
más seguidos, más cercanos y más estruendosos; si 
se desprendía la tormenta tendrían que enterrarlo el 
domingo, y así fue, y no hedió porque Razetti lo había 
embalsamado con esmero de cirujano célebre. Faltaba 
mucho para el día de San Francisco, pero entre agosto 
y septiembre, lo temían todos, el cordonazo adelanta 
aguaceros descomunales, y el de ese día fue uno de los 
más grandes que jamás hubieran visto, un deslave gris, 
de trapos sucios, que bajaba a borbotones desde el Ávila, 
el cerro del fondo. Lo precedieron ráfagas de ventarrones 
fríos que estremecían las ramas de los árboles y cuereaban 
las candelas de los velones del féretro, que se recogían en 
la mecha hasta casi apagarse, y algunos sombreros mal 
puestos volaron y rodaron con la hojarasca. Viento de 
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agua. Ninguna corona de flores, quizás porque hasta muy 
tarde no se supo dónde sería velado. No se rezaba, no 
porque, en su mayoría, los que allí estaban fuesen ateos 
como el doctor Luis Razetti, o descreídos como había 
sido el occiso, sino porque con apenas dos mujeres y 
ningún cura no había sostén para las letanías; se hablaba 
en voz baja, y las pláticas daban vueltas a los méritos del 
difunto y a su decisión trágica de quitarse la vida, y la 
palabra crimen revoloteaba en la atmósfera friolenta de la 
amenaza de lluvia, con persistencia fúnebre de tara negra. 

	 Una de las mujeres lloraba muy pasito, como 
queriendo pasar inadvertida, y dos niños, agarrados a 
su luto riguroso, la miraban. Hasta el día anterior, casi 
ninguno de los que allí estaban sabía de esas tres almas: 
Ana Luisa Romero, la compañera del que estaba en la 
urna, y sus dos hijos con él. Vivían detrás del Hospital 
Vargas, lugar de la tragedia. Para buscarlos fueron 
hasta allá los bachilleres Domingo Luciani y Diego 
Carbonell, rumiando la amarga negativa del ilustrísimo y 
reverendísimo Juan Bautista Castro, el arzobispo. La otra 
mujer era Matilde Alvarado Galavís, novia incansable 
del exiliado Pedro María Morantes, Pío Gil; estaba allí 
representando a su padre Francisco Alvarado, don 
Pancho, general de la Guerra Federal, muy enfermo pero 
con excelente memoria. Cuando las levitas fúnebres y las 
solemnes chisteras del señor Gobernador, el ciudadano 
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Ministro, el Inspector General y sus secretarios entraron a 
la repleta capilla a dar el pésame a la viuda, llamémosla así, 
algunos de los presentes recordaron que tenían que buscar 
algo afuera, o voltearon para responder a alguien que no 
los llamaba desde atrás, o tosieron hacia otro lado tras el 
pañuelo. Poco después el diluvio se adueñó de la ciudad.

	 Fue un entierro de pobre, rápido y sin mucho 
cortejo. Rápido porque las nubes de nuevo comenzaban 
a cuajarse sobre el Ávila. Ralo de gente porque el muerto 
dejó pocos amigos, de contar con los dedos de una sola 
mano, más bien admiradores de su ciencia, y unas deudas, 
no suyas sino del gobierno, pero cargadas a su cuenta. Y 
de puros hombres, la mayoría estudiantes, porque las dos 
mujeres y los niños, Ezequiel y Consuelo, se quedaron.  

	 Caracas tenía pocos habitantes. Era la ciudad 
más grande del país, pero era pequeña, como el país. 
Y tenía poca gente por el hambre crónica y las muchas 
enfermedades. Tenía tres o cuatro periódicos pequeños, 
de poco tiraje. Los lectores de los periódicos eran pocos, 
porque  pocos sabían leer. Valían pocos centavos, pero 
para la mayoría eso era mucho, y con ellos mejor un 
manjarete, una cocada o un vaso de guarapo que un 
borrón de tinta; además, era tan poco lo que daban a 
leer, que hasta regalados resultaban caros. Pasaban de 
mano en mano (pocas manos) y terminaban envolviendo 
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cosas en las pulperías, o de limpiadores de traseros en las 
pocas letrinas de la ciudad, hediondas a cárcel, a pollino 
de calabozo, aquella lata donde el prisionero hacía sus 
necesidades, que nadie retiraba en varios días. En los 
matorrales, donde esa mayoría se agachaba espantando 
cerdos y perros, privilegiaban esas zonas sagradas las 
hojas y las piedras, que nada costaban. 

	 En ese lomo del siglo diecinueve al veinte, Caracas 
era una ciudad arruinada y enferma. Los poetas que la 
miraban con  ojos de piedad o caña, la veían protegida por 
un “Coronado león, de cuyos rizos altivas crenchas visten 
el copete”, o la llamaban “Odalisca rendida a los pies del 
Sultán enamorado”, o “Sultana voluptuosa reclinada del 
Ávila”, por el cerro magnífico que le amuralla el mar, pero, 
pobre Dulcinea, tenía tan pocos lujos que llamarla sultana 
más que exageración era, con las babas del tonto, dárselas 
de enamorado para estar alegre. Con risueño cristal 
romántico, aquellos bardos veían ennoblecidos techos 
rojos, esbeltas blancas torres, un tenue velo colgado de la 
cumbre nebulosa del Ávila, y en la plaza, luminoso guerrero 
en bronce, la apolínea figura del Héroe, sin advertir que 
parecía ladear la mirada para ignorar la realidad cercana; 
afiebrados por las musas no veían los ranchos llenos de 
ratas, las purulentas llagas de los pordioseros clamando 
el beneficio del cardenillo, la mugre de las calles y los 
transeúntes, y en las noches de las grandes fiestas de los 
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gobernantes y los ricos, las manos implorantes de la plebe 
pidiendo las sobras del banquete: huesos de pavo, conchas 
de quesos holandeses o escurrimientos de brandy. 

	 Sobre ese lento espinazo erosionado por mataduras 
de cien años, cabalgó una Venezuela arruinada y enferma, 
hasta 1935, cuando murió el último tirano. Así dijeron 
para seguir la costumbre, que se hace ley, porque varios 
habían sido últimos tiranos desde el Bolívar acusado por 
Pedro Carujo, altiva respuesta del insurrecto coronel para 
justificar su intento de asesinar la Historia, y no podían 
llamarlo sicario barato, porque hablaba y escribía en tres 
idiomas y era masón grado 18. Un país tan miserable esa 
Venezuela, que muchos años después, cuando Mussolini 
supo que se unía a los que le declaraban la guerra a su Italia 
poderosa, eructó un prepotente sarcasmo: “Dos millones 
y medio de sifilíticos, tuberculosos, palúdicos y muertos 
de hambre nos desafían desde el otro lado del océano”. Y 
ya el  petróleo manaba.

	 Un fantasmagórico país de enterradores, oficio de 
poca paga pero de mucho ir y venir, porque en la vastedad 
de las endemias, hambre y guerra entre elllas, levantaban 
montañas de cruces las virulencias epidémicas. Hambruna 
de cien años. Guerra general de cien años dividida en dos 
grandes, que con fecundidad de rabipelados parieron 
innumerables guerritas. Nación levantisca, siempre 
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alzada, como las faldas de las bailadoras de joropo o las 
barraganas. Cuero seco que cuando se pisaba por un 
lado se levantaba  por el otro, se quejaba el emperifollado 
Guzmán Blanco, uno de los últimos tiranos. 

	 En ese país habitado por fantasmas de la guerra, 
a mil kilómetros de Caracas, en el arisco estado Trujillo 
(nido de culebras, decía el general Cipriano Castro), en 
Betijoque, nació Rafael Rangel el 25 de abril de 1877, el 
suicida del 20 de agosto de 1909, en Caracas, viernes, a 
las tres de la tarde, con una fulminante tableta de cianuro 
de potasio. Desde aquel somnoliento Betijoque donde el 
signo monetario era el huevo, lento caserío “estirado de 
norte a sur, como una mapanare agonizante”, atravesó 
caminos muy difíciles para convertirse en el primer 
investigador científico de Venezuela.

	 Y muy cerca de allí, en el rancherío de Isnotú, a 
no más de un tiro de chopo, en esa misma época, el 26 
de octubre de 1864, nació otro raro, un talentoso creyente 
que atravesó caminos oscuros para ir a agonizar entre 
la ciencia y la santidad: José Gregorio Hernández, que 
también en Caracas, de manera violenta, domingo a las 
dos de  la tarde, murió el 29 de junio de 1919, atropellado 
por el único automóvil que a esa hora atronaba la calle.
   El cielo brillaba como nunca, y del Ávila, en su inefable 
colorido, ya plasmado muchas veces en  los lienzos del 
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pintor Manuel Cabré,  bajaban perfumes que no parecían 
de este mundo. Salió a visitar a una anciana enferma. Y 
en eso, en la asolada soledad de la calzada, de pronto, 
como un demonio desgaritado, el ruido del automóvil, un 
Hudson Essex, y el golpe mortal: cayó y se fracturó el cráneo, 
como pocos años antes en accidente parecido, el científico 
Pierre Curie. La noticia, infausta de verdad, como la de 
Rafael Rangel hacía diez años, corrió y anegó rápidamente 
todos los rincones de la ciudad, sus mejores lugares y las 
barriadas, quintas y ranchos, las iglesias, el seminario, el 
arzobispado y el hospital Vargas ese mismo día, y al siguiente 
la Universidad, las Academias, el Capitolio, el Concejo, las 
escuelas y el Palacio del último tirano. 

	 El estupor se adueñó de los caraqueños, y corrieron 
ríos de lágrimas. Pero el entierro, no como el de Rafael 
Rangel, hacía diez años, fue multitudinario, solemne y 
lento, muy lento, como la procesión de un santo, pero 
quienes lo acompañaron  hasta la orilla de la tumba, 
más que sus amigos eran los admiradores de su prestigio 
científico y de su rectitud, y los muchísimos agradecidos 
de sus favores, pacientes y dolientes, que comenzaban a 
llamarlo Médico de los Pobres, porque su único amigo 
íntimo, Santos Anibal Dominici, que en mala hora cambió 
la ciencia por la política, se anulaba en el exilio. Sífilis, 
tuberculosis, paludismo y hambre. Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. A pesar de su soberbia sardónica, Mussolini 
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se quedó corto al descalificar a la pobre Venezuela, viva 
por mal enterrada, que le declaraba la guerra: detrás de 
la alambrada de los campos petroleros, una perra sarnosa 
obligada a ladrar. No estaba bien enterado el Duce. Pudo 
citar diez o doce jinetes más, un pelotón de hunos, todos 
con significativas zafras de muertos: anquilostomiasis, 
amibiasis, diarreas de todos los colores y hedores, 
amarillentas,  verdosas, con moco o sangre; tétanos, 
Chagas, lepra, bilharziosis, fiebre amarilla, tracoma, 
leishmaniasis, filariosis; brotes de viruela, escarlatina, 
tos ferina y sarampión; epidemias de gripe y dengue. 
Enfermedades no menos aterradoras que la que motivó el 
suicidio de Rangel, la peste bubónica; ni las del alma, por 
las que tanto rezó José Gregorio Hernández. Sin contar los 
muertos del cometa, la langosta y el eclipse… 
   José Gregorio Hernández y Rafael Rangel. Dos destinos 
trágicos que dejaron muchas dudas. Allá en Caracas, 
donde se cruzaron.

-----------------------------

	 Le conté a mi abuela lo de José Gregorio Hernández 
y Rafael Rangel y le pedí:

	 --Hábleme de esa época. 
	 La escucho otra vez, en la penumbra del tiempo: 
	 --Sabíamos que tarde o temprano llegarían. Ese 
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día, como sucede antes de los terremotos y los eclipses 
de sol, el aire se volvió una mazamorra caliente que no 
se podía respirar, una tusa atravesada en el gañote. Los 
perros, como picados de pulgas, comenzaron a dar 
vueltas y a ladrar tristezas hacia el horizonte, hacia las 
primeras luces de la mañana. Después fue el estruendo. 
Un ruido extraño, como de hojas y ramas agitadas por un 
ventarrón. Fue creciendo, creciendo y creciendo, hasta 
casi reventarnos los oídos. Entonces las vimos. 

	 Primero un humito, una manchita negra, borrosa, 
sobre la ceja lejana; después una nube de puntos vibrantes, 
y en cosa de minutos todo el cielo cundido de millones de  
bichos, y el aire lleno de una hedentina a cacho quemado. 
Fue como un eclipse: el sol, que a esa hora ya era muy 
brillante, se convirtió en una bola anaranjada, y después 
se cerró casi por completo: una oscuridad caliente y fétida 
cayó sobre las cosas. Los perros aullaban desesperados 
y las gallinas se recogieron como si hubiera llegado la 
noche. Corrimos hacia las casas, cerramos puertas y 
ventanas, quemamos hierbas, prendimos velas y lámparas 
y comenzamos a rezar implorando la misericordia divina, 
como cuando llegaban las montoneras revolucionarias. 
Era la langosta, la plaga bíblica; lo que nos faltaba. Un ruido 
tenebroso: una crepitación que estremecía el bahareque 
y la paja del techo. El aire, batido por millones de alas, 
se volvió ventarrón y silbaba y se metía por las rendijas 
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agitando las llamas de los santos. Principiaron a chocar 
contra las paredes, contra el techo, contra las tablas de las 
puertas y las ventanas; golpes breves, secos, de claveteo, 
de gotas de lluvia gruesa sobre el polvo reseco de meses. 
Como las ráfagas de guáimaros de las montoneras. Algunas 
lograron entrar por las ranuras: unas bichas grandes, 
metálicas, con las patas llenas de púas y con las tenazas 
de la boca trozando lo que encontraban. Zumbaban 
enloquecidas y saltaban sobre nosotros. Una pesadilla de 
loco. Las aplastábamos como podíamos y taponábamos las 
hendiduras. Varias horas. De repente todo cesó: el ruido, la 
vibración del aire. Un silencio que sonó como un trueno. 
Luego escuchamos dos nuevos ruidos juntos, pequeñitos, 
monótonos, multiplicados millones de veces: un tic nítido, 
y otro largo, acolchado, de lluvia suave: los mordiscos 
de las langostas en las hojas y lo que iba cayendo, una 
llovizna que dejó el suelo esterado de verdes. Todo el santo 
día. Encomendados a Dios esperamos encerrados que 
terminaran y desaparecieran. Igual que las montoneras. 
En la tarde los ruidos menudos fueron amainando hasta 
desaparecer, pero oímos otro, carrasposo, como si alguien 
moliera cáscaras de huevos. Con mucho cuidado nos 
asomamos a ver qué pasaba: era el roce de las langostas 
arrastrándose. Al día siguiente, con las primeras luces, se 
fueron como habían venido, con rapidez de montoneras, 
dejando atrás los conucos arrasados. La langosta atacó 
varias veces, pero la de 1912 fue la peor, de esa estoy 
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hablando. Un castigo; un nuevo castigo. El general Castro 
y el general Gómez para esa época habían acabado con 
las montoneras, pero Dios no quería que nos olvidáramos 
de Él... Antes se apareció el cometa, en el año 10. Ustedes 
saben que los cometas anuncian desgracias. Fue creciendo 
en la inmensidad de la noche, hasta que casi no cupo en 
el firmamento.Alumbraba tanto que no era necesario 
encender velas ni lámparas, salvo las de los santos. Las 
gallinas, desesperadas por aquella espantosa claridad, 
olvidaban el corral y seguían picoteando la tierra, hasta 
que caían muertas, agotadas por el insomnio, o tullidas 
por el tabardillo del sereno. 

	 La cabeza del cometa, una piña encendida, era 
casi tan grande y brillante como la más grande y brillante 
luna llena que ustedes hayan visto jamás, y la cola, como la 
cabellera de la Sayona, que era catira ojos azules, zumbaba 
y estremecía los luceros. Mucha gente de esa época perdió 
la vista de tanto mirarlo, o quedó lela, porque también 
eso: cuando uno lo miraba no era fácil quitarle los ojos de 
encima; como un imán, como un vicio, como el general 
Gómez. A medianoche, cuando la gente y las cosas se 
aquietaban y quedaban a merced del silencio, empezaba 
el zumbido, un ruido que trastornó a mucha gente. La 
enorme cantidad de locos que en aquellos años recorría 
los caminos tirando piedras y dando alaridos, fue eso, 
pero el hambre y la miseria también enloquecían a la 
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gente, el estar todo el santo día sin hacer nada y con el 
estómago vacío, esperando lo que no habría de llegar, y sin 
embargo llegó. La gripe española fue otra de las muchas 
calamidades de aquellos tiempos, y la guerra mundial del 
14, pero para nosotros la peor fue la dictadura de Gómez, 
y antes de Gómez y la langosta, la plaga de Castro y sus 
chácharos. Antes de esas epidemias se decía entonces que 
primero pasaba el Judío Errante, un hombre alto, flaco, 
encorvado, la nariz como un gancho y la barba muy espesa, 
con un sombrero puyudo hasta los ojos y envuelto en una 
capa gris; una sombra maldita que se perdía en la noche y 
dejaba atrás la enfermedad. Hubo miles de víctimas. Pasó 
muchas veces que una persona que el día anterior había 
estado haciendo sus cosas de siempre, de golpe decía me 
siento mal, la cabeza me va a estallar, se tiraba en la cama 
y comenzaba a temblar de fiebre y a torcerse con una tos 
seca que no se calmaba con nada, los ojos como dos brasas 
y un dolor en el pecho como si la estuvieran asesinando a 
puñaladas; se ponía azul y a las pocas horas era cadáver. 
Fueron tantos los muertos, que hubo un momento en 
que los sepultureros no tenían tiempo para enterrarlos 
como Dios manda, y varios de ellos, mientras echaban 
las últimas paladas de tierra sobre el cuerpo pelado del 
difunto, porque las tablas para urnas se agotaron, cayeron 
muertos a la fosa: en el afán de enterrarlos rápidamente 
para evitar el contagio, no se dieron cuenta que la gripe 
los había agarrado. Todo eso lo tengo vivo aquí (y se tocó 
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la cabeza canosa), como un clavo en el alma (y se tocó el 
pecho descarnado), pero de la peste bubónica nunca oí 
hablar nada en esa época. Y de José Gregorio Hernández y 
Rafael Rangel, tampoco”.

--------------------------------

	 Se citaron para, al calor de unos tragos, hablar de 
Rafael Rangel y José Gregorio Hernández; siempre de los 
dos, destino de siameses.
	 --¿Qué día es hoy?
	 El periodista, don Guillermo Librero, lo miró 
amoscado antes de responder.
	 --Miércoles, ¿por qué?
	 Apartó la bocamanga y miró la hora en el Nivada.
	 --Miércoles, las cuatro de la tarde. Mira cómo está 
esto: no hay mesas disponibles, aquí en la barra no cabe 
una persona más, y los mesoneros están copados; en una 
ciudad de provincia, donde no se mueve mucho dinero: 
imagínate a Caracas en este momento, donde cualquier 
pelagatos carga chequera y Master Card... ¿Qué crees que 
está bebiendo esta gente?

	 --Whisky…  No pueden ser menos que nosotros. 
	 --No --lo contrarió el médico --, beben 
petróleo; petróleo a treinta dólares el barril. Somos 
multimillonarios... 
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	 --¡Aleluya! ¡Que viva la gozadera! 
	 --...por eso a esta hora nadie está trabajando; no 
hay necesidad de trabajar. El ideal del ocio remunerado, 
que dice Úslar Pietri.
	 --Como canta el negrito del batey, “porque el 
trabajo para mí es un enemigo”. 
	 --O la copla del pícaro: “A mí me llaman el tonto, 
/ el tonto de mi lugar, / todos comen trabajando, / yo 
como sin trabajar”. País de Jauja, que dice Úslar Pietri... 
Garzoneas y ahí mismo, a flor de tierra, están las pepitas 
de oro, como en El Callao.
	 --¿El Callao? --preguntó Salvatore, sin quitarse de 
los labios el cigarrillo. 
	 --Un pueblo de oro que se vino a menos. Hace 
muchos años, cuando en El Callao caía un aguacero, 
las gentes salían a las calles y los solares a escarbar en la 
tierra húmeda en busca de pepitas de oro, y conseguían. 
A eso lo llamaban garzonear; como los garzones en el río. 
Seguimos en la misma gozadera, señor Salvatore. 
	 --¡Mamma mia! 
	 --Cubagua también fue una gozadera al comienzo 
de la Conquista, el placer de perlas más rico del Caribe, 
señor Salvatore, y hoy es un cementerio de escombros. Y 
El Callao es una sombra. Y para allá vamos, porque no 
hemos sabido sembrar el petróleo como tantas veces lo ha 
aconsejado Arturo Úslar Pietri.
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	 --¡Ah! El amigo visible. Sé quien es. Veo su 
programa en la televisión. Me gusta lo que habla --se 
entusiasmó el italiano. 
	 --Úslar Pietri… Don Arturo… Hay que pesarlo 
con todo y aquello --dijo Guillermo--. Nació rico, y no 
parrandea, ni se ríe, ni nada. No bebe ni fuma ni profuma. 
Uno anda en otra vaina, y tú lo sabes. No nos da la gana de 
sembrar el petróleo, y punto... ¿Y cómo carajo se siembra 
el petróleo, una vaina tan complicada, si en el siglo pasado 
nos arruinamos sembrando café y cacao que es mucho más 
fácil?... Hay que preguntárselo a Don Arturo,  que  sabe de 
todo. Que lo diga de una vez. ¿Y quién va a sembrarlo? ¿Él, 
que nunca ha cogido una escardilla? ¿Tú? ¿Yo? ¿Salvatore? 
¿Los políticos? ¿Los militares? ¿Esa gente que está aquí 
bebiendo whisky? ¡Pinga!   
	 --El petróleo nos encandiló, como el cometa de mi 
abuela. El nuevo Mesías. Como antes los caudillos.                                                
	 --¿Por qué? Nos salvó de la Cruz Roja Internacional. 
De la miseria que contó tu abuela. Hoy la mortalidad no es la 
de la época de Rangel y José Gregorio Hernández. Nacemos 
con una arepa bajo el brazo. Tenemos más educación… Le 
debemos las horas amargas y las horas de miel... Un respiro 
histórico… ¡Qué sabrosa es la mierda del diablo!
	 --¿La mierda del diablo? ¿Con qué se come eso? 	
	 --preguntó el italiano.
	 --Con whisky, señor Salvatore, y abusos  --le 
respondió el doctor.      
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	 --En todos los países del mundo hay abusos. Y 
calamidades. Yo estoy aquí por eso, y soy feliz…  Y también 
tiranos, y caudillos. A los italianos nos tocó Mussolini, que 
no fue ningún angelito…
	 --Pero hay bemoles, Salvatore. Nuestros caudillos 
del siglo pasado se ganaban su vaina arriesgando el pellejo 
--lo cortó Guillermo--, peleando a machetazos, que no es 
lo mismo que discutir frente a una cámara de televisión. 
Nuestra época es de payasos, una cuerda de mafiosos 
que con máscaras de demócratas nos están llevando al 
matadero...
	 --Pero acabas de celebrar la gozadera, ¿entonces? 
¿Qué importa que sean eso o cualquier otra cosa si estamos 
aquí bebiendo whisky? Te contradices.
	 --¡No me contradigo! No estoy de acuerdo con 
este desastre, pero no tenemos autoridad moral para 
censurarlo. Entonces digo: Vive tu vida, pero no me 
jodas. Aquí no estamos todos. Cubagua no se arruinó 
por el agotamiento de los placeres perlíferos, sino por 
las injusticias y la corrupción, por la ley del embudo, 
los abusos que acabas de decir, unos pocos jodiendo 
a muchos… Nos tocó la hora del petróleo, el desafío es 
cómo vivirla sin joder a nadie. 
	 --¡Sembrándolo! --dijo Salvatore. 
	 --¡Bingo! --coreó Guillermo.
	 --Usted lo entendió rápido porque tiene cultura 
del trabajo, señor Salvatore --lo alabó el médico. 
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	 --Sembrándolo, es verdad --aprobó Guillermo--, 
el problema es que no hay quien lo siembre, ya lo dije.
	 --Queremos ser ricos de la noche a la mañana… 
Nuestra historia está llena de locos que despreciaron reales 
opciones de progreso a mano, para empeñarse en quimeras 
tramadas por la calentura de sus ambiciones, locuras que 
terminaban con frustraciones espantosas. También de eso 
ha hablado Úslar Pietri, señor Salvatore, y para no herir 
a nadie pone bien lejos el ejemplo, en Alfinger y Hutten, 
que salieron desde la ranchería de Coro a buscar una 
ciudad de oro, cuando pudieron quedarse allí y con menor 
riesgo levantar una modesta y más perdurable ciudad de 
agricultores y artesanos. Y entre esos ansiosos frustrados 
cita a Bolívar. No lo tilda de loco, pero tampoco lo define 
como cuerdo.
	 --Sería un sacrilegio, dottore.
	 --La verdad ofende, señor Salvatore, como dicen 
por ahí….   
	 --Gómez no fue un ansioso, supo esperar --ironizó 
Guillermo.
	 --Porque tenía cultura del trabajo, era agricultor…
	 --Debe ser por eso que tu admirado escritor y 
humanista don Arturo Úslar Pietri justifica la dictadura de 
ese criminal, posición que lo rebaja, porque lo que sembró 
Gómez fue tinieblas, recuerda lo que dijo tu abuela…
	 -- Gómez fue una realidad histórica. A estas 
alturas, eso a mí no me preocupa mucho… 
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	 --Lo que te preocupa es la gente que está aquí 
dándose un poco de vida. Entonces respondo: dejemos 
que  gocen. Están  gastando de su bolsillo, lo que ganaron 
o robaron, viviendo su realidad histórica. Porque todos 
en este país, y tú y yo y Salvatore estamos embarrados 
de petróleo. Hasta la izquierda enguerrillada, que sin 
esforzarse mucho ha vivido del presupuesto universitario 
y de canonjías del gobierno…
	 --¿Cuál es la salida?
	 --¡Sembrar el petróleo! --repitió Salvatore. 
	 --O una revolución --le dijo Guillermo.
	 --No me gustan las revoluciones, don Guillermo.
	 --¿Por qué?
	 --Porque todas las revoluciones terminán en tiranías.
	 --En la norteamericana no pasó eso. En Estados 
Unidos no ha habido tiranos --aclaró el doctor.
	 --Allá el tirano es el dinero, mister money --se 
burló Guillermo.
	 --¿Entonces?
	 --El gran desafío no es renunciar al whisky sino 
cómo hacer para que todos lo beban --ironizó Guillermo.  
	 --Alargar la gozadera --ironizó el doctor para darle 
el vuelto.
	 --No tanto alargar la gozadera, sino medir bien las 
consecuencias antes de cortarla… No es fácil quitarle la 
chupeta a un niño… En esta vida todo tiene un precio, 
y con frecuencia los grandes errores tienen un condigno 
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castigo. Lo de Rafael Rangel. Quiso salirse del rebaño y 
tuvo que suicidarse. Quiso imponerse como investigador 
científico entre médicos mediocres, y tuvo que suicidarse. 
Se metió bajo la capa de Cipriano Castro, y tuvo que 
suicidarse. No midió las consecuencias. Tú mismo me lo 
contaste. Con cara de yo no fui trató de opacar prestigios 
consagrados, y eso en este país es mortal. Creo que no 
estaba del todo bien de la cabeza. Averigua bien esa vaina, 
porque es verdad, este es un país de locos. De ansiosos. 
También lo dice Francisco Herrera Luque en “Los viajeros 
de Indias”, el libro que acaba de publicar: lo que en la 
Conquista nos llegó de España fue pura podredumbre; 
según Martí, carretadas de basura: segundones, caballeros 
de media loriga, criminales, clérigos atocinados, 
licenciados labiosos, tipos con terribles taras mentales... 
	 --...No, no... Espérate... Leí ese libro. Herrera Luque 
exagera… 
	 --Eres médico y sabes de locos más que yo, pero 
creo que Herrera Luque, aunque exagera, ha puesto el 
dedo en la llaga. Recuerda que a Juan Vicente Gómez, por 
acabar en Venezuela con los caudillos, le han concedido el 
mérito de aplacar el manicomio que era aquello. Y lo de 
Gil Fortoul en París, cuando le avisaron de la muerte de 
Gómez: “Murió el gran loquero”…
	 --Esperen un instante que voy al master.
	 --¿Cómo ves tú la cosa, Salvatore? 
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	 --Bueno don Guillermo, la veo bien porque tengo 
bastante trabajo, y miro desde lejos la política. Para mí 
este es un país bendito.

	 El periodista agregó un poco más de whisky y soda 
al vaso y movió los hielos con el índice. Probó y arrugó la 
cara. Aligeró la mezcla con más soda. Lo sirvió también 
al del médico, y dos cubos de hielo. “Sírvete tú mismo, 
Salvatore”. Observó los grupos que llenaban el local. 
Todos hablaban al mismo tiempo y nadie oía. Muchachas 
uniformadas con faldas mini obsequiaban a los clientes 
cajetillas de cigarrillos y asomo de intimidades. De la 
cocina salía un apetitoso olor de solomo a la brasa. Entre 
las mesas se movían loteros, limpiabotas y vendedores de 
cualquier cosa.

	 --Qué gran persona el dottore; una lumbrera, ¿eh? 
--comentó el italiano, mientras movía también sus hielos 
con el índice. Siempre se sentaba con ellos para oírlos 
conversar. Quería aprender a Venezuela, decía. Tenía una 
rectificadora de motores, la mejor de los Andes, y ganaba 
mucho dinero--. Nosotros no sabemos nada de este país, 
que nos ha dado todo…  
	 --¡Salvatore, salva mi motore!... Tú eres doctor 
de motores... ¿Sabes por qué se hicieron millonarios los 
portugueses y los italianos que vinieron cuando Pérez 
Jiménez? Porque no se metieron en la gozadera, y sabían 
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trabajar. Se fajaban como los buenos desde que amanecía 
hasta que anochecía, y se mantenían con una Pepsi Cola 
y un pan, lo demás lo ahorraban. Es lo que nuestro amigo 
critica, este jolgorio nuestro permanente, este creernos 
millonarios sin trabajar, viviendo de la picaresca. Dice la 
verdad, pero le doy casquillo para cuquearle la lengua... 
¿Oíste bien lo de la langosta? Estos que estás viendo son 
también langostas…
   
-------------------------

               En las ciudades pequeñas, como aquella Caracas de 
Rafael Rangel, José Gregorio Hernández, Cipriano Castro y 
Juan Vicente Gómez, no hay sucesos personales pequeños. 
Infierno grande, que dicen. En poco tiempo todos saben 
lo que ocurrió. Boca y oreja. En ellas los periódicos no 
hacen falta para eso. Rafael Rangel se suicidó un viernes. 
En la tarde. Esa noche nadie se acostó sin conocer la 
tragedia. Pero no lo enterraron al día siguiente porque 
diluvió sobre la ciudad; se cuajó en las faldas del Ávila una 
neblina oscura, y un frío inusitado para el mes se metió 
por todos los rincones. Tampoco lo dejaron entrar a la 
iglesia, porque “Quien se suicida comete pecado mortal”, 
negó enfático el arzobispo. “Tardó unos quince minutos 
en morir, monseñor, pudo arrepentirse en ese tiempo”, 
argumentaron los estudiantes que pedían lo velaran en la 
catedral. “Era un sabio y le hizo mucho bien a este país”, 
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insistieron. Monseñor les dio la espalda y regresó a sus 
aposentos, dejándolos allí, en un temblor de rabia. Los 
tres o cuatro periódicos de la ciudad informaron el suceso, 
pero no para que fuera conocido, sino para destacar que 
ese hombre, que no había cumplido treinta y tres años, era 
el único investigador científico en la historia médica del 
país, un estudioso que con visión de profeta adelantó que 
Venezuela sería país de progreso cuando luchara contra 
los zancudos, los del paludismo y la fiebre amarilla. Que 
sin ser médico había cambiado los tratamientos en las salas 
del Hospital Vargas y descubierto el anquilostomo como 
causa de las anemias graves que diezmaban la población 
de Caracas y campos vecinos, la nefasta chimbombera, y 
enfrentado con éxito, nada más y nada menos, la epidemia 
de peste bubónica en La Guaira, un asunto de Estado. Pero 
para la mayoría ese suicidio no importó; no fueron pocos 
los que se alegraron, y otros, no muchos, sinceramente se 
entristecieron y acusaron, entre estos los estudiantes del 
hospital, que deslizaron la palabra crimen.

	 En aquella ciudad que era la Caracas de Rangel, 
Hernández, Castro y Gómez, todo era pequeño, menos 
el disimulo, los rumores, la envidia y los escándalos. La 
adulancia también era grande. El Presidente era pequeño, 
pero con manía de grandeza, para guardar el equilibrio, 
y por eso llegó a donde llegó, a la Casa Amarilla, al solio 
del último tirano, buscándose a sí mismo, porque dijo que 
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no se encontraba. El caudillo anterior, quien por querer 
alargar su dictadura murió en batalla, varios años antes, 
cuando Castro era un bulloso diputado de provincia, lo 
había pesado con tripa y todo, como se decía: “Ese indio 
no cabe en su cuerito”, lo despreció. Ahora aquel estaba 
enterrado, y olvidado, que es peor, y el indio en el solio de 
los presidentes, con su cuerito muy estirado, convertido 
en último tirano. 

	 --Quien lo despreció fue Joaquín Crespo, Salvatore 
--le aclaró Guillermo--, una hechura incondicional 
de Guzmán Blanco. Un hombre poco ilustrado pero 
inteligente, y valeroso, combinación bastante rara en 
cualquier parte, y también ladrón, y mala paga... ¡Para la 
oreja si quieres aprender bien a Venezuela! 
	 --Era hijo de un yerbatero llamado Leandro 
Crespo. Quizás por eso despreciaba  a  los médicos. 
También fue fiel a un pícaro dizque le había salvado la 
vida a un hijo suyo, un brujo y audaz colombiano  llamado 
Telmo Romero, que por un tris no llegó a ser ministro 
de la salud, y rector de la universidad en sustitución del 
jurista Aníbal Dominici, padre de Santos, en cuya casa de 
saberes vivía José Gregorio Hernández. Con varios años 
de anticipación al zar Nicolás Segundo, Joaquín Crespo 
convirtió a Telmo Romero en su Rasputín, que lo raspó 
bien raspado, sin brocha y sin jabón, como dice Guillermo.  
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	 Salvatore rió y encendió otro cigarrillo, el último 
de la caja que había abierto al comenzar la conversación, 
sin saber que ese humo maldito que le pintaba de amarillo 
los dedos y los dientes, ya le había puesto en un pulmón 
el sello de la muerte. “Ustedes son la Biblia”, comentó con 
voz de cartón.

	 Castro había bajado de las montañas de los 
Andes imitando la Campaña Admirable de Bolívar en 
1813, con discursos y proclamas como los de Bolívar, y 
con el mismo sueño anfictiónico: hacer de la América 
hispánica una nación de repúblicas, o al menos rehacer 
la Gran Colombia, para que le cantaran como Potentini 
a Bolívar: …“cuando creyeron quizás,/ que se cansaba su 
brazo,/ hizo en la América un trazo,/ y volando casi loco,/ 
con aguas del Orinoco/ fue a regar el Chimborazo”... Casi 
loco… Lo único en que se parecía a Bolívar, murmuraban 
sus enemigos. 

	 ...Bajaba y que a una restauración liberal, a 
adecentar el Partido Liberal, ¡oh Dios de los ejércitos!, 
una revolución restauradora, entonces en retroceso, 
reculando, que con dos caudillos mayores y sopotocientos 
de segunda y tercera categorías tenía casi cuarenta años 
en el poder, desde 1863. Desde la Guerra Federal, que 
con veinte mil muertos, una doble cantidad de heridos y 
lisiados y el tesoro público en la carraplana, proclamó la 
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igualdad social de los dientes para afuera, que cualquier 
analfabeto piojoso podía llegar al solio de los presidentes 
sin más luces que los incendios reflejados en la punta de 
la lanza, o los cadáveres en el filo del machete o la mira 
del chopo. Una guerra que desde el Llano chamuscado 
aventó hacia los Andes a mucha gente de trabajo, gente 
asustada que dejaba atrás no solamente sus pertenencias, 
sino los hedores del miedo y las cruces de sus difuntos. 
Como los progenitores de José Gregorio Hernández, que 
se fueron de Barinas a Boconó, y después a Isnotú, donde 
engendrarían al Venerable. Ya lo dije.

	 También el padre de Rangel se movió, porque 
Venezuela era un ir de aquí para allá y de allá para acá, con 
desasosiego de loca, buscando acomodo y salvación. Un 
zambo muy quemado, jetón, de ojos chiquitos, apretados 
por los lobanillos de los pómulos. Cogió sus macundos y 
se fue de Sabana de Chimpire a Betijoque a buscar mejores 
aires para sobrevivir en la espantosa miseria que sembraba 
aquella guerra de locos, una erupción de pústulas en el 
cuero de la pobre Venezuela. Una guerra que en Trujillo 
parió en los páramos la dinastía de Araujos y Baptistas, 
hombres de tabaco en la vejiga, sin más credo que el de 
ellos mismos. Una dinastía que comenzó con el sargento 
de la Independencia Juan Baptista y se fortaleció con el 
León de la Cordillera, su hijo en la cuñada, general Juan 
Bautista Araujo, gran señor de los ponchos conservadores, 
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de los araujistas, más bien, pero presidente del Gran 
Estado Los Andes por voluntad del supremo jefe liberal… 
¿Me va siguiendo, señor Salvatore?

	 --Un laberinto, dottore --asintió el italiano.
	 --Pero en el bando liberal, los lagartijos amarillos, 
se levantó el terrible brazo armado del general Rafael 
Montilla Petaquero, un indio de Guaitó que con ferocidad 
suicida se batía en cualquier terreno, famoso por la 
ristra de cadáveres que había comenzado a ensartar en la 
juventud, cuando mató a uno de los caciques del pueblo, 
el godo Francisco Baptista, que no lo dejaba vender lo que 
sembraba. Igual a todos los que se creían grandes, también 
desde Bolívar venía Montilla, porque era nieto del indio 
Gauma, un colombiano licenciado por el Libertador 
después de la Batalla de Carabobo, que se refugió herido 
en San Miguel de Boconó, donde las Petaquero, indias 
tejedoras de petacas, le dieron cobijo, comida, curación, y 
la más hermosa un lugarcito en su estera de dormir; Tigre 
de Guaitó, guerrillero temible, siempre con las narices 
abiertas al viento para tragarse la muerte. Un león y un 
tigre, señor Salvatore; así los veían, como fieras. Nietos de 
Simón Bolívar. Dos destinos bestiales en un país de locos. 

	 Volvamos a Castro. Bolívar comenzó su Campaña 
Admirable con el título de Libertador, y él con el de 
Restaurador. A Bolívar, por mal nombre lo llamaban 
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Longanizo, aludiendo su color de piel no muy blanco criollo 
que digamos, o a un loco que con ese alias deambulaba por 
las calles de Bogotá, porque a Bolívar no siempre le tiraron 
flores, le tiraron plomo, puñaladas y muchas veces ñoña, 
y a él también, eso de Cabito, como decir un siesnoés, una 
ñinga, un adarme, una migajita, poca cosa; Napoleoncito, 
Petit Caporal. 

	 Bajó de las montañas enarbolando un lema 
pomposo que derogaba el “¡Oligarcas temblad!” de los 
zamoristas de los primeros tiempos: “Nuevos hombres, 
nuevos ideales, nuevos procedimientos”. Porque gobernar 
sin lema era como andar sin uniforme, desnudo como 
el rey del cuento. El otro, Gómez, alias el Bagre, que así 
lo llamaban desde lejitos, no sé si por los bigotes o por 
lo que comen estos animales, no tenía lo espumoso de 
Guzmán, la rudeza de Crespo ni la verborrea de Castro, 
sino el zamarreo meticuloso de cualquier gamonal de las 
serranías, una inteligencia especial para lo inmediato que 
le ganó fama de brujo, una saña criminal nunca vista en 
la política venezolana que repartían a garras llenas sus 
esbirros de La Sagrada, sus sicarios y sus torturadores de 
guaral en los testículos y tortol en las sienes, peor que el 
garrote vil de los ancestros y el látigo de los mayorales. 
Cuando Castro viajó a Alemania para que el doctor Israel, 
bisturí famoso, le operara la próstata, muy maltratada de 
tanto abuso (y no resultó la próstata, aunque el abuso no 
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era mentira, sino una fístula de la vejiga, consecuencia de 
una diverticulitis del colon que explicó la fetidez cloacal 
de su orina), don Leopoldo Baptista, doctor y general, 
de la dinastía araujista que dije, le susurró a Gómez, 
desde atrás de la silla vicepresidencial (aunque también 
se afirma que fue el médico y general Juan Pietri, abuelo 
materno de Úslar Pietri): “Llegó el momento, General, su 
compromiso es con la patria, el poder es suyo; asómese 
al balcón y mire cómo lo aclama el pueblo, que no quiere 
más tiranías y no soporta este bochinche de don Cipriano; 
atrévase y acabe con la corrupción; el pueblo se lo pide, 
General, háblele, dígale algo”. 

	 Y Gómez se asomó y vio a la plebe que frente 
al balcón, por orden y con dinero del susurrante don 
Leopoldo, le había reunido el bachiller trujillano Manuel 
Briceño Ravelo, de la Causa Andina, nombre que daba 
don Leopoldo a su grupo, y Gómez, que no era hombre de 
discursos, apenas dijo: “¡El pueblo está callado, el pueblo 
está tranquilo!” Los circundantes no lo entendieron, 
porque el pueblo no estaba callado ni tranquilo; estaba 
enfrente, gritando, pero por si acaso lo aplaudieron. 
¿Quiso, con carambola de lujo, desdecir a don Leopoldo, 
porque ese no era el pueblo? Vayan ustedes a saber. Pero 
con esa miniproclama, que a duras penas le exprimió a 
su aplastado cogote tachirense, ejemplo insuperable de 
brevedad oratoria, digno de Guinness, se adueñó del 
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poder, no sin antes advertir en voz alta al mefistofélico 
don Leopoldo, para que oyeran los otros que podían 
llegar a ser futuros testigos, y simulando disgusto: “Usted 
me está metiendo en vainas que no me gustan, doctor, no 
olvide que don Cipriano es el presidente y yo soy su leal 
subalterno y compadre, y más en esta hora, porque está 
enfermo”. Cinco años después don Leopoldo huía al exilio 
vomitando espumarajos de rabia por haberse equivocado 
tan feo, y con la chapa torturante de la burla cínica de 
Gómez: “Para que ponga a resguardo su vida, mejor que 
don Leopoldo se vaya del país, no sea que un día de estos 
salga por ahí un atarantado y lo malogre, ¡no señor!, y me 
le despachan una buena marusa de cobres para que viva 
tranquilo en el extranjero, como Dios manda, porque a los 
hombres hay que darles la oportunidad de salvarse”. 

	 Muy distinto lo que le había dicho poco antes, pero 
él no vio la trampa: “Conozco muy bien a mi compadre 
Cipriano; cuando está molesto yo sé dónde le aprieta 
la bota, y cuando uno va ya él viene. Es verdad que la 
Gomorra maldita, como llaman en los Andes a Caracas, lo 
ha convertido en un libertino, exponiéndolo a la censura de 
los que creen que tienen a Dios agarrado por los cojones, 
pero yo que fui la mano derecha de don Cipriano cuando 
comenzamos la Restauración y nos la jugamos juntos, 
no voy ahora a echarle para atrás la partida, ¡no señor! 
En los casi nueve años que tiene al frente de los destinos 
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de este país, he sido su amigo y colaborador. Sé que me 
recela, aunque yo nunca le daría la espalda... a menos que 
me presenten pruebas irrebatibles de que sus actuaciones 
pueden causar daño irreparable a la Patria, que está por 
encima de todos nosotros. Solamente así actuaría, no lo 
olvide... Y hasta aquí, doctor Baptista, y no se hable más 
de este asunto”. En diciembre de ese año fue interceptado 
un misterioso telegrama atribuido a Castro para un 
destinatario en Caracas: “A la culebra hay que matarla por 
la cabeza”. ¡Conspiración! El presidente conspiraba contra 
el vice. Otra para Guinness. Porque ¿quién otro podía ser 
la culebra sino Gómez? El asesinato del vicepresidente 
atentaba contra la tranquilidad de la patria. Con esa prueba 
irrefutable, al patriota Gómez no le quedó más remedio 
que actuar: desconoció al compadre Castro y le quitó la 
silla. Pero a don Leopoldo muy pronto el gozo se le fue 
al pozo: no pudo el astuto doctor trujillano disfrutar del 
nuevo gobierno, consecuencia del misterioso telegrama, 
que en los primeros días del asunto le estiraba una casi 
imperceptible sonrisa cuando se lo mentaban, porque 
Gómez, quien ya le tenía el ojo puesto, lo anuló totalmente 
y lo puso en la mira de su próximo disparo, por lo que 
tuvo que irse para siempre, como Santos Dominici, el 
protector de Rafael Rangel y único amigo de José Gregorio 
Hernández, no fuera que el día menos pensado un 
atarantado cualquiera intentara malograrlo. “A enemigo 
que huye, puente de plata”, se explicó Gómez. Pero Rangel 
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no supo del comienzo del final de ese que dijeron había 
sido uno de los culpables de su tragedia, porque la huida de 
Baptista fue en el año 13 y él se suicidó en el 9. 

	 --El cuento del gallo pelón, que dicen ustedes --rió 
Salvatore. 
	 --Sí, porque termina y empieza con lo mismo, y 
nunca se acaba. Un cuento largo y muérgano, Salvatore... 
Pero en estas chácharas lo mejor que le he oído a nuestro 
galeno aquí presente, es que siendo él niño su papá lo 
llevaba al carrusel y él se quedaba mirando con ojos de 
asombro los caballitos, que subiendo y bajando daban 
vueltas y vueltas y desaparecían y reaparecían, como 
llamándolo a que entrara al tropel y subiera a uno de ellos, 
pero no le gustaban de un todo, porque a uno le faltaba la 
cola, al otro una oreja o un casco, el de más allá porque 
tenía raspaduras en el anca que parecían llagas, y él lo que 
quería era un caballo blanco y sin defectos, como el del 
escudo de la escuela, el caballo de Simón Bolívar…
	 --¡Ajá! --comentó Salvatore--, voy entendiendo 
don Guillermo. 

-------------------------    

            ¿Que veinte años no es nada, como canta Le Pera en 
su tango?  Guillermo había estado varios años en Caracas, 
como diputado en el Congreso Nacional. Y el doctor 
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un tiempo largo en Europa. Se reunieron otra vez en El 
Campo, entonces en ruinas: ni la sombra de lo que había 
sido veinte años atrás, el mejor bar restaurant de la ciudad.

	 --Otra vez aquí. Como en el chiste del caballo y 
la yegua; el lugar es el mismo, pero la circunstancia es 
otra. ¿Lo has oído? Es muy viejo. La señora, entrada en 
años, carnes y achaques, añorando hazañas illo tempore, 
pidió al marido calvo, con el colesterol y los triglicéridos 
a millón, hipertenso y aburrido, que volvieran a aquel 
hotel de la montaña donde habían pasado su luna de 
miel. Quería la doña un segundo aire. Accedió él para no 
enfrentar una nueva mala cara, el tú no lavas ni prestas la 
batea, el  tú ya no soplas con que lo lapidaba cuando se 
sentía rechazada. Y allí estaban, en la terraza de ese hotel 
de desfloramientos, mirando al calvero verde y húmedo 
donde jugueteaban un caballo y una yegua. Y ella comentó, 
más hiriente que  nostálgica: “El amor como que es más 
duradero en los animales que en los humanos... Hace 
treinta años ese caballo y esa yegua estaban ahí mismo, y 
fíjate, todavía se buscan y retozan”. El esposo apartó con 
fastidio el periódico que leía, se quitó los anteojos y miró 
hacia los relinchos. Sonrió y dijo con maldad: “El caballo 
es el mismo, pero la yegua es otra”...

	 --¿Y? 
	 --Esto también cambió. El lugar es el mismo pero 
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la circunstancia es otra... ¿Sabes que Salvatore murió?
	 --Lo mató el cigarrillo…
	 --Pero antes se arruinó… ¿Cómo va lo de Rangel y 
José Gregorio? 
	 --Lo abandoné por un tiempo, pero lo he retomado. 
He acopiado una buena información.
	 --Me gustaría conocerla.
	 --¿Sabes que mientras he estado investigando 
sobre eso se me ha atravesado varias veces Carlos Andrés 
Pérez, y me ha parecido que no siempre lo que dice son 
locuras?
	 --Se te atravesó Locoven y piensas redimirlo… 
Veinte años no pasan en vano… 
	 --No es eso, es que algunas de sus frases locas 
resultan geniales por rebote... Esa cuando lo sacaron de la 
presidencia no tiene desperdicio: “Hubiera preferido otra 
muerte”, dijo en el discurso de despedida. “Otra muerte”. 
Genial. Y lógica, porque la puñalada constitucional que le 
dieron fue para matarlo políticamente. “Otra muerte”, una 
frase increíble…
	 --¿Increíble? 
	 --Increíble por demasiado buena, tanto que la 
interpreté de otra manera. Preferir otra muerte es darse por 
acabado, pero Carlos Andrés no es hombre que se rinde 
tan fácilmente. Le eché cabeza al asunto y concluí que en la 
tartamudez del instante se le enredaron las palabras; para 
mí lo que quiso decir fue: “Hubiera preferido la muerte”.
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	 --Una conclusión excelente pero no sirve.
	 --¿Por qué?
	 --El discurso lo escribió Simón Alberto Consalvi. 
Lo lamento. 
	 --Más lo lamento yo --dijo contrariado el doctor; me 
desmontas el parapeto que traía armado, pero tengo otra.
	 --Creo que fue malinterpretado cuando respondió: 
“Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario”...  Ahí está 
Sepelio, vamos a ver qué cuento carga... ¡Sepelio, siéntate 
con nosotros!
	 --Hoy ando con el indio atravesado --dijo Sepelio 
al sentarse.
	 --Un rebuzno propio de quien no es capaz de 
mantener cerrada la jeta cuando no sabe qué decir 
--comentó Guillermo Librero.
	 --¿De quién? --saltó Sepelio pelando los dientes.
	 --Estamos hablando de Carlos Andrés Pérez, 
cuando dijo ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario... 
Sírvete un trago. ¿Cómo está el dominó?...  La frase parecía 
un exabrupto, propio de él, pero no es absurda, y mucho 
menos en política. Me explico. Supongamos que se califica 
una obra de gobierno. Carlos Andrés diría: “No es buena 
ni mala, sino todo lo contrario”. ¿Qué puede ser contrario 
de bueno y malo al mismo tiempo? Yo diría que anodino, 
insignificante, inútil. Otro ejemplo. Carlos Andrés habla 
del poder económico de alguien y dice: “No es rico ni 
pobre, sino todo lo contrario”. ¿Qué puede ser contrario 
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de rico y pobre simultáneamente? Digamos que avaro, si 
aceptamos que rico no es quien tiene sino el que gasta o da.
	 --¿Y la del autosuicidio? --preguntó Sepelio 
después del primer trago.
	 --Ahí quería llegar. Autosuicidio. La risotada fue 
mundial. 
	 --¿Y?
	 --Para mí hay cierta verdad en esa frase. ¿Qué es 
un suicida?
	 --Un carajo loco que se mata --respondió Sepelio. 
	 --No es totalmente cierto. Imagínense un niño de 
seis años que ha visto en la televisión el uso de armas de 
fuego; coge el revólver de papá, se pone el cañón en la sien 
y dispara. ¿Es un suicida? No lo es porque su intención 
no era matarse sino jugar como enseña la televisión. Se 
produjo un lamentable accidente, no un suicidio. En el 
suicida se supone la intencionalidad; lo dice el Larousse: 
darse voluntariamente la muerte, aunque no aclara si todo 
suicida tiene la intención de darse la muerte.
	 --Un peo arrecho-- comentó Sepelio. 
	 --¿Verdad que sí? Como médico, por algunos casos 
que he asistido, llego a creer que hay gente que se quita la 
vida por miedo a la muerte... Así como lo oyen... Otros 
para herir a quienes creen lo agredieron, o por vergüenza 
en un momento insoportable para su aturdimiento. Quiero 
decir que tal vez el suicida no siempre desea la muerte. Lo 
otro es la depresión. La  bipolaridad. La depresión puede 
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empujar al suicidio... Dicen que Nicolás Gogol, deprimido 
por una crisis religiosa muy fuerte, quemó los manuscritos 
de la segunda parte de “Almas muertas” y se echó a morir 
de hambre.
	 --Para mí son tipos locos --insistió Sepelio.
	 --Déjame terminar... Quiero precisar lo de darse 
la muerte por miedo a la muerte. Sé lo que pueden 
responderme: No es miedo a la muerte sino al dolor que 
lleva a la muerte. No. El miedo al dolor es otra cosa. No, 
yo digo miedo a la muerte, simplemente eso, como cerrar 
los ojos en la noche para no ver la oscuridad; creo que en 
el momento culminante de la desesperación es tan grande 
el miedo a la muerte que siente esa persona, que decide no 
esperarla más y se precipita en ella...
	 --¡Guillo! Yo prefiero el dominó --se burló Sepelio.
	 --Pienso que alguien, en un momento de confusión 
emocional, puede quitarse la vida si tiene a mano en ese 
instante el modo de hacerlo, como el niño del revólver. 
Quizás diga: “Me voy de aquí, y listo”.
	 --Es verdad --acotó Sepelio--, en el puente de Bella 
Vista se mató mucha gente, pero después que le pusieron 
barandas nadie más se tiró por él. 
	 --Las confusiones sicológicas son terribles, y a 
veces no estamos en capacidad de soportarlas. Visto el 
asunto desde esa perspectiva, el autosuicidio se produciría 
cuando alguien, en un momento de confusión, por tratar 
de agredir a otro se quita la vida sin pensarlo mucho; el 
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prefijo auto cambia su significado de “por mí mismo”, 
por “contra mí mismo”… En uno de sus libros, Unamuno 
explica que sus ensayos son monodiálogos...
	 --¿Cómo es la vaina?--preguntó Guillermo, que no 
había abierto la boca ni para beber del segundo whisky. 
	 --A Unamuno le dijeron que no escribía ensayos 
sino monólogos, y él respondió que monodiálogos, 
es decir, diálogos con él mismo. De monodiálogo a 
autosuicidio, la diferencia es la distancia abismal que va de 
un filósofo excepcional a un político tercermundista, pero 
nada más... ¿Por qué insisto en esto? Porque se comentó 
que lo empujaron al abismo. Tú sabes que los estudiantes 
del Hospital Vargas dijeron que no había sido un suicidio 
sino un crimen. Pudo ser una reacción sentimental. Pero 
no es mentira que lo llenaron de improperios. ¿A quienes 
se puede culpar por ese suicidio? Es lo que he querido 
averiguar, entre otras cosas porque la aparente bajeza que 
rodeó a esa muerte da pistas y metros para la calificación 
de aquella sociedad, que hizo del disimulo y la envidia su 
manera de ser. Como la de Dreyfus en Francia. 
	 --Y en Estados Unidos la de Robert Oppenheimer, 
el padre de la bomba atómica… Y la de Oscar Wilde en 
Inglaterra.
	 --Y en Venezuela lo de Humberto Fernández 
Morán --añadió Sepelio--, un tipo brillante, inventor del 
bisturí de diamante: lo destruyeron porque recibió ayuda 
de Pérez Jiménez.
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	 --¿Y cómo vas a averiguar eso, después de tantos 
años? ¿Y para qué, si ya Rangel se convirtió en polvo? 
	 --¿Cómo? Conversando con los protagonistas 
sobre la información que tengo. ¿Para qué? Pudiera 
responderte que para satisfacer una curiosidad, pero 
también para tratar de comprender por qué somos como 
somos. Venezuela es una loca, una mezcla de esquizoide 
con paranoide. En permanente actitud suicida. Una 
nación que no ha podido discernir hasta dónde debe llegar 
su aventura para empezar a darle forma a su realidad. Te 
ratifico lo que te dije aquí mismo hace veinte años: soy de 
quienes piensan que entre los buscadores de El Dorado 
y Bolívar no hay mucha diferencia: cada uno tuvo su 
hojarasca y sus frutos, pero la raíz era la misma. Figuras 
del carrusel. Creo que a Rafael Rangel hay que meterlo en 
ese grupo, aunque su vida no haya sido épica; también lo 
dijimos en aquella ocasión: en la investigación científica 
fue un genio, pero no supo poner los pies en la realidad. Y 
lo peor es que eso se hereda o se contagia.
	 --¡Zape gato, murrungato!-- soltó Sepelio, 
oponiéndole la contra de la mano en puño convertida en 
cabeza de diablito, con el índice y el meñique levantados.
	 --Se contagia por la cercanía de la repetición 
exaltada, y se hereda como factor epigenético, cuando 
se vuelve rasgo cultural. (Sepelio sonreía, sin entender 
ni jota). Lo que le pasó al señor Salvatore: como era un 
técnico de alta capacidad ganó aquí mucho dinero, pero lo 
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despilfarró en caballos, loterías, mujeres y caña, el modelo 
venezolano; por eso se suicidó.
	 --No se suicidó, lo mató una cirrosis hepática 
--aclaró Sepelio.
	 --Tenía un cáncer en el pulmón…  También le 
diagnosticaron una cirrosis hepática y le recomendaron 
que dejara el alcohol, pero siguió  bebiendo. Ese es un 
modo de suicidarse... 

	 Desde el otro lado llamaron a Sepelio, que se 
mantenía con los dientes pelados en una sonrisa congelada, 
como los caballitos del carrusel. Aterrizó allí por casualidad: 
pasaba en el autobús, vio conversando a los dos amigos 
en la barra despoblada y se bajó para saludarlos, pero ya 
no le interesaba ese lugar, que no le brindaba ninguna 
oportunidad. “Esto lo van a convertir en un McDonald´s”, 
les informó. En una de las mesas tres hombres bebían 
cerveza; faltaba uno para montar una partida de dominó. 
Vivía de eso, del juego. Terminó su whisky, se despidió y 
se fue a completar el cuarteto. “Llévame una cervecita”, 
ordenó al mesonero, que mataba el tiempo mirando en el 
televisor una vieja película mexicana. Era famoso por su 
habilidad profesional en el dominó y el ajilei, pero también 
porque iba a todos los entierros distinguidos de la ciudad. 
Por eso lo llamaban Sepelio.

	 --Qué metáfora --dijo el doctor.
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	 --¿Sepelio?
	 --No. Esto. El Campo arruinado. Y le siembran un 
McDonald´s.  
	 --De los protagonistas del caso Rangel, ¿quedan 
algunos vivos? Porque estarían mascando el agua, y sin 
memoria.
	 --Imposible. Ninguno. 
	 --¿Entonces? ¿Cómo piensas hacerlo?
	 --Hablando con los muertos. 
	 --Explícame.
	 --Como ir a Comala a averiguar qué pasó con el 
hijo de Pedro Páramo.
	 --Magia negra…
	 --No tienes por qué sorprenderte: hace varios años 
te lo prometí,  recuérdalo. Estábamos aquí mismo... Bueno, 
no aquí mismo; volvemos al chiste de la yegua y el caballo. 
Este era el mejor sitio de la ciudad y hoy es un cementerio. 
Fíjate. ¿Cuánto le puede sacar Sepelio a esos pobres 
tipos? Da lástima. Un lugar que fue de lujo convertido en 
tugurio de mala muerte. Hace veinte años estábamos aquí 
hablando del país de Jauja, de maravillas; nos creíamos 
dueños del mundo porque teníamos los bolsillos llenos de 
dólares; hoy nos sangran las uñas raspando el fondo de la 
botija vacía… ¡Qué torta!
	 --Y todavía no hemos tocado fondo, pero nos 
quedan las misses de Osmel Sousa y algunas estrellas del 
béisbol. Tenemos que ponernos a trabajar... Oye, la cara 
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de Sepelio me pareció más fúnebre que antes… Esto se 
murió.   
	 --Nos fuimos al abismo sin escuchar a los profetas 
del desastre. Porque Casandras no faltaron...
	 --¿Y lo de Rangel?  
	 --Y lo de José Gregorio Hernández… Como te dije. 
Para tratar de comprender la enormidad de esas dos vidas 
excepcionales, me puse a hablar con algunos muertos... 
	 --Te van a llamar plagiario.
	 --A los que hacen hallacas no los llaman plagiarios. 
Para mí Rulfo escribió Pedro Páramo, y lo editó y puso 
en venta, como quien hace una hallaca. Tú compras 
la hallaca y te la comes. Te gusta o no te gusta. Puedes 
preguntar qué ingredientes tiene o cómo fue hecha, pero 
sin que eso te importe demasiado si no eres cocinero. Así 
pasa con los libros.
	 --Que Dios te mire con ojos de piedad.
	 --Eso espero. Además, no creo que Rulfo me 
reclame el plagio. Un pellizquito a su gloria, nada más… 
Es que vivimos en Comalas.
	 --Pueblos muertos. Coincidimos otra vez.
	 --Sí. Porque cuando algo o alguien no tiene 
presente ni futuro está muerto. Pero hay algo más, y es lo 
que me interesa para esto de Rafael Rangel y José Gregorio 
Hernández. Cuando tú te metes en una biblioteca entras 
a un espacio intemporal. En las bibliotecas el tiempo no 
existe, como no existe en la mente. En el prólogo de su 
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ensayo Amiel, Gregorio Marañón las llama cementerios 
solemnes, porque los autores de los libros que en sus 
estantes reposan, famosos o no, en silencio testimonian 
que no perdieron el tiempo si alguien los leyó, y quién 
sabe, reflexiona Marañón, si al escribirlos se salvaron del 
suicidio o la desesperación. En una biblioteca tú hablas con 
muertos, compartes la existencia de seres que no existen o 
nunca existieron, entras y sales de laberintos sin espacio. 
Para tratar de entender el suicidio de Rangel y la santidad 
de José Gregorio Hernández, abolí el tiempo y me puse 
a interrogar a varios muertos que los conocieron, o que 
conocieron a quienes los conocieron. Encontré más de lo 
que esperaba. Por eso quería hablar contigo hoy. Pero nos 
cogió la noche. Dejémoslo para otro día…
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2.- Cola de ratón
                        

	 El tiempo a veces pasa rápidamente. ¿Como si se 
echara a rodar un reloj por un barranco? No. Como una 
hoja al viento, porque de pronto se enlentece, o se queda 
quieto, o se arremolina, o retrocede. Y uno casi nunca se da 
cuenta de eso. ¿Cuánto tiempo tenemos machacando este 
asunto?  Ustedes muchos años; más de un siglo algunos; 
yo más de la mitad de mi vida, y parece que comenzamos 
ayer, y pudo ser ayer. Sabemos que estamos aquí. ¿Qué 
aquí? En la página. Y no habrá mudanza a corto plazo. 
Porque no es un sueño. No estoy borracho ni a punto 
de ponerme loco. Me vine a este cementerio solemne a 
conversar con unos que otros creían muertos, para obligar 
el retorno de lo vivo lejano, como quiso el poeta Rafael 
Alberti. Porque vivimos el olvido más que la memoria, 
como muy temprano escribió Rosamel del Valle. 

	 El otro día comentaba yo, no recuerdo si a ustedes 
en este mismo lugar, que cuando envejecemos es más el 
tiempo que pasamos con los llamados muertos que con 
los vivos. Incluyendo los que hemos sido y están como 
muertos en nosotros. Porque esto también: somos una 
suma de desaparecidos.      
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	 La segunda vez que oí el nombre de Rafael Rangel 
fue en la cátedra de Historia de la Medicina. Nunca había 
salido yo tan confundido de una clase como ese día, 
cuando el profesor habló del suicidio de Rangel. ¿Por 
qué a mi edad de entonces, veintidós años, y a punto de 
graduarme de médico, me interesó tanto esa muerte, que 
según el engominado profesor Espinel cortaba la carrera 
científica de un venezolano que parecía encaminado 
a una vida gloriosa, de grandes beneficios para el país?  
Porque en esos días andaba yo de bala, enemistado 
contra el mundo, contra mí mismo, con un agobiante 
sentimiento de víctima. Así como lo oyen. Mucha gente 
cree que a esa edad que yo entonces tenía, casi nadie 
padece tristeza porque está en la flor del berro; que se es 
feliz a juro porque se tiene delante un horizonte inmenso, 
con grandes puertas abiertas que dan entrada al éxito, la 
fama y la riqueza. 

	 No siempre es así. Al contrario, a esa edad los 
hombres en su mayoría aún arrastran la confusión de 
la adolescencia, ese no encontrarse entre una infancia 
que nadie acepta y una adultez que nadie reconoce. 
¿Saben ustedes lo que confesó Rangel a un amigo suyo, 
poco antes de  consumar su suicidio?: “Me busco y no 
me encuentro. Mi vida ha sido un eterno naufragio y la 
esperanza un suplicio infinito”. Se daba a la derrota. Vivía 
una pesadilla. Estaba metido en un problema terrible, 
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porque la epidemia de peste bubónica en el puerto de 
La Guaira, que obligaba la cuarentena por convenios 
internacionales, podía ser el jaque mate para el general 
Castro, presidente de la república, su protector, y el remate 
económico de Venezuela, acosada en aquella época por 
las potencias extranjeras, que con un abusivo bloqueo le 
exigían la cancelación de deudas que la exhausta hacienda 
pública no estaba en capacidad de satisfacer: la pobre 
Venezuela estaba en la carraplana, no podía pagar ni un 
centavo y la calificaban de maula, de país irresponsable. 
Castro, hediondo a muerto, como la fruta podrida a punto 
de caer, rechazó con furibundos insultos las insolentes 
exigencias del extranjero, dando rienda suelta a su herida 
dignidad tropicalizada, grandilocuente y jaquetona: 
condenó el bloqueo y recibió la solidaridad impotente de 
dos o tres paisitos latinoamericanos, sardinas del mismo 
cardumen, la invocación de  una tal Doctrina Drago y un 
apoyo tramposo de Estados Unidos, coletazo de tiburón 
que Castro recibió sin engañarse, porque de las lecciones 
de Bolívar la que más recordaba era aquella que advertía 
con luz profética, que los Estados Unidos de América 
parecían destinados por la Providencia para llenar de 
calamidades y miserias a América, porque la doctrina del 
presidente gringo Monroe, “América para los americanos”, 
él, Cipriano Castro, Vencedor Jamás Vencido, la traducía 
“América para los norteamericanos”, y por sus cojones 
que no estaba dispuesto a convalidar esa trampa. ¡Ni un 



60

centímetro de la patria para nadie! Todo eso estaba muy 
bien, el monito podía chillar hasta que le llegara la hora 
en cuanto a su renuencia a pagar, pero contra la peste 
bubónica no valdrían discursos ni desplantes caribes, 
sino drásticas medidas sanitarias, porque no se trataba de 
soberanía sino de un sálvese quien pueda.

	 Retrocedo. Estamos en febrero de 1908, en La 
Guaira, principal puerto marítimo de aquel cadáver 
agonizante que es la arruinada Venezuela. El doctor 
Rosendo Gómez Peraza, buen médico pero bocón, 
conversa con un inmigrante de las Canarias, que allí, en 
las llamadas Islas Afortunadas, aunque no tanto, había 
visto enfermos de peste bubónica. Entre tragos, porque 
a Gómez Peraza le gusta empinar el codo, le cuenta al 
canario, para alertarlo, del caso que ese día había atendido 
en su consultorio, un incordio en la ingle de un hombre 
que se la pasaba en los burdeles del muelle. “Y ya he visto 
tres esta semana”.

	 --¿Un incordio? ¿Un bubón?
	 --Eso. Un bubón. El hombre llegó delirando. Y murió.
	 --¿Murió?
	 --El enfermo tenía en la verija una enorme pelota 
morada, como una berenjena podrida, con burbujas 
negras y boquetes de pus. De entrada pensé en un bubón 
tropical, una enfermedad peligrosísima, porque agarra el 
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pene, que se vuelve una yuca, y después invade las partes, 
el recto, y se va metiendo hacia la vejiga y los intestinos; 
te destruye por dentro con una ferocidad espantosa. Pero 
cambié de opinión porque fue un cuadro agudo, y el 
hombre murió delirando.

	 El canario, fogueado en mil puertos, no se deja 
impresionar; al contrario, le da luces:
	 --Cuidado y no sea peste bubónica, porque así 
empieza; yo la conozco; además, dicen que el Judío Errante 
anda suelto otra vez, y ya usted sabe; recuerde lo que pasó 
en San Francisco hace apenas ocho años. Eso rueda. He 
estado esperándola.

	 El canario la pegó, revalidando aquello de que más 
sabe el diablo por viejo y viajado que por pobre diablo: 
era peste bubónica. Los enemigos de Castro, que a esas 
alturas eran casi todos los que habían tratado con él, y los 
más peligrosos quienes fingiendo ser sus amigos, y hasta 
compadres, lo rodeaban en el palacio, decían que el Judío, 
que a su paso arrastraba pestes y catástrofes, no era en 
esa ocasión el Errante, condenado a deambular por todos 
los caminos de la Tierra hasta la Eternidad, para hacerlo 
expiar la culpa de su pueblo en la crucifixión de Cristo, 
sino don Cipriano. “Aquí no hay otro Judío Errante que 
no sea el Cabito”. El último tirano, que estaba acabando 
con la patria. Castro ordenó la detención policial de 
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Gómez Peraza, por meterse en camisa de once varas; que 
se emborrachara en la cárcel, pero sin cagar al gobierno. 
Cuando lo arrastraban al Castillo Libertador, Gómez 
Peraza gritó que enviaran a Rafael Rangel a investigar el 
asunto. El Ministro del Interior, López Baralt, asustado 
por el aceleramiento del escándalo, sugirió al presidente 
que nombrara a Rangel para que fuera a La Guaira a 
averiguar lo que estaba pasando. “Sí, sí, mándelo, aunque 
esas son habladeras de tochadas de mis enemigos”. ¡Metió 
la pata hasta la ingle! ¡Gravísimo error político! Y es que 
quien va a caer no ve el hoyo. 

	 Para aquella situación de tanta responsabilidad 
internacional, teniendo a mano médicos con estudios 
en prestigiosas universidades extranjeras, José Gregorio 
Hernández, por ejemplo, especialista en bacterias, escogió 
a un bachiller, no muy bien visto por muchos de aquellos 
lujosos doctores, aunque otros, igualmente famosos, lo 
ayudaban en los aspectos académicos, pero no como a 
un joven colega inteligente y estudioso, sino como a un 
tipo extraño, casi un intruso, que tenía la rara virtud de 
la excelencia y la perseverancia en sus investigaciones 
de laboratorio, un tipo genial que trabajaba día y noche 
con su microscopio, sin amigos, sin enredos de faldas, 
sin diversiones, y lo más importante, sin pedir nada a 
cambio; sin ambiciones materiales. Una especie rarísima 
en aquella fauna de tigres, lobos disfrazados de ovejas, 
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hienas y monitos graciosos; en dos platos: un sabio, y 
hecho a la medida para lo que se tenía que investigar en La 
Guaira. Pero bachiller. ¡Ajá! Ese fue el nudo. ¿Respetado? 
Sí. Respetado, muy respetado, porque no tenían más 
remedio que respetarlo. A los treinta y dos años, bachiller, 
pero quien más sabía, y más hacía. Respetado, pero desde 
lejos, más con el silencio otorgador que con elogios 
francos. En la Academia, donde sus trabajos científicos 
eran presentados como grandes novedades por Razetti, 
ese muérgano, decían, uno de los doctores famosos, 
comentaban esos trabajos, pero con el alma arrugada por 
la envidia. Recibir enseñanzas de un bachiller los rebajaba, 
y Razetti se hacía el loco y continuaba con aquella gota 
matinal. Y Pablo Acosta Ortiz también, ese borracho. Y el 
echón Santos Dominici.
 
	 Quiero hacer aquí un breve paréntesis para hablar 
un poco de la envidia y el disimulo. 

	 En el caso de Rangel se habló mucho de que su 
suicidio fue la consecuencia de la envidia criminal de 
aquella sociedad mediocre, sobre todo la de quienes en su 
derredor obligado por la profesión, se sentían opacados 
por su brillantez científica, los que llamaban muérgano 
a Razetti y borracho a Pablo Acosta Ortiz, y rezaban 
porque Santos Dominici se fuera. ¿Qué debemos entender 
por envidia? La pasión de los mediocres. Lo dijo José 
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Ingenieros, médico argentino de esa misma época: “La 
envidia es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada 
por la gloria ajena, el venenoso humor que mana de las 
heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia 
propia”. ¡Tremendo párrafo! El hombre mediocre, se llama 
el libro, ahí está eso. ¿Quiénes rodeaban a Rangel? Gente 
de esa calaña, nulidades engreídas, estreñidos mentales, 
doctores con muchos títulos y pocos conocimientos, 
algunos con poderosa influencia social o mucho peso 
político... Envidia espesa, biliosa, contra el bachiller 
Rangel; rencor para el muérgano de Razetti y el borracho 
Pablo Acosta Ortiz, y odio contra el engreído Dominici, 
a toda hora llenándose la boca con Gilbert, el científico 
francés que lo formó; solamente se les salvaba el otro 
sabio, José Gregorio Hernández, porque hubiera sido 
colmo de la miseria echar también basura sobre un santo 
que cuando salía de su laboratorio o regresaba de curar 
algún enfermo, se ponía a rezar.

	 En cuanto al disimulo, basta recordar lo que en 
asuntos sexuales se tenía por doctrina: “Cuando una 
mujer decente responde no, quiere decir tal vez; cuando 
responde tal vez, quiere decir sí; pero cuando dice sí, no es 
una mujer decente”. 
 
	 Con los conocimientos un tanto dispersos y tal vez 
prejuiciados que tenía del caso, me planteé una hipótesis. 
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Fue un error político de Castro nombrar a Rangel para la 
investigación de la peste bubónica en La Guaira, o lo hizo 
con la peor intención, para rebajar más a aquellos doctores 
que llevaba atravesados entre pecho y espalda sin poder 
tragarlos, desde los días de La Sacrada. Ustedes conocen 
esa historia: los estudiantes de la universidad coronaron 
al poetastro Sacre, un loco que se creía bendecido por las 
musas. Una burla de carnaval para ridiculizar al Cabito, 
que entre sus chifladuras tenía la de creerse poeta. Los 
estudiantes de ese ayer (no sancionados por el joven rector 
Santos Dominici) eran los doctores del Hospital Vargas 
en la hora  de la peste. Rangel se asustó. Se asustó porque 
sabía que el General le ponía en las manos un clavo 
caliente. Se asustó por lo de Gómez Peraza, encerrado en el 
Castillo desde febrero. Para peor, en junio, cuando la cosa 
pasaba de marrón a color de hormiga, salió José Gregorio 
Hernández de Venezuela para retirarse del mundo en 
la Cartuja del Espíritu Santo, en Farnetta. No huía de la 
muerte negra, como de Roma el aterrorizado Galeno por 
la peste de Antonino, sino a tratar de encontrarse con él 
mismo. Salió por Puerto Cabello, porque La Guaira ya 
estaba en cuarentena.  

	 Al seguir paso a paso todo lo que desde ese 
momento sucedió, no me parecía arbitrario suponer que 
Rangel no creyó en lo denunciado por Gómez Peraza, 
médico del montón. Otros conjeturaron que fue a La 
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Guaira con la misión de negar la enfermedad, porque fue 
lo que hizo de entrada, con un cierto apresuramiento que 
no se compadecía con su formación científica, aunque 
sí con la crisis política del momento. Porque debemos 
entender que él iba como investigador médico, pero 
con responsabilidad política. Y en la hora cero, en la 
que el régimen de Castro se tambaleaba. Bubones que 
se reventaban fácilmente y drenaban un pus que mataba 
las moscas. Llegó y se encontró con seis nuevos casos 
en las últimas veinticuatro horas, de los que murieron 
tres. ¡Cincuenta por ciento! Cuando comprobó que la 
sospecha estaba bien fundada y que Gómez Peraza no era 
un improvisado, trató de salvarse él y salvar a Castro. Con 
muchísimo miedo. 

	 Llegó a La Guaira el 20 de marzo. Tres días después 
un ansioso  Castro llamó al ministro López Baralt: “¿Cómo 
va la joda?” El ministro lo calmó: “Rangel no ha  encontrado 
nada, mi General”. El Cabito se esponjó: “Yo lo sabía, pero 
que siga averiguando, porque quiero cagarme en el alma de 
unos cuantos”. López Baralt no se atrevió a contradecirlo: 
“Está bien, mi General”. Pudo decirle: “No ha encontrado 
nada todavía”. Castro seguía siendo el Vencedor Jamás 
Vencido. “El Constitucional” notició inmediatamente 
que en La Guaira no había peste bubónica. Aparecieron 
nuevos casos sospechosos y los rumores en las embajadas 
crecían con oleaje de maremoto. Rangel volvió en abril 
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a La Guaira. No dijo que iba a investigar otra vez, sino 
a pasar la Semana Santa en la playa. ¡Un hombre que 
no salía ni se divertía! Y con unos animales enjaulados. 
“Regreso a La Guaira porque siguen los rumores”, le 
tartajeó a López Baralt. Ya no era miedo lo que tenía, sino 
pánico. ¿Y si se había equivocado? ¡La catástrofe! Con 
manos asustadas inoculó pus a los animales de laboratorio 
que había llevado. El día 21 no encontró nada. Temblaba. 
Rangel era dueño de una inteligencia excepcional, tuvo 
que darse cuenta que había cometido un peligroso error. 
Negó con precipitación la enfermedad, sin haber agotado 
los recursos para el diagnóstico, conducta insólita en un 
hombre que en asuntos de laboratorio sabía lo que hacía y 
actuaba a conciencia. Repito, el asunto tenía un delicado 
trasfondo político, y en eso no era totalmente inocente. 
Es posible que por el susto del inmenso compromiso 
que Castro puso sobre sus débiles hombros de bachiller, 
perdió el autocontrol y actuó instintivamente, más con 
prisa política que con prudencia científica. Sin darse 
cuenta entraba al peligroso campo de la heroicidad. 
“En vista de que los cultivos e inoculaciones no han 
producido alteraciones en los animales de laboratorio, 
declaro definitivamente que no se trata de peste bubónica”. 
¡¿Queeé?! Afirmación temeraria en aquella hora. No es 
fácil estar bien con Dios y con el diablo. Al héroe se le exige 
valor supremo, hasta el sacrificio, hasta la muerte. Miles 
de ojos lo miraban desde todos los rincones. El largo qué 
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retumbó con estruendo de avalancha. Afirmar aquello sin 
estar seguro es suponer en él una debilidad de carácter, la 
que en difíciles situaciones anteriores también  lo hicieron 
retroceder atemorizado: su renuncia al seminario, y a la 
carrera médica, y el ocultamiento de su compañera de 
vida marital. No encuentro otra explicación.

	 El embajador de los Estados Unidos ya había sido 
avisado de la enfermedad por el cónsul. Como sabemos 
de la seriedad de Rangel, o creemos saberlo, debemos 
concederle el beneficio de la buena fe científica, que 
la negación fue apresurada, medio cobarde, pero no 
acomodaticia: sencillamente dudó de Gómez Peraza como 
dudaba de los profesores de la universidad, y no encontró 
los bacilos en sus investigaciones iniciales. Gómez Peraza 
fue a dar a la cárcel. Pero él era un científico, de eso no 
cabía duda. Volvió en sí. Repitió las pruebas, y con más 
rigor. Encontró el bacilo de Yersin. Rectificó. ¡Peste 
bubónica! Y lo dijo. Asumió su responsabilidad con todos 
los riesgos que eso implicaba en aquel momento, pero ya 
había fallado. Se devolvió y se desnucó. Se había puesto la 
soga en el pescuezo. Ya tenía su tendón de Aquiles. Siguió 
adelante: a lo hecho, pecho, y a grandes males grandes 
remedios. Se fajó como los buenos, hizo lo que sabía y 
podía hacer.¡Ay! Se dice fácil a esta distancia en el tiempo 
eso de rectificó, pero en aquellos días (dies irae)  y en aquel 
lugar, su afirmación fue un cataclismo político, económico 
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y sanitario, la tronera para definitivamente desinflar 
el cuerito al indeseable e intolerable Castro. Rangel, 
hombre de laboratorio, emocionalmente atormentado, 
con serios conflictos espirituales, provinciano incurable, 
bastante quemado de piel y sin grado académico, aunque 
en ese momento era el más alto, envidiado y hasta 
odiado prestigio científico de la arruinada e ignorante 
Venezuela, llena de empíricos y aventureros por todas 
partes, fue empujado por su protector al circo de las fieras 
y se encontró inesperadamente en la arena de aquella 
pesadilla, en el ojo del huracán, en el terrible deslave de 
la maledicencia. Lo volvieron leña. Calificaron de fracaso 
escandaloso su investigación, según los doctores plagada 
de errores científicos. Todo se le vino al suelo: el vulnerable 
tinglado que había montado en una década de trabajo 
incansable y creativo se le derrumbó con la inconsistencia 
de un castillo de naipes, soplado por los envidiosos 
solapados que le había ganado su talento sin precedentes 
en los corredores universitarios venezolanos. De todas 
partes le salieron enemigos con vivacidad de cucarachas: 
unos reales, imaginados otros, ninguno con necesidad de 
máscara. Pudo ayudarlo José Gregorio Hernández, pero 
este, fray Marcelo, en Lucca, en la Cartuja de Farnetta, 
trataba de encontrarse en una agonía mística. También 
Santos Dominici, su maestro, pero había sido expulsado 
del país en 1903, exilio en el que consumió 33 años como 
enemigo de Castro, embajador de Gómez, enemigo de 
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Gómez, activista en la organización de la expedición del 
Falke, y con la ciencia, la que le había enseñado el sabio 
Gilbert, totalmente marginada.   

	 La desesperación de Rangel no tuvo límites. Para 
combatir las ratas portadoras de la peste, ordenó incinerar 
algunos ranchos que el gobierno maula después no pagó. 
Lo lapidaron públicamente acusándolo de inescrupuloso, 
ladrón del dinero que le dieron para combatir la epidemia, 
que se lo había embolsillado, y de crueldad con las pobres 
gentes afectadas. Una conspiración. Y salió la plebe, 
quién sabe si azuzada por pescadores en río revuelto, a 
reclamar el pago de esos ranchos que con impiedad para 
sus miserables habitantes, gritaban, fueron quemados 
por orden suya, sin oír las súplicas de las viudas y el 
llanto de los huérfanos, ni atender los reparos legales. Los 
afectados por las medidas sanitarias cada día eran más, 
y demandaban en ríos de lágrimas. De haberlos dejado a 
merced de la peste no reclamarían. Amarga conclusión. 
Lo acusaron de negligente, irresponsable, adulante y 
corrupto. Lo convirtieron en el chivo expiatorio de los 
pecados del general Castro, que no eran pocos ni veniales. 
Le dieron como a violín prestado. No aguantó la cayapa. 
Se fundió. Sus alumnos le oyeron un lamento: “Me busco 
y no me encuentro; mi vida ha sido un eterno naufragio y 
la esperanza un suplicio infinito; he dedicado mi juventud 
a la ciencia, a Venezuela y la humanidad, sin aspirar a 
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nada más que ser siempre un estudiante, pero desde 
que la política vil y rastrera de mi país se introdujo en 
el laboratorio, me encuentro asfixiado, aislado, y todo es 
hostil a mis grandes planes científicos”. Tenía ya el sello de 
la derrota en la frente. “Me busco y no me encuentro”, fue 
de lo último que dijo, y esa frase corta y simple, que alguna 
vez con angustia también pronunció Castro, sacándola de 
Cecilio Acosta, otro atormentado, es la concreción de su 
vida difícil y confusa.

------------------------- 

	 Yo estaba sentado solo a la entrada de la sala del 
doctor Otto Lima Gómez en el Hospital Vargas, con las 
manos entrelazadas en la nuca, cuando entró Edmundo 
Chirinos, quien se detuvo, me miró con sus ojos agudos 
de hipnotizador, se acercó y me preguntó:

	 --¿Te pasa algo?
	 Le respondí No, no. Creo que no lo convencí. Sin 
quitarme de encima su mirada perturbadora me dijo:

	 --Hay que tener cuidado con la soledad. Por aquí 
pasó un genio llamado Rafael Rangel a quien lo mató la 
soledad. Fue la primera vez que oí el nombre de Rafael 
Rangel. En esos días de 1957, yo también me buscaba 
y no me encontraba, cuando en la somnolencia de una 
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clase de Historia de la Medicina, a las dos de la tarde, oí 
por segunda vez el nombre de Rafael Rangel. Al salir de 
clases, me iba solo a Radio Caracas a ver el programa 
de la orquesta de Billo Frómeta ¡A gozar, muchachos!; a 
oír los boleros de Rafa Galindo, las movidas guarachas 
de Manolo Monterrey y la animación de Henry Altuve 
Williams y Musiú Lacavalerie. Me divertía un rato pero 
salía triste. Hasta que conocí a un condiscípulo llamado 
Beto Heredia. Me invitó un domingo a un concierto en la 
Biblioteca Nacional. Me gustó, dejé a Billo con su gozadera 
y seguí solo en eso, pero empecé a dudar de la carrera que 
había escogido, dictada por profesores de una insipidez 
mortal. “Me estoy suicidando” pensé, convencido de que 
cuando la vida se convierte en un calvario, todo lleva 
hacia la sal, el vinagre, los clavos y el lanzazo final, con una 
cruz sobre los hombros mortificados y probablemente sin 
Cirineo, porque a la hora de la verdad nadie mete la mano 
por otro, si es que no termina de hundirlo. Y de pronto, en 
la duermevela de esa clase soporífera, oigo al almidonado 
profesor Espinel: “¿Fue Rangel un suicida o una víctima?” 
Desperté. “¡¿Cómo --me dije, y paré la oreja para oír bien 
lo que seguía--, quiere decir que quitarse la vida no es 
siempre un suicidio?!”

	 En esos días de 1957, repito, por muchas razones 
yo andaba muy confundido; me buscaba y no me 
encontraba. Una de ellas fue la lectura de Hermann Hesse. 
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Una mañana llega Edmundo Chirinos. Sí, el que llegó a 
ser rector de la Universidad Central y más tarde candidato 
a la presidencia de la república, como decir una nueva 
edición de José María Vargas, médico, botánico, rector, 
reformador de la Universidad en tiempos de Bolívar, y 
presidente de Venezuela, el primero civil, aunque con la 
tizona de Páez atrás. Bueno, en aquellos días del 57, otra 
vez ese Chirinos, pichón de psiquiatra, al verme leer  el 
Werther de Goethe, se detuvo y me dijo: “¿Has leído 
a Hermann Hesse?” ¿Un nazi? Mi papá nos hablaba de 
los nazis y sus campos de concentración, después de 
oír en su RCA Victor las noticias de la BBC. No, yo no 
había leído nada de ese tipo, ni sabía quién era. Entonces 
Chirinos se creyó en el deber generacional de iniciarme 
en Hesse. Chirinos era uno de los mejores estudiantes del 
quinto año, el más participativo, buen compañero y muy 
elegante. “¡Búscalo!” Acepté su consejo medio en regaño 
y compré a Hesse en una de las librerías de viejos en el 
Centro Simón Bolívar. Demian. Me atrapó. Me reconocí 
en muchos de los actos del inseguro Sinclair. Después le 
entré a El lobo estepario. Me pareció que Hesse escribía 
para mí, al leer que no todos los que se quitan la vida son 
verdaderos suicidas, sino los que viven en permanente 
agonía, que sienten su yo como incierto y comprometido 
y balanceándose de pie al borde del abismo, hacia el 
que en cualquier momento puede empujarlos una ligera 
dificultad o un momento de debilidad interior; sensación 
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que comienza muy temprano y dura toda la vida, 
formándoles una naturaleza extraña. ¡Me asusté! Como 
quien va tanteando por un pasadizo oscuro y de pronto se 
encuentra con su imagen en un espejo. Detuve la lectura 
del Lobo en ese párrafo para tratar de ubicarme. Se me 
acentuaron por un tiempo los malos pensamientos, me 
volví más huraño y más solitario. Pero conocí en esos días 
a una mujer con un cuerpazo como el de la Tongolele, y 
nos enamoramos con furor animal, canino, digamos, para 
no salirnos del género. Le di dos patadas al Lobo, que 
se fue con el rabo entre las piernas a echarse a los pies 
de Chirinos. Porque ella puso en uno de los platillos de 
mi balanza, la posibilidad de terminar tranquilamente 
mis estudios y disfrutar los placeres sencillos de la vida, 
pequeños y hermosos, y en el otro la opción de convertirme 
en enemigo de todo el mundo, para encapsularme en una 
individuación neurótica. Sin esas palabras, por supuesto, 
porque la dama era de la universidad de la vida, de ese tipo 
de mujer que protagonizaron María Antonieta Pons, Rosa 
Carmina, Meche Barba, Ninón Sevilla y Mapy Cortez, las 
rumberas del cine mexicano. No recuerdo exactamente 
cómo me lo dijo; a lo mejor fue: “No seas pendejo, chico, 
goza la vida, que es una sola”, porque así hablaba la tipa. 
Con el primer sueldo, y sin ella, que terminó sacudida 
como el Lobo, segunda víctima de sus enseñanzas, cogí el 
camino que me trajo hasta aquí. Pasó el tiempo, y cuando 
yo ya era profesional satisfecho enrumbado hacia una 
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sólida posición social, al leer con otra mirada el Lobo, 
Hesse mismo me dio la razón, porque dice que tampoco 
el suicidio saca del apuro, que para una naturaleza suicida, 
lo que corresponde no es quitarse la vida, sino consumirla 
hasta las heces en el máximo sufrimiento, y para eso debe 
tratar de iluminar sus sombras, dejar de considerarse 
único y centro del universo; entender que el hombre es 
como una cebolla de cien telas, y buscar entre ellas la de 
su salvación. Mi cebolla fue esa mujer, mayor que yo, de 
una belleza rara, y muy libre. Me salvó dos veces: cuando 
se empató conmigo y cuando me dejó.

	 --Entonces Edmundo Chirinos fue tu preceptor…
	 --Tanto como preceptor, no. Ni siquiera fuimos 
amigos íntimos.  Pero me fijaba mucho en él porque era 
distinto, y el más brillante del grupo. Eramos unos diez 
los compañeros de pasantía en la sala de Otto Lima 
Gómez, un internista muy bueno como clínico, pero de 
carácter difícil, a toda hora como disgustado. Otto Lima 
hablaba regañando en el Hospital Vargas. Reprendía a sus 
ayudantes por cualquier falta. Había uno, Elio Chamate, a 
quien un día casi hizo llorar porque no había terminado 
la historia clínica de un paciente que compartíamos, él 
como interno y yo como bachiller. Lo estrujó. Un insecto. 
Gregorio Samsa. Sentí que parte del apabullamiento me 
pringaba. Me fui con Chamate al laboratorio donde él, 
en el colmo del trago amargo, me dijo: “Voy a tener que 
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irme de esta vaina para no matar a ese gran carajo”. En el 
servicio del irascible Otto Lima, Chirinos era la estrella:   
inteligente, estudioso, hábil y empático, siempre de corbata 
y con una cámara fotográfica colgándole del hombro, del 
grupo el único de los bachilleres con carro, un Ford azul, 
reloj Omega y pluma-fuente Parker; y también por algo 
más que entonces yo ignoraba. 

	 El 21 de noviembre de aquel año 57 llegó muy 
serio a la sala y comentó que había disturbios en la Ciudad 
Universitaria, que los estudiantes de la Escuela Técnica 
Industrial estaban protestando contra la dictadura y 
llevando plomo. Iba para allá a ver qué estaba pasando. 
“¿Quién me acompaña?” Solamente yo acepté; los otros 
argumentaron que tenían en la sala tareas pendientes, no 
querían que les pasara lo de Chamate.  El miedo a veces se 
pone máscara de  prudencia. Los esbirros de la Seguridad 
Nacional no eran Hijas de María, y el atrapado en acciones 
contra el régimen iba derecho a las cárceles de Pedro 
Chacal de Güiria Estrada, Miguel Corazón de Oro Silvio 
Sanz, Ulises Ortega y el Bachiller Castro, o a los campos 
de concentración de Guasina o Sacupana, en el Delta 
del Orinoco, donde ya correteaba el futuro renombrado 
escritor José Balza, quien en el ápice de su prestigio de 
escritor escribirá sobre Rodolfo Iliackwood, asesinado 
por esa gente en 1953. Lo acompañé. Nos fuimos en su 
Ford azul. Nos ubicamos un tanto lejos, en el Instituto 
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de Anatomía Patológica, desde donde tomó algunas 
fotografías. “Acerquémonos”, le dije, en un arranque de 
valentía. Le pareció que podía ser peligroso: “Las balas no 
escogen, Juanito”, respondió. Así me llamaban. Hacia la 
plaza de Las Tres Gracias se oían disparos y empezamos a 
llorar por el escozor de las bombas lacrimógenas; pasaron 
los manifestantes arrastrando un monigote del tirano, al 
que le metieron candela en la Plaza del Rectorado, frente 
al famoso reloj de trípode torcido y el mural en relieve 
de André Bolc. Un pelotón de policías patas blancas entró 
disparando por la puerta a la Plaza Venezuela. Todos 
trataron de escapar. Unos cruzaron de regreso frente a 
la policromía de Mateo Manaure en el Hospital Clínico, 
donde los enfermos los aupaban; los ágiles saltaron las 
cercas del Jardín Botánico y se perdieron por la autopista 
hacia el parque Los Caobos; los más se arremolinaban, 
con incertidumbre de hormigas sin rastro, en derredor 
de Víctor Vasarely, que homenajea a Malevich, y Wilfredo 
Lam y Sophie Taeuber-Arp; o se escondían detrás de la 
música en bronce del Anfión de Henri Laurens, del Pastor 
de Nubes de Arp, de los muros de Léger, del dinamismo 
de Antoine Pevsner y de la madre de Baltasar Lobo; y 
las balas silbando y tumbando alzados, y el humo de 
las bombas metiendo los ojos en un mar de lágrimas, y 
bolsos, cuadernos, libros, faldas y blusas abriéndose a los 
vientos, y maldiciones y malas palabras. Un enjambre de 
zagaletones aturdidos y casi afixiados buscaba refugio en 
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Jesús Soto, Alejandro Otero, Francisco Narváez y Héctor 
Poleo, otros huían hacia Víctor Valera, Alirio Oramas, 
Pascual Navarro, Oswaldo Vigas y Miguel Arroyo, ilustres 
desconocidos, allí, entre famosos, por decisión de Carlos 
Raúl Villanueva, arquitecto genial, hacedor de ese mundo 
de la inteligencia y la creatividad, o se tiraban al pie de 
las fechas magnas de  Pedro León Castro, o de José María 
Vargas congelado, arrugado y mirado por una calavera, o 
acezaban al lado de Armando Barrios, Carlos González 
Bogen, Omar Carrreño y Braulio Salazar, también invitados 
por Villanueva a aquella maravillosa fiesta permanente de 
color y formas, de síntesis suprema de las artes plásticas, 
de conocimiento y buen gusto, pero también eso lo supe 
después, no en aquel momento de tribulación, cuando 
¡”Vámonos de aquí, Juanito!”, Chirinos y y yo corrimos 
con el corazón en la boca para llegar al Ford azul y salir de 
aquel infierno en que la represión y la muerte convirtieron 
la Ciudad Universitaria. 

	 ¡Pobrecitos, los artistas, metidos sin querer en 
aquello que parecía el fin del mundo, sin imaginar lo que 
les esperaba con la democracia! Desprecio completo: 
propaganda electoral, graffitti clamorosos, salsa de perros 
calientes, latas de refrescos, pitos de marihuana, condones 
sucios... No, no, con la democracia no, la democracia no 
tiene la culpa: con la mediocridad en funciones públicas 
y académicas, con el ¡bochinche, bochinche! que derrotó 
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al generalísimo Miranda; dispénsenos usted, señor 
don arquitecto Carlos Raúl Villanueva, vara mágica de 
ese milagro de belleza plástica y jardines de leyenda, 
perdónenos, algún día aprenderemos a borrar; lo que 
le pido no es mucho para un hombre como usted, para 
un creador como usted, para un alquimista como usted, 
que fue capaz de transmutar una cárcel ignominiosa, 
donde injustamente se pudrieron miles de venezolanos, 
en templete neoclásico en honor de los luchadores por la 
libertad, y un barrio de burdeles inmundos en armonioso 
conjunto de edificios residenciales para gente decente. 

	 El primero de enero del 58 se alzaron en Maracay 
los de la aviación: fracasaron, pero todos sabíamos que 
empezaba la cuenta regresiva del último tirano. En la 
madrugada del 23, el gobierno, que boqueaba desde el día 
del levantamiento universitario, se destripó. Esa noche del 
descabello del Nuevo Ideal Nacional, con los calzoncillos 
humedecidos, y no de colonia Yardley, en su huida hacia 
La Carlota para abordar la Vaca Sagrada y volar con 
riqueza de jeque a un exilio más que dorado, dejando atrás 
una maleta repleta de dólares y cárceles hasta el tope de 
agonizantes, el adiposo último tirano, mejor conocido en 
los mentideros como Tarugo, se quejó dolido que había 
criado cuervos y los tenía en las calles nombrándole la 
madre que en mala hora lo había parido. Así no fue. Había 
sembrado vientos, los había regado con sangre asesinada 
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y cosechaba aquel mar de leva, aquella marea que 
resquebrajaba los cimientos de lo que todos sentían como 
eternidad. Calles y avenidas, barrios y urbanizaciones, 
plazas e iglesias se llenaron con el alud enardecido, aquella 
masa ululante que con furia de jauría salvaje  latía frente 
a su cueva de Alí Babá; sus militares, sus esbirros, sus 
aduladores. Risas. Vivas. Abrazos. Besos. Y ¡oh, sorpresa!: 
cuando los bachilleres del montón regresamos a la 
Ciudad Universitaria y colmamos el Aula Magna, bajo las 
Acoustical Clouds de Calder para celebrar la victoria, ahí, 
en el escenario, como si Fassman lo hubiera descendido de 
uno de aquellos platillos voladores, apareció el  dirigente 
máximo del movimiento estudiantil, “¡Con ustedes, el 
camarada Edmundo Chirinos!”. 

	 Era el muchacho de la película. Formaba parte de 
una célula de la resistencia que se reunía en los predios del 
doctor Mata De Gregorio, en el Psiquiátrico de Caracas, 
activa madriguera de comunistas. Lo que entonces yo 
ignoraba, la explicación de por qué Chirinos se movía 
en los pasillos de la Universidad con desenvoltura de 
peso pluma, y en los meses que siguieron a la caída del 
último tirano, con la contundente pegada del campeón 
Sandy Saddler, que después de masacrar a Willy Pep 
vino a  acabar con los nuestros, con José Alberto Díaz y 
Sony León. Cuando regresamos al hospital, libres, todos 
valientes, todos héroes en la derrota del último tirano, la 
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sala era una fiesta, y Otto Lima, curado abruptamente de 
su neurosis, sonreía convertido en amabilísimo caballero. 
¿Y Chamate? ¡Happy end! No volvió porque se fue a 
ocupar una alta posición en el nuevo gobierno: le dejó 
frías las historias a Otto. Esa misma tarde, cuando en el 
Palacio de Miraflores empezaba la cosecha, lo vi en la 
pantalla del televisor conversando con el contraalmirante 
Larrazábal, el hasta el día anterior simpático adulador del 
último tirano, ahora presidente de la Junta de Gobierno. 
De sorpresa en sorpresa. Todo cambió. Fuimos gente 
otra vez. Recibí mi título y el primer cargo, muy lejos de 
Caracas. Se lo conté a Chirinos el día de la graduación. 
“Te vas para más allá de más nunca, a enterrarte en vida”, 
sentenció. Le respondí que era mejor ser cabeza de ratón 
que cola de león. Se echó a reír, pestañeó y me largó un 
vaticinio demoledor: “Allá serás cola de ratón”.  
	
	 El profesor Espinel está aquí ahora, con su cara 
de palidez de lirio desmayado, y sus cabellos engrasados 
peinados fuera de moda, al estilo Gardel, cuando lo 
que se usa es el copete a lo Elvis o el cepillo del marine 
americano en el paralelo 38. Oigo que cuenta de los 
estudios parasitológicos de Rangel, de la tragedia que para 
este significó la epidemia de peste bubónica en La Guaira. 
Y desemboca el hombre en un suicidio. ¡PUM! Salto de 
la mazamorra de las dos de la tarde, en aquel auditorio 
inmenso y vacío, porque Historia de la Medicina es materia 
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de relleno y pocos son los que se interesan en ella. De los 
doscientos que somos, sólo unos veinte estamos aquí, 
casi todos con Ray-Ban para que Espinel no se dé cuenta 
que duermen la siesta, y entre ellos Edmundo Chirinos, 
primera vez que aquí lo veo, en la fila delantera. La clase 
es un bostezo largo en la sala despoblada. “¿Quién puso 
en manos de aquel sabio, todavía en ciernes, la fatídica 
dosis de cianuro?”, pregunta patéticamente, sin esperar 
respuesta, el teatral profesor Espinel, para concluir la 
clase. Recoge su carpeta sin la imprudencia de pasar lista, 
pero no se va, como otras veces, con la misma elegante 
tiesura de su entrada, porque Chirinos en dos saltos sube 
a la tarima a hablar con él.

	 Al final de estos cien años que venimos 
desgranando, vuelvo a ver a Chirinos. En la pantalla 
del televisor. Septuagenario. Va esposado, envejecido, 
pálido, curvado hacia delante, a empujones, entre un 
hambriento acoso de cámaras fotográficas, grabadores, 
teléfonos, insultos y amenazas. A trechos levanta la cabeza 
con rápidas miradas y sonríe, no la sonrisa esplendorosa 
que derrochó en su juventud, sino escéptica, triste. Para 
muchos es el sospechoso único del asesinato de una 
joven paciente suya; para otros, rumiantes de una antigua 
envidia, y con mal solapada maldad, el indudable autor 
del mismo. La víctima: una chica gorda, poco atractiva, de 
unos diecinueve años, bulímica, depresiva, cuyo cadáver 



83

golpeado en la cabeza apareció entre escombros en el 
basurero de un parque. Lo llevan a rastras, sin la altivez 
de los debates que en numerosos foros protagonizó su 
inteligente brillantez que cautivó mi aturdida juventud: 
yo Sinclair, él Demian. Con fuerza de pedradas le tiran 
interjecciones a diestra y siniestra. 

	 ¡Asesino! ¡Monstruo! ¡Sádico! ¡¿Por qué la 
mataste?! ¡¿Cuántas veces la violaste?! ¡¿Quién te ayudó 
a botar el cadáver?! La conjugación en segunda persona 
acentúa la saña. Sentí primero el estupor de quien se niega 
a creer lo que está viendo, el derrumbe de un viejo ídolo, y 
ahora un disgusto amargo, ganas de entrar a la pantalla del 
televisor y darle una bofetada, no por el presunto crimen 
rocambolesco, que en seguida será comercializado, sino 
por su absurda estupidez: tirar por la borda de su bajel 
airoso, a un mar de leviatanes, los trofeos iluminados 
de su larga trayectoria política, profesional, académica y 
docente: irse compulsivamente de una cena elegante con 
la que él y unos fieles condiscípulos de muy alto prestigio 
celebraban sus cincuenta años de graduados, para reunirse 
con aquella pobre muchacha enferma, mental, cultural y 
físicamente a años luz de él. ¿Por qué me hizo eso? Porque 
me doy cuenta en este instante que él ha sido la única 
persona que yo en mi juventud admiré casi con envidia, 
porque tenía todo lo que me faltaba… Recordé a Rafael 
Rangel, el Rangel que él había nombrado al verme abatido.
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	 --¿Piensas que Chirinos no cometió ese crimen?
	 --No lo sé; no conozco el expediente. Tal vez sí, pero 
no así. Lo  que han publicado con intención de destruirlo 
por vía del escándalo, es un parapeto que a duras penas se 
sostiene. Según sus contertulios  de esa noche, médicos 
muy distinguidos, Chirinos estaba tranquilo; no le 
notaron nada anormal; recibió unas llamadas telefónicas, 
pero no les pareció preocupado. Es ilógico que un médico 
culto, de más de setenta años, famoso, inteligente, saliera 
de allí a matar a sangre fría a una paciente. Le otorgo el 
beneficio de la duda.Ya entonces era una persona débil, 
por la edad y su contextura: ¿de dónde sacó fuerzas para 
levantar los ochenta kilos que pesaba la occisa y meterla 
en la maletera de su automóvil, cuando hasta sacar de 
allí el caucho de repuesto le hubiera causado una fatiga 
mortal? ¿Qué ganaba con matarla así, tan violentamente, 
cuando pudo planificar algo más sutil? Conjeturo que por 
causa que ignoro, aunque la imagino, quizás un reclamo 
infamante de ella por algo que no logró y la frustró, se 
produjo una discusión; enojada pasó ella de los insultos a 
la agresión física, y al tratar él de quitársela de encima la 
empujó contra la pared, con la que se golpeó.   

	 A pesar de la grotesca situación televisada, Chirinos 
vestía con la elegancia de siempre, la que le vi en el primer 
año de Medicina en Mérida, delgado y esbelto, casi frágil, 
con un mechón de pelo flojo sobre la frente, en la que un 
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ojo escudriñador hubiera vislumbrado una lejana calvicie. 
Caminaba por el corredor de la Facultad con el profesor 
Miré. Llevaba un maletín de cuero y colgándole del hombro 
una cámara fotográfica. La dictadura había cerrado la 
Universidad Central en 1952, dejando la de Mérida como 
opción inmediata, ciudad que, inesperadamente, de 
modesta urbe de campanarios y neblina pasó a ser una 
algarabía de cinco mil estudiantes venidos desde todos los 
puntos cardinales del país, que se adueñaron de pensiones, 
calles, plazas y pecaminosos rincones orilleros. Las noches 
escuchaban serenatas y canciones lánguidas, los bares se 
ahogaban en risas y jarras de cerveza, y en los jardines de 
Neisser las muchachonas de la mala vida no tenían tiempo 
de sentarse en las poncheras de permanganato por las 
urgentes demandas glandulares de la abigarrada clientela, 
pero ninguno se descuidaba porque se sabía que hasta allí 
llegaba la mano peluda del último tirano. 

	 Ya Chirinos, en aquella época, andaba en movidas 
subversivas. Después lo supe. Ese crepuscular Chirinos 
que a empujones consume su calvario en la pantalla del 
televisor. Mi esposa, sentada a mi lado, ¡Por Dios!, mira 
perpleja la escena, separada del espaldar y con las dos 
manos sobre su boca. Me dice:
	 --¿Sabes a quién recuerdo? Al judío ese de quien 
me contaste el otro día.
	 --¿Dreyfus?
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	 --Sí. Ya está condenado.
	 --¿Cómo así?
	 --Claro. Ya ha sido condenado por esos caníbales 
que están ahí, y seguramente por la mayoría que está 
viendo este fusilamiento. Y si los jueces lo declaran 
inocente seguirá siendo culpable…
	 --Lo de Stefan Zweig. Se suicidó por algo parecido.

	 Volví a mis días de Mérida. Volví a ver a Chirinos, 
sonriente, frágil, animoso, caminando al lado del profesor 
Miré, siquiatra de la Facultad, un español pequeño, 
grasoso, redondo, desaliñado, con un cigarrillo inagotable 
entre los dedos amarillados por la nicotina. Ninguno de 
nosotros se atrevía a acercarse así a un profesor. Él sí. 
Chirinos. Decían que hipnotizaba. Cuando la fenomenal 
Berta Singerman recitó en el teatro universitario, Chirinos 
estuvo un rato largo hablando con ella. Era diferente. Y 
tenía un modo especial de tratar a las muchachas, que 
le buscaban para que les mostrara unas tarjetas y unos 
papeles manchados que cargaba en el maletín de cuero. 
Me deslumbró su manera de vestir, siempre de paltó 
y corbata, pull-overs en armoniosas combinaciones, 
zapatos lustrados sin desgaste torcido de tacones, y la 
cámara fotográfica colgándole del hombro. Un día que 
hablaba con unas chicas me acerqué para oírlo, entonces 
me di cuenta que su mayor atractivo era su modo de 
hablar, suave y sugerente. Les mostraba las tarjetas y los 
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papeles manchados. Me arrimé un poco más. Sinclair. 
Me miró (una mirada como la de Fassman, el famoso 
hipnotizador que entonces era un asombro mundial, que 
antes mencioné) y con una leve sonrisa abrió el círculo 
para que yo entrara: Acércate, me ordenó. Demian. Las 
tarjetas tenían impresos unos rostros extraños, deformes, 
y los papeles manchas de tinta. Servían para sondear el 
subsconsciente. Miré le había enseñado eso…

	 --¿Insinúas que los casos de Rangel y de Chirinos 
se parecen? ¿Que lo de Chirinos fue un autosuicidio?
	 --No. Son distintos. Pero las mediocres y envidiosas 
sociedades que los condenaron se parecen bastante. Y 
lo mismo le hicieron a Humberto Fernández Morán; 
no le perdonaron su elevada formación científica y lo 
botaron como a un perro del extraordinario instituto de 
investigaciones científicas que había fundado, llamándolo 
Brujo de Pipe, a lo que él, con un sarcasmo demoledor les 
respondió: Lo lamentable no es ser brujo, sino aprendiz 
de brujo. Pero tuvo que irse, como en su mala hora se fue 
Santos Dominici dejando solo a Rangel, que no fue menos 
que Carlos Finlay, Oswaldo Cruz o Carlos Chagas, y que 
pudo llegar a ser un Premio Nóbel... 

	 Volvamos a lo que vinimos, digámosle al Gran 
Jurado lo que sabemos y lo que pensamos.
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   Para los de allá afuera ustedes están muertos. Yo digo que 
son espectros. Están muertos para sentarse a comer o para 
hacer el amor, pero no para hablar. Es lo que he tratado 
de explicar. Sé que la única derrota posible temporal de 
la muerte es estar vivo, pero estar vivo no es sólo tener 
carnes palpitantes, mojar con saliva algún pedazo de pan 
o compartir un amplexo con la otra parte, es también 
pertenecer a la memoria y desde allí poder decir algo en 
algún momento.   

	 La gente que deja de vivir (para no decir que 
muere, porque al decir muere uno habla de desaparición 
definitiva) lo que hace es ausentarse por una temporada, 
larga o corta, o para siempre. Uno dice para siempre, 
pero es más un decir que una verdad: en cualquier 
momento regresa... Andrés Bello hablando de reglas 
gramaticales en una escuelita; Simón Bolívar echando a 
volar su pensamiento en una plaza pública; su maestro 
Simón Rodríguez sentenciando verdades mefíticas en 
un periódico de provincia; Juan Vicente Gómez en close-
up de televisión depositando confidencias bajo el torvo 
sombrero de su fiel Tarazona.  Los maquiritares tienen 
razón cuando afirman que la muerte no existe. Claro, la 
muerte como final absoluto y definitivo. Y agreguemos 
algo de Nietzsche, ya que hablamos de filosofía: Toda vida 
pretende eternidad. 
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	 Esa primera vez que oí hablar de Rafael Rangel 
en la universidad,  quedé marcado, por eso estoy aquí 
con ustedes, en esta biblioteca. El almidonado profesor 
Esquivel presentó a Rangel como Padre de la Parasitología 
en Venezuela, único científico verdadero del país a 
principios del siglo veinte, ¡un simple bachiller! Empecé a 
armar el rompecabezas. La condición de simple bachiller 
fue el INRI que le pusieron en el madero donde lo 
crucificaron, además de llamarlo negro, señalarlo como 
ateo y acusarlo de equivocado en La Guaira, en lo de la 
peste bubónica, y de ladrón de los fondos que le dieron 
para combatir la epidemia. Lo de ateo porque había 
abandonado el Seminario, y entre la gente de la Iglesia era 
mala fama suya que nunca iba a misa ni mencionaba a 
Dios para nada, además de ser uno de los seguidores del 
hereje Luis Razetti. 

	 --Lo condenaron a muerte. 
	 --Eso dijeron.
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3.- El Gallo y la Culebra

  
	
	 --Así que tú quieres que te cuente con pelos y señales 
lo que viví en los días de Rafael Rangel. Siéntate, tómate 
un brandy conmigo y abre bien los oídos, que no son para 
coger cera solamente. No tengo ningún inconveniente en 
conversar sobre ese tema, pero te adelanto que en relación 
con el Bachiller no es mucho lo que sé, por la sencilla 
razón de que nos movíamos en ambientes distintos; la fe y 
la ciencia no hacen buenas migas. Sin querer disminuirlo, 
porque no tengo razones para hacerlo, pero tampoco para 
elevarlo. El bachiller Rangel fue un personaje que llamó 
muy poco mi atención en aquellos dramáticos días del 
gobierno del general Castro, y fue así porque ocurrieron 
entonces tantos acontecimientos políticos decisivos para 
la gobernabilidad y la soberanía del país, que el suicidio 
de un hombre, por mucho relieve que tuviera, se disolvía 
como hecho baladí en el maremágnum de aquella 
situación. Una época muy difícil, estimado amigo. 

	 Acepto, como cualquiera que tenga más de dos 
dedos de frente y conozca nuestra Historia, que el bachiller 
Rangel jugó un papel muy importante en la ciencia de 
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principios del siglo veinte en Venezuela, como acabas de 
señalar, pero no más que eso para mí; lo que ocurría en 
el hospital o la universidad no llamaba mi atención. No 
se me puede calificar de indiferente, sino ubicarme en la 
realidad de aquel tiempo, pero si hay motivos valederos 
para criticarme por eso, acepto el reproche, que con toda 
seguridad no será peor que las tantas porquerías que han 
dicho de mí por otros deslices que no niego.

	 Quiero complacerte, cómo no. Te contaré con 
pelos y señales lo que recuerdo de todos los protagonistas, 
incluyendo los saltos de maromero de mi Iglesia, 
porque  nunca se me ha enredado la  lengua a la hora de 
cantarle las cuarenta a quien sea, y no tengo vocación de 
chupacirios para convertirme en gaveta de las carajadas de 
nadie, porque no hay vaina que me revuelva más la sangre 
que la beatería, y para que no digan que al padre Carlos 
Borges le gusta la ley del embudo. Empezando por mí, no 
me engaño en lo que significo dentro de la historia de la 
poesía de este país: valgo mucho; así como lo oyes: mucho 
bastante, más de lo que puedas imaginar. Ya nadie me 
recita, es verdad, pero es que ya no se recita a nadie, y cada 
poeta egregio tiene su hora... “yo soy el bardo de la selva 
oscura.../ en mi viudo jardín sólo ha quedado/ un doliente 
rosal de sepultura”... ¡Soy egregio! ¡Una verga de Triana! 
La modestia en este caso sería hipocresía, y no cojeo de 
ese lado. Quienes quieran despellejarme que lo hagan, 
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porque lo han hecho tantas veces y a plenitud de saña que 
me importa un bledo, pero te aseguro que de esa cáfila 
de canallas no fueron pocos los que de mi parte llevaron 
fuete del bueno cuando se me acercaron. Además, ya es 
muy tarde para rectificar. 

	 Imagino lo que te han dicho de mí, que fui 
incondicional del general Castro, que me vendí al general 
Gómez, que me refocilé en la podredumbre de la lujuria, 
que mordí en las verijas a mi Iglesia; cosas así, que, te 
repito, me tienen absolutamente sin cuidado. No niego lo 
que fui  ni lo que hice. Todo el mundo sabe que debajo de 
esta sotana hay unos pantalones, y debajo de los pantalones 
lo que también se sabe, no un guilindajo inútil ni un frío 
moco de pavo, y en aquellos días, cuando yo estaba en la 
flor del berro y cachondo a toda hora, no podía dejarme 
arrastrar a la locura de la abstinencia para ahogarme en el 
océano de mi  virilidad. 

	 He cumplido con absoluta entrega cristiana mi 
compromiso sacerdotal en la oración, la eucaristía y 
el confesionario, y en la caridad oportuna y útil, que 
es lo más importante, pero cuando me buscaron me 
encontraron, y cuando quise meterlo en carne ajena lo 
hice sin remordimientos de conciencia. No creo que 
Dios se meta en esas pendejadas, ni mucho menos que 
me castigue por haber sido fiel a mi condición de hombre 
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y responder a algo que él mismo creó, que es necesario, 
y además placentero, porque de no haber sido para su 
regocijo y gloria, lo hubiera creado sin deleite, y si por 
presiones terrenales lo hiciera, llamaría en mi defensa al 
propio San Agustín, no al Obispo de Hipona sino al que 
dijo que en la lascivia y la prostitución había gastado las 
fuerzas de su juventud… Una vez al año no hace daño, 
semanal no está mal y a diario es necesario… No olvides 
esa vaina... Es verdad que los curas hacemos votos de 
castidad, no lo niego, pero es a la Iglesia, no a Dios: estaba 
seguro que si la Iglesia me condenaba, Dios me salvaría. Lo 
que dijo el inmortal Vallejo: “Cualquiera que sea la causa 
que tenga que defender ante Dios, más allá de la muerte, 
tengo un defensor: Dios”. De no pensarlo así no hubiera 
sido su siervo: Él es justo, pero también misericordioso, y 
sabe leer en el corazón de sus ovejas, y muy especialmente 
en el de sus machos cabríos. 

	 Cuando vinieron y me dijeron que hablara con el 
general Castro, que lo llamara al redil, les respondí que sí, 
que lo haría, pero no por lo que ellos hipócritamente le 
censuraban, pues, como te dije, no lo considero pecado, 
sino porque era mi amigo y yo sabía que  por allí, por 
la bragueta desenfrenada, los comejenes del palacio se 
le estaban metiendo para carcomerle la silla; tú sabes a 
quiénes me refiero, a los que tiraban  la piedra y escondían  
la mano, los mismos que para asegurar un buen negocio 
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con el gobierno o conseguir un cargo lucrativo o un 
nombramiento de postín en una embajada, apartaban 
las desteñidas y estorbosas capitulaciones matrimoniales, 
iban con sus esposas a las habitaciones íntimas de él y con 
cualquier pretexto las dejaban allí solas, Caperucitas no 
muy tiernas, al alcance de su pernada, y ellas no se quejaban 
por eso, al contrario, caminaban como las mansas cabritas 
de Salomón al altar perfumado de la entrega... entre  “besos 
y caricias y sollozos y sonrojos,/ bajo el palio venusino de la 
noche tropical”... Vagabundas vargasvilanas que se daban 
sin resistencia y después en el confesionario se las echaban 
de mártires, sin decir que cuando el General, valido de 
su poder de garañón, se les encimaba y las montaba, no 
se quedaban quietas para que la frialdad callada fuera la 
censura del abuso, sino que se movían con el entusiasmo 
que ponían en batir los huevos del ponche de las noches de 
fiesta. Él lo decía frente a la cara de los maridos cómplices, 
que también reían dando a entender que el asunto del 
cuento sin nombres de protagonistas era con otros. Bebía 
y bailaba con furia de endemoniado, y la música le venía 
de muy lejos, porque tocaba bien el violín. El brandy y 
la música animaban esas hazañas de alcoba contadas por 
el General, sin que nadie se diera por aludido, y sin osar 
pasarse la mano por la cara para limpiar las gotas de saliva 
que él les llovía mientras hablaba a risotadas, muchas 
veces a propósito, con toda su mala intención, porque 
cuando se decidía a ser muérgano no le ganaba nadie, y 



96

ellos las recibían  como si fueran condecoraciones, lluvia 
de acetre o rocío de agua de colonia. Y no se detenía ahí 
el muy grancarajo (que así lo apostrofaban cuando no 
había moros en la costa, sin arriesgar el pellejo): para 
que no quedaran dudas daba señas de aquellos vientres 
que habían yacido bajo su ombligo; mejor dicho, bajo 
su hebilla, porque para esos revolcones de gallo no se 
desvestía: lunares, verrugas, cicatrices, manchas, estrías de 
los muchos partos, várices, lampiñeces o vellones; o refería 
las incontrolables reacciones del clímax de aquellas yeguas 
sin satisfacciones hogareñas: gritos, mordiscos, sollozos, 
risas histéricas, palabrotas, convulsiones y catalepsia, 
detalles que a mí no me confiaban en el confesionario, 
y no estoy dando nombres, di eso, porque el secreto 
de la confesión es sagrado, pero era la verdad, y yo la 
comprobaba en algunos resbalones...Y como el marido 
volteado ponía cara de yo-no-fui, él se le acercaba, le daba 
una palmadita en el hombro y le decía en la pata de la 
oreja: De la que te pierdes, Fulano; hoy gocé más que un 
loco con una matraca. En ese aspecto era un gran cipote; 
un hijoeputa, si tú quieres, pero esos cabrones merecían 
las vainas que les echaba.

	 --Un momento padre Borges, ¿estuvo usted 
presente en alguna de esas reuniones, lo oyó contar esas 
cosas?
	 --Estuve en muchas de esas fiestas, pero en 
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mi presencia él no hablaba de eso. Conmigo era muy 
respetuoso, por lo menos cuando había terceros. Yo era 
la Iglesia, lo más cercano a él de una Iglesia que lo veía 
con malos ojos. Pero en el confesionario todo cambia, 
¿comprendes? Además, él había sido seminarista...
	 --¿Se confesaba?
	 --Él no. Los otros, y particularmente las otras, 
¿comprendes?... Generalizo, no he nombrado personas 
y con eso me mantengo dentro de la ley canónica, ya lo 
sabes, mucho cuidado, porque estoy harto de que me 
inventen vainas... Amigos comunes que estaban más cerca 
de mi confianza, me informaban alarmados lo que oían, 
tal vez para curarse en salud... Quería decirte que como 
él había sido seminarista, sabía que en los seminarios 
ocurren cosas peores, por ejemplo, para que no te quedes 
en ascuas, los seminaristas tienen orden tajante de bañarse 
vestidos, y de no tocarse las partes, para  evitar que se 
entusiasmen y caigan en tentación, porque de todo hay 
en la viña del Señor, pero no por eso la Iglesia deja de ser 
Iglesia, sencillamente corrige lo que hay que corregir y 
sigue, ¿comprendes? Dos mil años de sabiduría. No son 
conchas de ajo.

	 Tú sabes que la caña afloja la lengua, y en esas 
reuniones se bebía mucho brandy. Entonces contaban 
cosas, que yo oía, o que después me comentaban. Según 
esas consejas, cuando empezaba a dar señas de las mujeres 
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que pasaba por las armas, lo hacía mirando a los ojos de 
los sinvergüenzas que habían comerciado con la esposa, 
que desviaban la atención con las exculpas de ojos que 
no ven corazón que no siente; a quien Dios se lo da San 
Pedro se lo bendice; eso no deja huella mi General, y él, 
para hundirles el cuchillo hasta la marca, les pisoteaba 
el alma diciéndoles: “Todos mis amigos están aquí; es 
cierto, menos mal que eso no deja huella, lo has dicho con 
sabiduría que en ti no sospechaba, aunque lo mejor es un 
buen sombrero”, que traducido a la realidad significaba: 
“No se me hagan los pingos, mejor tápense los cachos, que 
se les ven a leguas”. Así había sido desde joven, sin pelos 
en la lengua y enamoradizo, y su padre don Carmelito lo 
regaba: “Mi hijo es un gallo fino, hecho para la hembra y 
para la pelea”. Pero aquellos descarados, para no verse en 
el difícil trance social de la representación del ofendido, 
que podía terminar con un par de grillos y al calabozo, 
simulaban que era con otro, como acabo de contarte, y 
no fueron pocos los que arrastrados por el regocijo del 
cargo logrado, celebraban la injuria con la misma loa: 
“Es que hasta en la cama usted es el Invicto, mi General; 
siempre vencedor, jamás vencido”. Y no solamente en 
palacio, también en las embajadas había fusilamientos, se 
regaba, no sé, y si así fue debió ser más gratificante para 
su orgullo, porque se internacionalizaba. Una manada de 
farsantes. Terratenientes que no producían un saco de 
maíz ni tenían en los corrales una vaca, comerciantes que 
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no llevaban libros contables, abogados que no litigaban, 
brujos en todas partes, y de los médicos no se diga. Tú 
sabes, la ignorancia...
	 --¿La ignorancia de quién?
	 --Por supuesto que de los brujos, aunque en honor 
a la verdad, los doctores tampoco curaban a nadie. Por eso 
fue que Rangel se los tiró en caldo de ñame, porque eso 
sí lo sé, y Castro y yo gozábamos un imperio cuando nos 
contaban las vainas que el Bachiller les echaba.

	 Pero se atrevía a más. Tremenduras del poder. 
Cuando bailaba con ellas, porque el baile era una de sus 
aficiones, y el vals El Invicto, creado para él, para cantar 
su gloria, el que más lo movía, les recordaba la aventura 
que en complicidad habían disfrutado, con voz no muy 
queda, porque la gracia era que otros escucharan, y como 
ellas, en el descanso, ocultaban la picardía tras el varillaje 
del abanico, él, sin importarle quien oyera, o más bien 
importándole, les decía: “Si ese abanico hablara”. Y tú 
sabes, a buen entendedor... De ahí salía el chisme: “Anoche 
le tocó a Fulana”.

	 --Pero ¿cómo sabe usted todo eso, padre? 
Permítame que insista, porque necesito estar seguro.
	 --El confesionario, ya te lo dije; se hincaban y me 
susurraban Padre, se está comentando esto y esto y aquello, 
aunque nunca daban nombres, siempre por las ramas, y lo 
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que yo escuchaba y veía en esas fiestas. Y de él no se podía 
decir lo que se dice de muchos hombres mujeriegos, que 
si ven una escoba con falda de una vez se le van encima. 
Porque para salvar la honrilla, regaron que era verdad 
que en los aposentos de la presidencia ocurrían hechos 
concupiscentes, indignos de un alto magistrado, pero con 
raticas baratas que sus edecanes pescaban en los mabiles 
cercanos, podredumbre que ellos soportaban aguantando 
la nariz para poder vigilarlo de cerca, y para que las cosas 
no fueran a peores mientras llegaba el momento de actuar 
con todos los hierros. Pero seguían con el sambenito, 
porque no convencían a nadie. Y créeme: era un verraco, 
pero no tenía mal gusto; se refocilaba con aquellas damas 
de la sociedad que le brindaban en bandeja de plata, 
nada más que para burlarse de los maridos, pero tenía 
un límite, y lo precisaba con jactancia. “Ayer me llevaron 
una tercia con un morcón que hacía ondas, pero tanto el 
marido como ella se quedaron con los crespos hechos, 
porque ni con la paloma prestada del Padre Borges me 
acuesto con una elefanta”.

	 --Sé que ya estoy medio borracho, pero no te 
asustes, siempre he bebido así y aguanto más palos que 
una caja de fósforos. Nunca me ha gustado hacer las cosas 
a medias, y menos en los asuntos mundanos, en eso soy 
maniqueo: o todo o nada, y ¡viva la caña, carajo! Así he 
vivido toda mi vida, a todo riesgo, entre el Cielo y la Tierra, 
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sin Purgatorio, sin conceder treguas hipócritas, porque 
Dios exige definición, no tibieza... No te preocupes; me 
sirvo otro brandy y seguimos conversando.  

	 La conspiración contra Castro venía desde muy 
atrás, casi desde los primeros meses de su régimen. Se 
fue imponiendo en la política un estilo andino y a los 
caraqueños les incordiaba eso. Tú sabes, la Guerra de 
la Federación, levantada por la causa liberal amarilla, 
realmente no fue contra los conservadores, porque 
todos lo eran, ni contra el centralismo, que a nadie le 
preocupaba. Excusas teóricas baratas. La verdad de fondo 
era el personalismo, la eterna historia política. Páez quitó 
a Bolívar; Monagas a Páez; Falcón a Monagas, y subió con 
Guzmán Blanco, quien lo sustituyo, y Guzmán se continuó 
con el negro Crespo, un bembón arrechísimo. A la basura 
que Crespo dejó, poca cosa si a pantalones nos referimos, 
la barrió Castro; Gómez quitó a Castro y la muerte quitó 
a Gómez. El quítate tú para ponerme yo, ¿comprendes?... 
Lo has oído muchas veces, y es verdad. Y así hasta hoy. 
Somos un país cíclico, que tartamudea la misma historia 
cada veinte o treinta años; como una tuerca aislada, que 
en un momento dado se ajusta y da algunas vueltas en 
el tornillo, para enseguida resbalar y volver al principio, 
¿comprendes? Desde Páez, la godarria caraqueña de 
siempre gobernaba a los presidentes: les buscaban el lado 
flaco y por ahí se les metían. El lado flaco de Castro eran 
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las faldas y elogiarle su parecido a Bolívar, tan parecido 
que no daba hijos, así como el de Gómez era decirle que no 
tenía lado flaco. ¡Qué muérganos! Al pueblo se le animaba 
al levantamiento, pero engañándolo, la bazofia de cañón 
de siempre, y al final de cada movimiento terminaba en 
lo mismo: en asomado, media carita por allá, mirando 
desde lejos, con los ojos pelados y el hambre hereje, la 
gran comilona de los poderosos, que como se deduce de 
la seguidilla histórica, terminaba en banquete de Baltasar. 
Páez es el mejor ejemplo de esa posesión caraqueña: 
era un pobre llanero pata en el suelo en la guerra de 
Independencia, pero le pusieron un dormán de lujo, unas 
charreteras y unas polainas de buen cuero, y en 1820, 
cuando vislumbraron que sería el amo de Venezuela, le 
buscaron una amante bella e inteligente, Barbarita Nieves, 
un hembrón, a cuyos pies, y poder, se rindió el cónsul 
británico, un tal Porter, quien la pintó para el General... 
Y no se detuvieron ahí, lo llevaron a cantante de ópera, 
un adelanto de Paderewski; a Páez, claro; ¡por Dios!, no 
creo que en ningún otro país del mundo se haya dado 
alguna vez tanta audacia para montar un teatro de esa 
clase. Y así Páez, que como político se inició desbaratando 
el insostenible sueño de Bolívar, la Gran Colombia, 
una vaina loca, si a ver vamos, porque las distancias 
eran entonces tan largas, que solamente al delirante 
Libertador se le podía ocurrir que desde la lejana Bogotá 
le era posible controlar de Caracas al Alto Perú, en medio 
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continente, las  desbocadas ambiciones de tres  poderosos 
grupos políticos, que tenían como denominador común 
la desconfianza. Páez prefirió algo mucho más práctico e 
inauguró la constitucionalidad presidencial republicana 
en 1830, para terminar como dictador derrotado en una 
deplorable vejez, sin los dientes ni las garras que sugería 
su título de León de Payara, un galardón bien ganado en 
uno de sus muchos triunfos militares; terminó como un 
pobre león de alfombra, como un peluche. 

	 Castro resultó un  hueso duro. Un turrón de 
Alicante... ¿Lo has probado? Me gusta mucho pero me pone 
a mear azúcar, para jolgorio de las hormigas... Demasiado 
duro para los blandengues de la permanente conspiración 
de bolsillo de la godarria caraqueña. Una ñapita de queso, 
chiquitico pero cumplidor, como se decía entonces. Puras 
estocadas a la vena arteria era lo que largaba, eso que los 
galleros llaman buchisangre. El primero que se le alzó 
fue el Mocho Hernández, un levantado incorregible, 
pico de oro en la tribuna política, con la metodología 
norteamericana que había empezado a coger fuerza en el 
mundo, porque en la quimera del norte había aprendido 
el arte de los encantadores de culebras. Venía de oponerse 
a Guzmán y Andueza Palacios, y a Ignacio Andrade, 
un fantoche de Crespo... ¡Te estás durmiendo, ponme 
atención y no pierdas el hilo!
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	 --No se preocupe, padre, el interesado soy yo, 
cuando cierro los ojos es para pensar mejor.
	 --Déjate de trucos; abre los ojos y las orejas... El 
Mocho se adelantó a lo que después dijo Papini: “Sea 
quien sea quien esté en el gobierno, yo siempre estaré en 
la oposición”, porque hay tipos así, sufridores crónicos, 
bolsiclones consuetudinarios; gastó su vida tirándole peos 
a la Sayona. Masoquistas, les dicen ahora. Al Mocho, me 
refiero; un gran aguajero. Crespo, fiel hijo de su época, 
hizo trampa cuando se vio en apuros, porque ni pendejo 
que hubiera sido para entregar el coroto. Convirtió al 
pobre Andrade en presidente de pacotilla, para morir por 
él en La Mata Carmelera, o por sí mismo, mejor dicho, 
porque era su autoridad lo que estaba en juego, la que 
movía la marioneta; allí quedó, perforado por una bala en 
el fragor de la batalla que defendía su dictadura, la bala 
de Wiedermann, un oficial de su comitiva, se rumoró. El 
Mocho, quien por quítame estas pajas se alzaba hasta contra 
su propia sombra, como acabo de decirte, había estado 
exiliado en varias ciudades del Caribe, matando tigres para 
poder comer caliente, un día como carpintero, otro como 
vendedor de pan, o defendiéndose con cualquier oficio 
menor, pues proclamaba a los cuatro vientos que prefería 
morir de mengua que resignar la cabeza a los pies de un 
general niguatoso convertido en tirano por obra y gracia 
del desbarajuste del país. ¡Gran cosota! Esa jaquetonería 
se la metían los poderosos en el forro. El Partido Liberal 
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Nacionalista, fundado para adversar la corrupción 
del Partido Liberal Amarillo, o hacerla suya, que es lo 
de siempre, con apoyo de independientes, resentidos 
y aventureros, lo lanzó como candidato presidencial, 
y ganó, pero como no estaba en los Estados Unidos, 
el perdedor Crespo, con las malas mañas de Guzmán 
impuso al mangasmeadas Andrade, sentenciando con ese 
disparate, sin que le pasara por la frente, además de su 
propio fin, el del Partido Liberal en todas sus facciones, 
el del caudillismo del siglo diecinueve y el del Mocho, 
el ancient regime, para hablar en gabacho, porque 
cuando Castro, triunfante en Caracas, sacó al Mocho de 
las mazmorras de La Rotunda y lo nombró Ministro de 
Fomento, supremo gesto de su  magnanimidad, como el 
de  Bolívar con Santander, a quien a tiempo debió pasar 
por las armas como hizo con Piar, que lo ofendió menos 
y le hizo menos peso, el Mocho, que era un marusa a toda 
carrera, para llenarse la boca con que no se dejaba seducir 
tan fácilmente, en menos tiempo del que se persigna un 
colega loco se alzó contra su bienhechor, pero el Cabito, 
que de pendejo no tenía un pelo, lo devolvió a la cárcel, 
en la que el Mocho parecía estar tan a gusto, para que 
después, entre cargos y renuncias, en aquella incansable 
tela de Penélope que fue su atarantada vida de político 
siempre en la oposición, lo rematara Gómez pateándolo 
otra vez al exilio para que muriera errante, dando lástima 
y viviendo al día, comiéndose sus propios hígados, porque 
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las patadas de Gómez no sólo eran implacables, sino 
maldiciones para toda la vida. El asunto no terminó allí, 
porque Castro era genial cuando de ganar enemigos se 
trataba. Después se le alzaron los banqueros, encabezados 
por el general y millonario Manuel Antonio Matos, 
sagaz y diabólico como ninguno en asuntos de dinero, 
con fortuna heredada y acrecentada con la bendición de 
Guzmán Blanco, cuyos bienes administraba. 

	 Fortuna política, digamos; rasgo de la identidad 
nacional para los altos personeros. Castro, que llegó con las 
alforjas vacías y encontró en ruinas las finanzas públicas, 
pidió a los banqueros un préstamo, pero se lo negaron, 
acostumbrados como estaban a humillar a los hombres que 
gobernaban, en tarea de ablandamiento, para que fueran 
aprendiendo a batir el cobre. Se encontraron con la horma 
de su zapato. El Cabito, que no comía cuentos cuando le 
faltaban el respeto, se engalló y ordenó encarcelarlos con 
escarnio público en La Rotunda, también para ablandarlos, 
porque tenían que entender que los tiempos eran otros:  
¿no les había anunciado desde la montaña que su misión 
era dar a la Patria nuevos hombres, nuevos ideales y nuevos 
procedimientos? ¡A La Rotunda! Para allá los mandó, y de 
esa prisión pocas veces se salía bueno y sano: o se terminaba 
difunto o en camino de la urna, tuberculoso o reventado 
por dentro. Se cagó en el alma de aquellos narices paradas, 
que habían hecho de la arrogancia su marca. Esa única vez 
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la soga reventó por lo más grueso. “Váyase con cuidado, 
compadre --le aconsejó Gómez--, mire que nunca fue más 
grande la llaga que la pierna”. Fue su primer encontronazo 
con la oligarquía caraqueña. “Mapurite sabe a quien pee 
compadre --le respondió el Cabito--, y morrocoy no 
sube a palo ni que le metan horqueta”. Los banqueros 
pensaron que habían matado al tigre, pero con apenas 
unas horas en La Rotunda arrugaron. Le concedieron el 
préstamo, pues de golpe y porrazo entendieron que habían 
sido ofensivamente suspicaces, que el general Castro era 
hombre digno de confianza y no un tirano cualquiera, 
como los tantos que había padecido el país. Les ganó esa 
primera partida, pero se la anotaron en letras rojas, porque 
al olvido nunca, una cuentecita para el inventario final, que 
tarde o temprano llegaría, si no lo supieran ellos que tenían 
décadas pegados al corte. 

	 El asunto no se quedó allí, era apenas el comienzo. 
Los godos no se rendían así no más, reculaban tascando, 
pero apenas sentían floja las riendas, se encabritaban o 
caracoleaban como caballos andaluces y daban la vuelta. 
Matos decidió cortar por lo sano; para sacarse el clavo se 
alzó de verdad, con apoyo de la New York and Bermúdez 
Company, que explotaba asfalto en el oriente del país, y 
del Cable Francés y del Gran Ferrocarril de Venezuela, 
compañías que operaban pagando impuestos bufos, que 
en Castro vieron feos nubarrones para sus privilegios, 
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adquiridos a precio de gallina flaca. Organizaron en 
comandita la llamada Revolución Libertadora, bajo la 
dirección de Matos, pero el sátrapa, como ya empezaban 
a nombrar a Castro los más enconosos, o monito 
insoportable, como lo tildaban las grandes potencias 
europeas, los volvió flecos. Y cuando tuvo de frente al 
derrotado general Matos, lo aplastó como a una sabandija 
con una especiosa bota casi poética, le espetó: “Pertenece 
usted a la escuela de los comerciantes políticos, que vienen 
traficando con los intereses de la patria y hasta con la honra 
y la dignidad nacional; pertenece usted a la escuela de las 
transacciones indecorosas”. Y eso también era válido para 
las Potencias, financiadoras de Matos, que alegando que 
Castro no honraba los compromisos de la deuda contraída 
con ellas ni reconocía las pérdidas que les ocasionaban las 
montoneras, ordenaron bloquear los puertos venezolanos, 
que por la precariedad de sus defensas no era hazaña 
para fastos. Los ingleses tenían más de setenta barcos de 
trescientas mil toneladas; y los alemanes contaban por lo 
menos con cuarenta de guerra, veinte blindados y treinta 
y ocho cruceros, y muy cerca, en vigilancia policial de su 
coto, Estados Unidos acechaba con cincuenta y cuatro 
barcos. Todo ese poderío contra la pobre Venezuela, que 
apenas tenía cinco barcos destartalados y algunas lanchas 
que si las soplaban se desintegraban, y en cuanto a tropas, 
unos pobres soldados descalzos, la guardia negra del 
presidente y unas milicias bufas, a las que pidió ingreso en 
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son de héroe el doctor José Gregorio Hernández: un San 
Francisco de Asís que nunca había tenido un arma en sus 
manos, contra la experiencia y la ferocidad del almirante 
Sir Archibald Douglas, pirata de los siete mares. Aquello 
sería una pelea de tigres contra burro amarrado. Pero la 
planta insolente del extranjero angloalemán no pudo 
pisar tierra venezolana, porque el big stick del primer 
Roosevelt, que no era un festivo garrote encabuyado de 
tamunanguero larense, estaba cerquita, poniendo en 
práctica su Doctrina Monroe. Y después de Matos, Castro 
raspó a los caudillos menores. 

	 Con la derrota de Nicolás Rolando en Ciudad 
Bolívar, en 1903, borró del mapa el caudillismo disperso 
y selló la pacificación de Venezuela, lo que no es poco 
en la historia de este país. ¿Siempre vencedor, jamás 
vencido, tanto en las escaramuzas de alcoba como en las 
más grandes batallas de su gloria? Bueno, quién sabe: 
los aduladores se agarran de cualquier cosa a la hora de 
templar. Más bien lo fue Gómez, la revelación militar de 
la causa, el Bronco Billy de la película, aunque ya casi era 
un cincuentón, pero en vez de envalentonarse se mantuvo 
a discreta distancia de la verborrea de Castro, quien al no 
entenderlo firmó su condena, porque el que va a caer no 
ve la concha de mango; además, la soberbia tapa los ojos, 
y en su borrachera narcisista los poderosos se suicidan. 
Así ha sido desde ñema. Vaina de folletín. Rocambolesca. 
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Gómez era el plomo en el ala que desde el principio llevaba 
Castro, y eso lo olió la sensible nariz de los oligarcas 
caraqueños, que se metieron por esa hendija. Gómez se 
convirtió en la cabeza de la culebra de la oligarquía. Con 
el escándalo de la peste bubónica, las horas finales de 
Castro comenzaron a correr. Se encargaron de destruirlo 
las camarillas infinitas, y el maquiavelismo del doctor y 
general Leopoldo Baptista, trujillano, como Rafael Rangel 
y José Gregorio Hernández, lo que te debe llamar la 
atención, ¿comprendes? 

	 --Más o menos. Usted habla muy rápido, y da 
muchos nombres. Después lo pensaré con más calma.
	 --Volviendo al asunto: acepté. Vinieron y me 
dijeron: “Queremos que usted hable con don Cipriano”. 
Hacían lo imposible por parecer sinceros, pero no me 
engañaban. “Esta bien”, les dije. Yo sabía quién estaba 
detrás de eso: el compadre, la otra cara de la moneda, la 
culebra armada: el general Gómez, campeón del disimulo. 
Fue él quien los mandó. No habló directamente conmigo, 
porque entonces nos caíamos mal. Por eso, cuando tumbó 
al compadre y salí yo de primer chicharrón a condenar la 
felonía, que no fue otra cosa, me zampó por dos años en 
La Rotunda, pero eso no me importó, porque la cárcel es 
una escuela, y en estos países miserables el político que no 
ha estado preso no se ha graduado todavía, y graduarse 
aquí de político no es ser experto en finanzas públicas y en 
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estrategias internacionales, sino haber aprendido que una 
cosa piensa el burro y otra el que lo está enjalmando, saber 
cuándo es el momento de dar el zarpazo o de meterse 
la lengua en el trasero, ¿comprendes?... La amistad es 
sagrada. Eso explica, por si acaso quieres juzgarme, que 
si en aquel tiempo condené a Gómez por su traición a 
Castro, después, sin olvidar los méritos de Castro, que no 
fueron pocos y que en su momento salvaron a Venezuela, 
me colocara al lado de Gómez, quien también tenía los 
suyos. No es que a rey muerto, rey puesto, ni que me 
guste el servilismo o el acomodo, sino que en política hay 
que aprender a poner los pies en el suelo; solamente los 
radicales estúpidos afincan los pies en la irrealidad, como 
dirá el segundo Roosevelt: la ética de la política no es la de 
la familia, mucho menos la de un convento, ¿comprendes? 
La política tiene sus propias reglas. 

	 Yo sé quién los manda --les escupí--y voy a hablar 
con él, pero no porque se da gusto con la bragueta, sino 
porque se están valiendo de eso para conspirar contra el 
gobierno, y yo soy amigo de don Cipriano; y les quiero 
decir más: quien los mandó sabe que no lograré nada, 
pero está armando la excusa de haber intentado salvarlo. 
Hablé con él. Me le fui bajito, sobándolo, y con palabras 
de florilegio, fingiendo que su cercanía me elevaba al 
Parnaso. Le dije: Vengo en una misión muy difícil, don 
Cipriano, una misión que me han encargado falsarios 
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que por delante se dicen amigos suyos, pero que tienen 
el verduguillo listo para clavárselo por la espalda cuando 
usted se descuide; creen que me han puesto en el papel de 
alcahuete, lo que no me importa si es usted el destinatario 
de mis diligencias, pero aunque ha sido una ofensa que en 
otras circunstancias hubiera respondido con la hombría 
que merece, acepté porque sé lo que se traen entre  manos. 
He venido por usted que es mi amigo. Yo no soy ningún 
santo, y usted más que nadie lo sabe; compartimos la 
tentación de las faldas, los tragos y la poesía... “Pues la rosa 
sexual/ al entreabrirse/ conmueve todo lo que existe”... 
	
	 ¡El gran cisne, el divino Darío! Pertenecemos al 
reino de Afrodita, Polimnia y Dionisos; nos entregamos 
al numen de las soledades agónicas del amor e indagamos 
en los arcanos de la noche, pero, ¡oh, trágico destino!, la 
realidad se impone, debemos aceptar que una cosa es el 
cura Borges y otra el general Castro: el libertinaje que a 
mí me toleran por ser poeta, pero no sin el deseo de que 
me achicharre en el infierno, a usted se lo censuran con 
el pretexto de que usted es el Presidente de la República. 
La hipocresía de la Iglesia, que es sabia por vieja y por 
diabla, me perdona lo que a usted le condena la falsedad 
caraqueña, y están utilizando ese sainete para adelantar 
una conjura contra usted, y usted conoce la culebra 
que está detrás de ella. Usted y yo nos entendemos don 
Cipriano (y él rascándose la barba negrísima, aparentando 
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que le importaba más el bouquet del brandy que mis 
advertencias), porque somos poetas, porque sabemos 
libar en la eximia copa de Venus el vino misterioso de la 
poesía, pero yo tengo la fortuna de no ser héroe, porque 
mis batallas no han pasado de los campos de Cristo 
(“y los de las sábanas y las almohadas perfumadas con 
encantos femeninos, porque usted no es ningún toche”); 
yo no soy nadie ni me debo a nadie, en cambio usted es el 
Siempre Vencedor, Jamás Vencido, la espada restauradora 
no del liberalismo verdadero, que eso cualquiera con 
menos talento lo hubiera logrado, sino de la dignidad 
de la República; usted se debe a los venezolanos, que 
han hecho de su gloria inmarcecible el altar de la nueva 
Patria para la apoteosis, y a la América toda, así como se 
lo digo, General, no para almibararlo, usted me conoce, 
sino para que comprenda mi atrevimiento; usted tiene 
ya asegurado un pedestal en el Olimpo de los Inmortales 
por sus hazañas en Venezuela, pero no puede desoír el 
clamor del Continente, General, el que va desde Anáhuac 
a La Araucana, desde Moctezuma a Atahualpa, desde 
Cuauhtémoc a Guaicaipuro, la dolida América mestiza 
que espera de usted la redención definitiva, la que no 
pudo darle Bolívar, y que guarda para prez de su espada 
invencible, lauros de oro. Solamente eso quería decirle, mi 
General. Gómez, que en zamarrerías nadie le ganaba, me 
hubiera atajado, y es lo que oigo: “Decí lo que querés decir y 
te devolvés por donde vinites”. Castro, formado en sus días 
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de seminarista con oradores colombianos en los claustros 
de Pamplona, y con los libros azufrados de Vargas Vila, se 
relamía de gusto oyéndome. “Está usted delirando como 
Bolívar en El Chimborazo, no me ponga en ese trance”. 
Hubo un momento en que pensé que se me había pasado 
la dosis, que le iba a dar una pataleta, porque tenía los ojos 
vidriosos y estaba tieso, empinado como una estatua, con 
una sonrisa angelical tras la maraña de la barba. Antes 
de que cayera en éxtasis lo regresé con un suspiro hondo. 
Don Cipriano--le dije asumiendo un tono paternal--, no 
puede usted seguir brindando armas a sus enemigos para 
que lo destruyan; como hombre de la Iglesia que soy, sé 
que esos mojigatos no condenan el pecado cometido sino 
el descubierto, aceptemos entonces el consejo supremo 
de la milenaria sabiduría de mi Iglesia: quien no puede 
ser virtuoso debe ser prudente; los cabrones caraqueños 
proclaman tramposamente la prudencia del disimulo 
como la virtud máxima de la política, entonces démosles a 
beber de su propio jarabe, que las palabras de ellos vayan 
adelante: recibamos sus mujeres y perfumemos nuestros 
sables palatinos en sus rosas encantadas, pero con la 
prudencia de rigor en estos menesteres, tras abanicos y 
damascos, para que la virtud social no se ofenda.
   Don Cipriano, vuelto en sí, me miraba con aquellos ojos 
suyos que eran candela pura y sonreía. Me echó el brazo 
sobre el hombro y me dijo: “Esto merece otro brandy”. Nos 
metimos la botella entera. Me contó su historia, con puntos 
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y comas, aficándose en los pasajes épicos de la rútila prosa 
de don Eduardo Blanco, el autor de “Venezuela Heroica”, 
aquel viejo que perfumó con pólvora el fragor de esas 
páginas, tan querido de todos nosotros, y enterneciéndose, 
como José Asunción Silva en sus Nocturnos, cuando se 
deslizaba a los lances amorosos, que fueron el aliño de su 
agitada vida de soldado, tan parecida a la de Bolívar...

	 --José Asunción Silva se suicidó después de la 
muerte de su hermana; dicen que estaba enamorado de 
ella. Eso me interesa por lo del suicidio de Rangel. Me 
gustaría que  tratáramos ese tema…
	 --Castro recitaba. Le dije: Está usted en una tarde 
de inspiración suprema. Fui sincero. Cuando escanciamos 
la última copa, irguió su metro sesenta y dijo:
	 --Recordemos al inigualable Omar Khayyam: 
“Señor: mil celadas invisibles preparaste en la ruta que 
recorremos y nos dijiste: ¡Miserable de aquel que no sepa 
salvarlas! Tú todo lo ves y todo lo sabes. Nada acontece 
sin tu licencia. ¿Somos pues responsables de nuestros 
pecados? ¿Puedes acaso censurar mi rebeldía?”
	 --Debe tener cuidado, General --insistí.
	 --Lo tendré Borges, no se preocupe. No me 
agarrarán dormido en mis laureles.
	 --No confíe en Bowen. Ese gringo es un pícaro. 
	 --Tranquilo, Borges; al ministro Bowen me lo 
meto en el forro de las turmas.
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   --Póngale cuidado a lo que escribe Zumeta, el hombre 
está enterado y tiene un sexto sentido. La guerra de los 
boers es un ejemplo de hasta donde son capaces de llegar 
los ingleses con su rapiña, lo de Colombia es una ñema 
huera y los norteamericanos no son confiables. Fíjese en lo 
de Cuba, Panamá, Nicaragua y Santo Domingo. Recuerde 
a Bolívar.
	 --Lo sé, lo sé. Somos una pequeña pieza del reloj 
de la historia.
	 --De un juego de intereses, General. Y eso lo sabe 
su compadre, y quienes lo rodean.
	 --La cabeza de la culebra...

	 Me acompañó hasta la puerta del salón. Me habló 
sin mirarme, como si estuviera solo.
	 --Quiere decir entonces que el compadre Juan 
Vicente, que todas las noches se pasa por la bragueta 
una mujer distinta, condenando a la comadre Dionisia 
a perpetuo ayuno, piensa que como el negro Crespo en 
los fustanes de misia Jacinta, debo yo recogerme como 
un pingo en la entrepiernas de doña Zoila; dejemos que 
se madure en su rama, pero no lo complaceré Borges, ni 
a él ni a esa cuerda de patarucos que le están cacareando 
en la pata de la oreja para que me envaine: si piensa que 
me puede joder, que lo intente, pero del dicho al hecho hay 
mucho trecho, y deseos no empreñan, porque cuando él va 
yo ya vengo. No voy a cambiar, Borges, no tengo por qué 
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complacer a los gachupines caraqueños: si esos patos  me 
atraviesan sus mujeres las piso, y deberían darse con una 
piedra en los dientes antes de censurarme. Está usted en lo 
cierto, soy un guerrero de la montaña, pero también poeta, 
y cuando la Patria me lo permite me dejo arrastrar por las 
musas, pero ¡carajo!, yo digo como Rubén Darío: la mejor 
musa es la de carne y hueso... Le agradezco su diligencia, 
Borges, usted es mi amigo de verdad, pero no se deje utilizar 
por esos toches; cuando vayan a usted con esa monserga, 
dígales que ya usted me informó y que le respondí que si 
están soñando con tumbarme que se bajen de esa nube: el 
que quiera joderme tiene que tener cuatro cojones, porque 
para pescar guabinas hay que mojarse el culo.

	 --¿Y Rangel, Padre?
	 --Es verdad, tú viniste para saber de Rangel y 
me engolosiné con Castro. No es mucho lo  que sé del 
Bachiller, pero  puedo ampliarte lo de la situación política 
que le tocó. Agarrando aunque sea fallo, más vale poco que 
nada. Empecemos por el final. Después de la Revolución 
Libertadora organizada por Matos y del bloqueo, el trance 
político más difícil para el General Castro fue el de la peste 
bubónica, porque de nuevo lo puso en la mira del odio 
de las Potencias, que no terminaban de sacarse la espina. 
Todos los que querían tumbar un gobierno inventaban 
una Libertadora, así le pasó a Matías Salazar y Guzmán 
Blanco lo envainó, y Castro envainó a Matos, enriquecido 
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por Guzmán. A la Libertadora de Matos la aplastó Castro 
en La Victoria. Pero con la peste bubónica el asunto no fue 
tan fácil, porque una cosa es la guerra y otra la política. 
Y la peste bubónica es una vaina muy seria, tú como 
médico lo sabes; las epidemias no respetan a nadie, ni 
a los santos, y los rezos no surten efecto, y eso lo sé yo. 
Cuando el cólera atacó a Nápoles en 1834, dijeron que la 
Virgen había salvado la ciudad, por eso le dieron el título 
de Virgen del Cólera, pero cuando varios años después 
repitió, Nuestra Señora no fue capaz de mayor cosa y en 
los barrios la pitaban, como al Libertador cuando salió por 
última vez de Bogotá. Con la peste bubónica se le venía 
encima a Castro un infierno. Como genio intuitivo lo vio 
clarito. Creo que esa intuición le hizo pensar en Rangel. 
No sé hasta dónde llegaba su relación con el Bachiller, 
pero pienso que lo respetaba, porque de no ser así no lo 
hubiera elegido para enfrentar lo que a todas luces sería un 
problema gravísimo. Por retazos de lo que le oí en aquellos 
días, deduzco que lo conocía bastante bien, y lo apreciaba 
por andino y porque sus vidas se parecían un poco. 
Rangel era el que más sabía de esas cosas de laboratorio. 
Por eso lo nombró, porque para él lo importante y 
prioritario no era favorecer prestigios dudosos sino atajar 
la peste en La Guaira para que no se regara por todo el 
país; tú sabes que una vaina de esa magnitud no se para 
con títulos, sino con conocimientos, y tenía que actuar 
rápidamente porque el doctor Rosendo Gómez Peraza, 
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sin la prudencia aconsejable, ya había denunciado unos 
casos. Se le fue la lengua. Y el taimado Bowen aprovechó. 
Lamentablemente, Rangel se enredó con el asunto. Fue lo 
que oí. No sé qué le pasó. Primero negó la vaina y después 
dijo que sí, que era peste bubónica. Una loquera de marca 
mayor. Si hubiera dicho desde el principio que era peste 
bubónica aunque no fuera cierto, al no darse la epidemia 
hubieran calificado nuevamente a Castro como salvador 
de la patria, por la rapidez de su actuación y lo acertado 
de su nombramiento, pero eso lo pienso yo aquí, bebiendo 
brandy. Rangel se chorreó; culipandeó. Como puedes 
imaginar, esa vacilación, en aquella época de tantos 
intereses en pugna, resultó fatal para él, y para el gobierno, 
porque ya la Compañía de Teléfonos y el cónsul americano 
habían advertido a sus naciones sobre el asunto. En ese 
tiempo todos los europeos eran espías de sus naciones, y 
más en Venezuela, por el permanente desafío de Castro. 
Rangel se puso como loco, y no era para menos; pobrecito. 
Se chorreó como un pendejo, como lo que en realidad era. 
Quiso estar bien con Dios y con el diablo. No estuvo a la 
altura de la situación. Le faltó picardía, que en política es 
muy útil. Quizás pensó que si de una vez confirmaba la 
peste cerrarían el puerto y lo pondrían en cuarentena, y 
eso no se lo perdonaría Castro si estaba equivocado. Se 
vio en chirona. ¿Qué hacer? Seguir buscando. Y el tiempo 
corriendo, y los rumores en todas partes. Dio con la bicha. 
Eso fue lo que dijo. Que ahora sí, que la había encontrado 
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en algunos roedores. Actuó sobre eso. Quemó ranchos.  
Puso a la gente a cazar ratas, que se pagaban a medio 
real cada una; dijeron que se atraparon unas sesenta mil, 
pero se deslizó que era mentira, que se habían robado 
ese dinero, que todo aquello era un turbio negocio de 
gente inescrupulosa, lo mismo que la fabricación y venta 
de la llamada linfa de Haffkine, un suero contra la peste 
que preparaba Rangel. Los chismes no tardaron. Que 
sus investigaciones estaban mal hechas, que la peste era 
una cortina de humo del gobierno, que se abusaba con la 
gente más pobre. 

	 Dudas por todos lados. Y  nunca fueron despejadas 
totalmente. Rangel se convirtió en palo de picar huesos. 
Sus enemigos le cayeron como el cochino a la albóndiga. 
Empezó a trabajar día y noche, aguantando el chaparrón de 
críticas, porque la jauría rabiosa aprovechó la oportunidad 
que por mucho tiempo había estado esperando para 
cobrarle sus desplantes, para cagarle el alma, y más que la 
de él,  la del general Castro, que era la diana. Al principio 
la confusión fue horrorosa, y fue verdad, hubo mucha 
basura que hizo negocio con eso de la peste, vendiendo 
vainas para prevenirla o combatirla, vainas que no servían 
para nada, por supuesto, los aprovechadores de todos los 
tiempos en las catástrofes públicas, la picaresca que forma 
parte de nuestra mugre, pero los notables abombaron 
el escándalo, porque con la peste, que les importaba un 



121

carajo, jodían a Castro. Había llegado el momento. Casi 
nueve años esperándolo. Pero la peste existió y mató gente 
y vivió Venezuela en gran peligro. Mientras tanto Rangel 
iba y venía como un trompo tatareto, compraba ratas y 
ratones muertos porque eran reservorios de la enfermedad, 
que transmitían las pulgas, y quemó ranchos porque eran 
los focos de la epidemia. Todos los días telegrafiaba al 
General pidiéndole consejos y ayuda, como si fuera la 
Virgen de la Peste Bubónica. No hallaba qué hacer. Se 
burlaban del pobre negrito atribulado, metido en camisa 
de once varas. Y Castro también a punto de estallar, como 
un poporo maduro. Cuando le comenté lo que oía en la 
calle y en las tertulias políticas, con su soberbia de siempre 
me respondió: “Ya el Bachiller tiene al toro agarrado por 
los cachos; déjelos que jodan, que el tiro les va a salir por 
la culata”. El tiro le salió a él, y Rangel se hundió también. 
Porque ese fue el principio del fin para los dos.

	 --Usted dice que el General Castro apreciaba al 
bachiller Rangel porque se le parecía un poco, ¿en qué?
	 --Por supuesto que no en lo libertino ni en lo 
valiente. Tampoco en la sagacidad política. Ambos 
eran andinos, pequeños, endebles, muy quemados, 
exseminaristas, inteligentes, empeñosos, sedientos de 
gloria, y los dos habían perdido la madre en la infancia, y 
Bolívar. Castro la perdió el mismo año que un terremoto 
destruyó el pueblo donde había nacido, Capacho Viejo, 
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dos tragedias inmensas, una vaina extraña; sácale punta 
a eso, que parece griego... Pienso que Castro sintió la 
necesidad de proteger a Rangel. Así lo pienso porque en 
los días de la crisis de la peste bubónica, al oír yo tantas 
críticas al Bachiller, como acabo de decirte, me pareció de 
lealtad informarle al General y sugerirle que aceptara la 
recomendación de sustituirlo con el doctor José Gregorio 
Hernández, cuyo curriculum científico era indiscutible, y 
con una gran aceptación social. Pelé cacho. Como si yo 
le hubiera metido un chicote en el rabo, gritó furibundo: 
“¡Esa vaina sí que no; si eso es lo que le han susurrado los 
malditos godos, que se vayan al carajo a joder a su madre; 
Rangel seguirá al frente de la campaña contra la peste, 
porque es el que más sabe de esa joda y porque a mí me da 
la gana, el doctor Hernández que se quede con sus santos 
o que regrese a la Cartuja!”

	 --Varias veces en esta conversación usted ha 
hecho alusión despreciativa de la godarria caraqueña, ¿a 
quién se refiere usted específicamente?
	 --¡A quién va a ser! A los oligarcas. A los 
apellidos ilustres de Caracas, los descendientes de los 
encomenderos, los mantuanos y los grandes cacaos; los 
que siempre han boyado en el mar proceloso de la política 
venezolana, desde Páez para acá: dueños del dinero y amos 
de los gobernantes que la resaca política lleva hasta el 
Poder. Y yo soy del linaje, no olvides que vengo de Andrés 
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Bello. Para que Páez se cogiera a Venezuela le calentaron 
la oreja diciéndole: “Usted es la patria,  general”. ¿Puedes 
creer esa vaina? Bolívar había arruinado su fortuna y su 
vida por la patria, y resultó que la patria era Páez. ¡Qué 
grandes carajos!

	 --¿Y su Iglesia?
	 --Ya te lo dije. No me pusiste cuidado o eres tonto. 
No tengo por qué defenderla ni ocultar sus vicios, porque 
no soy escaparate de nadie, y la critico sin ocultar los míos, 
y echando por delante sus virtudes, que son muchas. La 
Iglesia ha estado siempre, aquí y en cualquier parte, muy 
cerca del poder político, para apoyarlo o para combatirlo. 
La Iglesia no es asunto de Dios, que está arriba mirando, 
sino de este mundo, que es donde se bate el cobre. Es 
santa, pero también temible, y pragmática, porque no es 
la invitada para un arroz con leche, es uno de los pilares 
del Estado, aunque no tenga calificación oficial, por eso 
Bolívar, que la tuvo encaramada en los primeros días de 
la Independencia, trató de disminuirla para hacerla más 
liviana, y Guzmán fue más allá: trató de eliminarla, pero 
se murió con la ganas. La masonería, ¿comprendes?... La 
Iglesia traza los caminos del más allá, pero esos caminos 
atraviesan primero el reino inevitable del más acá... 
Decimos la Iglesia, pero no es así: nosotros las ovejas, los 
pobres mortales, no tenemos nada que ver con eso, son 
los altos dignatarios de la jerarquía eclesiástica quienes 
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manejan las cuerdas; esa es su sabiduría milenaria, la 
sabiduría del comprender y aceptar la realidad, que como 
las hojas tiene una parte clara y otra oscura. Ha cometido 
errores gigantescos, es cierto, pero sus responsabilidades 
han sido también inmensas, y nadie puede negar que en el 
seno de ella se han dado espíritus muy altos, almas limpias 
entregadas en cuerpo y alma a su ministerio, verdaderos 
apóstoles de Cristo, como el cura Montes de Oca, un 
caroreño excepcional, de quien podemos hablar después, 
porque sé que te va a interesar, aunque también medran 
en ella muchos curas pendejos que creen que los obispos 
mean agua bendita, o de guiso y olla, como los llamaban 
en la Conquista, que solamente piensan en comer tres 
veces al día, con merienda y bocadillo, dormir la siesta y 
acumular modestas fortunas que les permitan una vejez 
sin demasiadas urgencias.

	 Ya en la puerta, el inspirado General Castro, 
sosegado por el mucho brandy, a manera de despedida 
me dijo:
	 --Pare la oreja Borges, porque será la única vez que 
diré lo que va a escuchar; usted sabe que no me gusta dar 
cuenta de lo que hago ni acepto que actúen por mí, y en 
eso me parezco al Napoleón que no permitió que el Papa lo 
coronara, sino que lo hizo él mismo, porque la corona no 
era del Sumo Pontífice, sino de su gloria militar. Cuando 
tomé la decisión de salvar la patria, estaba enterado de las 
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dificultades que enfrentaría y de sus riesgos. Resonaban 
en mí, en ese momento, como bronces a rebato, las 
enseñanzas de mi maestro el doctor Federico Bazó, un 
trujillano ilustre, de Valera, sabio y ponderado, probado 
en la cárcel por sus ideas, perseguido del guzmancismo, un 
gran señor, con la misma estatura de Monseñor Jáuregui, 
trujillano también, pero godo, como usted sabe. Me lancé 
a la gloria sin mirar para atrás, llamado e iluminado para 
esa misión por fuerzas superiores a mi entendimiento, 
pero que un hombre de fe como usted puede aceptar. 
“Fortuna audacis iuvat”. A usted mismo se lo he oído, 
pero eso es en los lances supremos, en los de vida o muerte, 
después, si usted no actúa con inteligencia y sagacidad, 
Fortuna le da la espalda, y si se descuida le agarran las 
nalgas. Sé que muchos me toman por arrebatado, pero 
mis actos, que en la rapidez con que los ejecuto parecen 
impulsivos, pocas veces son el relámpago de la inspiración 
o el instinto. Dejo correr esa conseja porque me conviene, 
pero es lo contrario: resultan de reflexiones acumuladas, 
sopesadas con discernimiento en los dolores de la 
soledad. Lo primero que aprendí fue a no dejarme faltar 
el respeto, y eso explica mis respuestas violentas, lo que 
algunos tildan de malas pulgas. Cuando en mi juventud, 
en Táchira, le eché un tiro al cura Cárdenas, fue por eso, 
por falta de respeto; me pusieron preso, pero me fugué 
de la cárcel porque yo no cometí ningún delito, sino que 
le paré el trote a un abusador. Cuando le zampé por el 
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trasero la patada al cónsul holandés, no fue porque en ese 
momento me dio la gana, sino porque lo tenía dispuesto 
para el primer diplomático que intentara darme consejos 
indignos o hacerme proposiciones inaceptables; yo quería 
probar la reacción de las Potencias, y fíjese que no pasó 
nada, porque perro que ladra no muerde. 

	 No soy monedita de oro, pero tampoco un huevón. 
Por eso le digo, Borges, que quienes a usted lo mandaron 
son simples peones de una complicada partida de ajedrez. 
Al compadre Juan Vicente, que escribe culo con k y se 
marea cuando lee más de una página, le han metido en 
la cabeza que es el hombre necesario que el momento 
demanda; el doctor Leopoldo Baptista está en eso desde 
hace mucho tiempo, y el compadre se lo está creyendo, ¡lo 
pagará caro!  Usted sabe que el doctor Baptista es sobrino 
del León de la Cordillera, a quien yo derroté en los días de 
Crespo, de ahí viene una enemistad solapada que todavía 
no ha sido resuelta. Pero al compadre Juan Vicente, desde 
el primer día, allá en la frontera, donde nos conocimos, 
lo tengo muy bien pesado, con mierda y todo. ¿Cree 
usted que si yo no hubiera visto su ambición debajo de 
la costra de su  falsía, lo hubiera tentado? Pero él también 
es una pobre pieza, un peón al que quieren coronar como 
caballo. Detrás de eso están los aristocráticos alfiles de su 
Iglesia, Borges, y me perdona la herejía, esa Iglesia a la que 
usted tantas vainas le ha echado, y a la que yo alguna vez 
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pertenecí, pero que lo ha tolerado porque sabe que usted 
es hombre conveniente que cabalga entre lo terreno y lo 
divino, un comodín para cualquier partida, y aquí ahora, 
porque se sabe que usted es mi amigo, y que para mí la 
amistad es más importante que la gloria. No soy ningún 
pingo, sé que su Iglesia me cobra la rebeldía de Bolívar, 
porque todo fue fingimiento; la Iglesia nunca creyó en 
el tardío acatamiento de aquel masón arrepentido, entre 
otras cosas porque sabía que Bolívar no se arrepentía 
de nada, a pesar de la buena voluntad que exhibía en 
público Monseñor Lazo de la Vega, el Obispo de Mérida 
de Maracaibo, que así se llamaba la Diócesis en aquellos 
tiempos de terremotos e imprecaciones al Dios de las 
Alturas. Monseñor Lazo de la Vega olvidó los días en que 
predicaba a favor del rey, se hizo republicano y se fue a 
Trujillo a abrazar al Libertador; mejor dicho, a poner sus 
zapatillas coloradas en el suelo. Su Iglesia también me 
cobra la factura que le quedó debiendo Guzmán Blanco, 
que cerró templos y conventos, persiguió curas y monjas 
y echó del país a los jesuitas, que son unos grandes coños, 
aunque trabajan como hormigas; Guzmán, realmente, fue 
un canalla, y en su momento lo enfrenté para acabarlo, 
pero lo de la Iglesia se lo perdono, el no caer en la 
mojiganga de Bolívar, que mató el tigre y le tuvo miedo 
al cuero; Guzmán no, Guzmán se cogió el templo de San 
Pablo y lo convirtió en sede de la gran logia masónica, sin 
aguársele el ojo, porque no era ningún huevas de unto y 
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sabía dónde estaba parado. Su Iglesia quiere, igualmente, 
cobrarme las necesarias e inevitables atrocidades de la 
guerra de los cinco años, en particular las de Ezequiel 
Zamora, quien no se echaba para atrás a la hora de tener 
que matar godos, y tenía razón, porque nunca se le curó 
la llaga que le dejó en su juventud el cachetazo que le dio 
un terrateniente, porque la historia, Borges, está levantada 
sobre las minúsculas piedras de los detalles. Y sobre todo, 
quiere cobrarme el problema que tuve con Monseñor 
José Manuel Jáuregui, un carajo inteligente, hacedor de 
intelectuales, andino como yo, pero conservador hasta la 
pared de enfrente. 

	 Cómo no, yo reconozco en Jáuregui un hombre 
excepcional, un hombre que le ha servido con denuedo 
a la patria en los campos de la educación, con su colegio 
allá en La Grita, donde se han formado jóvenes de mucho 
talento que en su hora serán prohombres de la república, 
pero tiene sangre de godo, y para servirla ha actuado toda 
su vida: predica la paz y señala caminos de virtud, pero 
debajo del balandrán le hierve la fiebre perniciosa de la 
política oligarca, y la peor de todas, Borges, la que promete 
la salvación del alma a quienes reconocen títulos y derechos 
de por vida; una peste, Borges, y esa peste hay que terminar 
de acabarla si queremos que este país se levante de sus 
cenizas para la glorificación bolivariana. Jáuregui, sépalo 
de una vez, no es un apóstol de Cristo, sino un caudillo de 
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la Iglesia: yo no he castigado al sacerdote, ¡no señor!, yo 
reconozco de los hombres la inteligencia y la valentía, y no 
quiero meterme con la Iglesia, he condenado al político, a 
quien en un momento muy difícil para la Restauración, 
allá en Borotá, en Táchira, en el terruño querido, quiso 
desanimarme diciéndome que mi propósito era una 
locura, que la insensatez de mi alzamiento comprometía 
la salud de la república, e invocando la caridad cristiana, 
me exhortó a deponer las armas y apagar los fuegos de 
la libertad; se atrevió a decirme, Borges, que tal y como 
él veía las cosas desde el tabor de su conciencia, ni por 
milagro lograría yo salir avante en lo que calificó de 
aventura... ¡Carajo! Un sacerdote que no cree en milagros 
es un hereje. Lo puse en su sitio, como tenía que ser; le 
dije: “Mucho es mi respeto y admiración por usted, 
Monseñor, pero no puedo aceptarle su moción, yo estoy 
enarbolando a nombre del pueblo oprimido, las banderas 
de la libertad, la decencia, la justicia y la legalidad, y en eso, 
de mi parte, no hay vuelta atrás; sus palabras, Monseñor, y 
me disculpa si lo ofendo, no las dicta la caridad cristiana, 
no son el mensaje de paz de un apóstol de Cristo, sino la 
fementida moción de un abogado del gobierno, y más que 
del gobierno, que en este momento no huele ni hiede, de 
la podrida oligarquía que lo sostiene, y para que se entere, 
Monseñor, si es que ya no lo sabe, lo más que los oligarcas 
quieren cobrarme es mi condición de andino, que de las 
montañas haya brotado un rústico, como dicen ellos, para 
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poner las cosas en su sitio. Se cebaron en el alma de Páez 
y Crespo, dos llaneros de pelo en pecho; manipularon a su 
antojo a los Monagas, que eran reyezuelos en oriente; le 
hicieron creer a Guzmán que se merecía sus falsos grados 
académicos y sus estatuas, convirtiéndolo en paradigma 
del centralismo, pero conmigo se van a joder, y me 
perdona el exabrupto, Monseñor, porque llegó la hora de 
los Andes, y vamos para largo”. Con Jáuregui he podido ir 
más allá, pero quise ser magnánimo: dejé que se fuera del 
país. ¡Ay, Borges!... Entre sotanas y oligarcas hemos estado 
un siglo, hay que cambiar eso, y me perdona, porque 
usted es hombre de la Iglesia, pero también de este mundo 
nuestro de todos los días, por eso es mi amigo, porque 
yo no veo su sotana, sino los pantalones que hay debajo... 
Algún día tendremos una Iglesia nuestra, sin que el Papa 
meta sus pezuñas en ella.

	 --Se dice, padre, que el bachiller Rangel fue el 
chivo expiatorio de los aduladores y aprovechadores que 
rodearon, primero, al general Castro, y después al general 
Gómez, ¿fue así? 
	 --No, chico. Esa vaina la dijeron quienes no pudieron 
entrar a aquel círculo de privilegiados, en el que yo estaba, 
porque no te voy a negar mi participación, no olvides 
que mi apellido Requena pertenece a los encopetados de 
la Colonia; pertenezco al linaje de Andrés Bello, y de los 
próceres Mariano y Tomás  Montilla. Rangel no era nadie 



131

políticamente, no tenía peso específico; no estorbaba. Tal 
vez algunos médicos del hospital no lo veían bien, pero 
eso es muy común, eso pasa en todos los ambientes de 
trabajo, pero de ahí a que haya habido una conspiración 
para hundirlo, es necedad de resentidos. Que hubo un 
complot contra él es insostenible, hubiera sido gastar 
pólvora en zamuro, y el objetivo era un cóndor; piénsalo: 
¿Qué se ganaba con eso? ¿Qué importancia podían tener 
un microscopio y unos tubos de ensayo frente a los 
intereses de la explotación del asfalto, la construcción de 
los ferrocarriles o los ingresos de las aduanas, que estaban 
en la mira de las grandes potencias? Lo de Rangel no pasó 
de rencillas gremiales, de celos profesionales pedestres, 
a los que son tan proclives los médicos, respetando 
lo presente. ¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio. El 
resbalón de Rangel en La Guaira ayudó a tumbar a Castro 
por carambola, se atravesó y se lo llevaron por delante, 
pero en lo que verdaderamente estaba en juego, Rangel 
era un cero a la izquierda... Tú eres un tipo inteligente, no 
te embasures con cuentos de caminos, no te des mala vida 
con eso, olvídalos.

	 --Pregunto, padre, por eso quería hablar con 
usted... Se dice también que en los días más difíciles del 
bachiller Rangel, por el asunto de la peste bubónica, le 
negaron una beca porque era negro, una beca que pudo 
ser su salvación.
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	 --Bueno, eso es verdad. El general Leopoldo 
Baptista, que en ese momento estaba en el punto más alto 
del poder, negó esa beca,  aunque era paisano trujillano de 
Rangel. Leopoldo era bastante difícil, le gustaba embrollar 
las cosas. No sé si conoces cómo llegó a ser la segunda 
figura del Gobierno... pero eso es muy largo, y me está 
entrando el sueño.  
	 --Y el doctor José Gregorio Hernández, a quien 
usted debió conocer bastante porque era hombre de la 
Iglesia, ¿qué papel jugó en todo eso?
	 --Pues no; tampoco lo conocí bien personalmente, 
porque nuestros caminos eran divergentes, aunque oía lo 
mucho que de él andaba de boca en boca. No olvides que 
yo tenía fama de brincón. La virtud impoluta y la carne no 
hacen buenas migas. Hernández era un hombre virtuoso, 
lo reconozco, pero la virtud sin tentaciones me sabe a 
paja... Se habló mucho entonces de una supuesta rivalidad 
científica entre el doctor Hernández, ya en tránsito hacia 
la santidad, y Rafael Rangel, quien había sido su alumno. 
No sé hasta qué punto fue verdad, porque, como acabo de 
decirte, ocurría en los ambientes universitarios, de poco 
relieve entonces. En aquellos días de terrible efervescencia 
política, el que no era godo era liberal. Por relaciones 
sociales en Barinas y los Andes, la familia del doctor 
Hernández tenía calificación de goda, de conservadora 
extrema, con un cierto matiz aristocrático, tanto que 
el mismo doctor Hernández trajo de España el libro-
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pergamino expedido por el Decano de los Cronistas de 
Armas de Su Majestad Católica, debidamente registrado 
y sellado en el consulado de Venezuela, para que no 
quedara duda de su prosapia. Una bolsería imperdonable 
en un hombre de su talento. Cuando me lo dijeron, su 
imagen se me cayó de platanazo. Pero pensándolo bien 
me di cuenta  que uno de la noche a la mañana  no puede 
desvincularse de lo que por años le metieron en la cabeza, 
y a la prueba me remito, fíjate que acabo de empinarme 
con el apellido Requena...  Tengo entedido que el doctor 
Hernández no era fácil; que se mantenía a cierta distancia 
de la gente que no estaba dentro de su círculo social.  Eso le 
trajo problemas en sus primeros meses de profesional: en 
Isnotú no duró mucho, diz que para no quitarle la clientela 
a su padre, quien allí pasaba por médico y boticario, pues 
su amor filial no le encontraba los defectos que censuraba 
al otro médico-boticario del pueblo, al que descuartizaba 
cada vez que podía. Pensó radicarse en Valera, pero el 
caciquismo de medio pelo imperante en esa ciudad, contó 
después, le desagradó. Para su negocio, como calificaba a 
la práctica médica, buscó algo mejor en Boconó, después 
de averiguar que allí había gente rica y médicos que por su 
vejez e ignorancia no le harían peso, pero no le abrieron 
las puertas. Fastidiado de Trujillo, fue a establecerse 
en Colón, en el Estado Táchira, pero el gobierno liberal 
local lo expulsó por godo. Intentó cambiar los Andes por 
Oriente, pero el resultado fue peor: naufragó frente a 
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Carúpano, mal presagio que lo hizo regresar a Caracas. 
¡Una odisea! Los castristas rabiosos lo tenían fichado, y 
yo oía los comentarios. Basados en consejas pensamos 
que el catire Leopoldo, que en alguna oportunidad en 
los Andes pudo tener algún roce con el padre de Rangel, 
negó la beca al pobre negro para cobrar alguna vieja 
ofensa lagartija, pero no para que se suicidara, sino para 
arruinarle la partida, aunque mejor hubiera sido una 
buena pela, a él o al padre, lo que en esa época dictaba 
la costumbre para los enemigos menores, si es que fue 
ese el fondo del asunto... Maneja con cuidado estas 
informaciones porque estoy conjeturando, y uno cuando 
está pisco habla muchas pistoladas.

	 --No se preocupe... Resumamos esta primera 
parte. Usted no conoció bien a Rangel ni a José Gregorio 
Hernández, pero vivió la época a plenitud, en lo bueno y 
en lo malo, y estuvo muy cerca de los protagonistas. Usted 
descarta que Rangel haya sido víctima de una conspiración, 
un chivo expiatorio, como han creído algunos, pero por 
su formación y ejercicio eclesiástico, y por poeta, también 
conoce el alma de los hombres: ¿Cuál cree usted, entonces, 
que pudo ser la causa del suicidio?

	 --Me pones en un aprieto, entre otras razones 
porque los poetas, cuyo es el mundo al que pertenezco, 
no somos sicólogos, somos intuitivos, quién sabe si 
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instrumentos desechables interpuestos  entre Dios y sus 
criaturas, como nos maldice Platón en su República, 
poniéndonos una chapa que todavía no hemos podido 
sacudirnos... Conocí a dos poetas suicidas, que estuvieron 
muy cerca de mi afecto y admiración: José Asunción Silva 
y José Antonio Ramos Sucre. Ambos eran apasionados a 
su manera, muy raros... Tú querías saber de José Asunción 
Silva y su hermana.  Bueno, mantuvo con ella una relación 
íntima bastante extraña, un enamoramiento sublime pero 
peligroso, y socialmente inaceptable; cuando ella murió, 
no pudo él soportar la separación definitiva y decidió 
recuperarla en la muerte... Ramos Sucre era un solitario 
invulnerable a la amistad y el amor, pero tras esa máscara 
de misoginia se escondía algo que ninguno de sus amigos 
quisimos adivinar; la vida se le convirtió en un infierno, 
no encontró sosiego en la erudición, perdió la facultad 
de dormir y ante el temor de volverse loco se suicidó...  
Pensando como poeta, y un poco también como cura, 
creo que los suicidas sensibles se meten, consciente o 
inconscientemente, en un torbellino de pasiones que les 
van chupando el alma hasta dejarlos vacíos, entran al 
vértigo y van a dar a un callejón sin salida, de donde les 
es difícil regresar; la vida se les torna inaguantable y para 
liberarse de pesares se entregan a la muerte.

	 --Al parecer Rangel era un hombre tranquilo, 
desapasionado, nada polémico; como usted mismo me ha 
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dado a entender: un cero a la izquierda: ¿cree usted que  
entró en uno de esos torbellinos? 

	 --Esos torbellinos no siempre son externos. A 
veces son fuerzas internas, más imaginadas que reales; 
lo de Ramos Sucre. Pero que alguien sea socialmente un 
pendejo como Rangel, no quiere decir que sea insensible. 
Creo que fue un hombre sensible, pero no te puedo decir 
cuáles fueron sus debilidades. 
	 --Usted ha hablado de una jerarquía eclesiástica 
con intereses personales e institucionales, que hace 
política, distanciada de los curas menores y las ovejas, 
¿no?  Interpreto que esos curas menores, obligados a la 
obediencia y al voto de pobreza, hacen el trabajo duro, de 
catequesis, y están al margen de las grandes decisiones de 
la Iglesia. ¿Dónde ubica usted a José Gregorio Hernández, 
quien fue la imagen de la caridad y la santidad de la Iglesia 
en aquel tiempo, pero a quien también se le culpa de 
haber sido indiferente en la situación que llevó a Rafael 
Rangel al suicidio?
	 --Nadie puede decir con exactitud dónde termina 
el mar y dónde comienza la playa. En muchas de las 
cosas de la vida sucede igual: aunque nos empeñemos 
en trazar límites no podemos precisarlos: hay entre los 
sucesos una banda en esfumino que confunde, y en la 
que se originan problemas no fáciles de solucionar por lo 
mismo. Sinceramente, ya te lo dije, del bachiller Rangel 
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oí poco, entre otras cosas porque era poco lo que de él 
se hablaba en las altas esferas del gobierno: políticamente 
era un personaje secundario (retiro lo de pendejo, creo 
que exageré); además, yo me movía en otros lugares, muy 
alejados de la medicina. Tampoco del doctor José Gregorio 
Hernández conozco mucho: sé lo que todos en esa época 
sabíamos, lo que se contaba y te he contado. Pero tenía 
más prestigio que Rangel, eso sí, por su conducta religiosa 
excepcional, extraña si tú quieres, pero intachable, y por 
su calidad de profesor universitario: un diamente desde 
cualquier punto que uno lo mirara. Hernández era 
hombre de la Iglesia, es verdad, y  un ídolo: admirado 
por todos, inclusive por quienes no eran religiosos; 
Caracas lo adoraba. Tú conoces la historia, sabes que él en 
aquellos días había descendido de su alta posición en la 
universidad, hasta el humilde ejercicio de  médico de los 
pobres, a quienes no cobraba, para convertirse en siervo 
de Dios, por ello todos se conmovieron cuando abandonó 
su secularidad para enclaustrarse en la cartuja de Lucca. 
Se comprende, porque por su trabajo apostólico y su 
santidad eran conocidos de los de abajo y los de arriba. 
Cuando me dieron la noticia no le encontré pies ni cabeza, 
porque la santidad es en cierto modo heroicidad; si tú 
quieres, heroicidad callada, lenta, voluntaria y sin tregua, 
un río que fluye; no es espasmódica, ni obligada, ni casual. 
Si era a eso lo que aspiraba, por vocación y devoción, le 
resultaba más recto el camino a través de esa medicina 
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caritativa, consoladora y abnegada, que renunciando a la 
mundanidad, que para él no sé en qué consistía, porque 
cuando no estaba en su casa o en la universidad, estaba 
en algún lugar orando o haciendo el bien. A mi juicio, 
que dirán que es el de un libertino, el enclaustramiento 
religioso es egoísta y sirve para muy poco: la lucha, como 
enseñó Cristo, está en el mundo de todos los días, contra 
las fuerzas del mal, extrañas o propias. Recuerda que Jesús 
predicó en un lupanar, y anduvo con María de Magdalena, 
que antes de conocerlo era una come gallinas. Para mí,  
sinceramente,  la santidad tiene que ser útil, y probada. 
Yo me he enfrentado a Dios; así como lo oyes: he peleado 
mucho con Él, terriblemente, con desesperación. Sé que 
la gente me juzga mal y me censura el como soy, porque 
ignora las tormentas que me sacuden el alma. Cuando he 
abandonado la Iglesia, es porque he llegado al límite del 
pecado y me siento sucio para merecerla, pero cuando 
en la calle me agoto arrastrándome en las miserias de la 
carne, regreso no por conveniencia, sino porque no puedo 
vivir sin Dios y sin mi rebaño. Muchos, sin conocerme 
realmente, sintiendo que sus pecados son menores que los 
míos me han arrojado las piedras bíblicas, pero Dios no 
daría por ellos un plato de lentejas, ¿comprendes? Porque 
no creas que es fácil para un hombre de mi temperamento, 
renunciar, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, a los 
placeres de la vida, en particular los de la carne, el sexto 
y noveno mandamientos juntos, tú sabes, para llevar... no 



139

digamos farisaicamente la dignidad sacerdotal, sino para 
no estallar bajo la camisa de fuerza que impone la sotana. 
Cuando visto de cura no estoy fingiendo, me siento tan 
digno como cualquiera que no haya quebrado nunca un 
plato, y cada minuto de esa vida, que acepto con humildad 
y fe, equivale a un día de un estilita, porque debo vigilarme 
con todas las luces del entendimiento para no caer. Cómo 
será, que muchas otras religiones ceden en ese punto de 
la carne, y otras hasta lo estimulan poniéndole máscaras. 
Eso no lo ve la gente que pasa al lado de uno y piensa 
que esto es fácil. Por eso te digo que cuando Hernández 
se fue a la cartuja no lo entendí, porque me pareció 
que renunciaba a la lucha con Dios, que para mí es la 
esencia de la gracia y la piedra angular de la santidad. 
Lo que tiene valor en la vida de los hombres, es la lucha 
contra las debilidades, y como somos criaturas débiles 
caemos, pero podemos levantarnos y seguir, y así hasta 
que Dios se apiade de nuestra pobre condición humana, 
¿comprendes? Lo congénito o decidido por el destino, 
por los hados, para el bien o el mal, carece de categoría 
ética. Frente a una decisión de tanta trascendencia como 
aquella de Hernández, quien como yo conozca la vida 
de los santos no podía en su interior acallar preguntas 
esenciales, aunque echadas a la voracidad pública  
parezcan cargadas de maldad... 
	 --No debo decirle que coincido ni que estoy en 
desacuerdo con usted: ando buscando información que 
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me ilumine la tragedia del suicidio de Rafael Rangel para 
tratar de encontrarle una explicación, si es que la tiene, 
por eso tengo que ser objetivo; debo mantenerme en un 
punto de equilibrio que me permita la imparcialidad hasta 
donde sea posible. Mis preguntas no tienen una intención 
polémica sino de averiguación: escucho las respuestas 
y las guardo para analizarlas después... Alguien, no 
recuerdo quién en este momento, intentó poner de frente, 
históricamente, a Rafael Rangel y al doctor José Gregorio 
Hernández, confrontación posible porque ambos fueron 
hombres de ciencia, de la misma época, cercanos en la 
relación universitaria y paisanos, aunque no tuvieron 
caminos paralelos sino de cruce circunstancial, a veces 
coincidentes en los aspectos de laboratorio, divergentes 
en lo personal y francamente antagónicos en lo social; 
pienso que es de ahí, precisamente, de donde surge eso 
que no sé si es conseja o hecho real: que entre los dos 
hubo irreconciliables diferencias en el modo de entender 
la medicina y la vida, que terminaron dándole a aquella 
relación, al principio bastante impersonal, una tirantez 
cercana a la enemistad. Por eso insisto en lo del doctor 
Hernández.

	 --Preguntando se llega a Roma...    
	 --Le agradezco mucho, padre Borges, que haya 
aceptado esta conversación, que ha resultado para mí un 
verdadero banquete. Me dijeron que usted es un pico de 
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oro. Vine porque sabía que no perdería mi tiempo. Debí 
decírselo al principio, pero me advirtieron que usted es 
alérgico a las tonterías protocolares, que le repugnan 
los cumplidos... Lo interrumpo, y me dispensa, no para 
cumplir con esto, sino para insistir en la relación del doctor 
Hernández y Rafael Rangel, porque podemos perder el hilo 
de lo que más me interesa... ¿Tuvo alguna culpa el doctor 
Hernández en el suicidio de Rangel? La pregunta me 
parece pertinente, porque el asunto ha sido tratado tanto y 
con tantas versiones, que se ha tornado confuso. Para mí, 
se lo digo con el corazón en la mano, lo que importa del 
doctor Hernández no es la autoflagelación existencial a la 
que se sometió, sino su ejemplo de que es posible superar 
la miseria humana del egoísmo y servir a los demás, no 
para ganar el cielo, sino para aliviar la Tierra; lo que hace 
del doctor José Gregorio Hernández un venerable, no son 
los millares de milagros que se le atribuyen ni la íntima 
vinculación que tuvo con lo religioso católico, sino su 
trabajo de médico de los pobres, siendo, como era, un 
ilustre y sabio profesor universitario... Usted no vivió lo 
suficiente para leer el libro “Los santos van al infierno”, la 
misión de los curas obreros franceses, abortada por Pío 
XII, de la nobleza Pacelli; en esas páginas se aprende que 
Dios y el diablo andan a veces muy juntos cuando transitan 
caminos terrenales, y se ayudan. 
	 --Bueno, has metido la uña en la parte viva de 
la llaga, que es donde más duele, porque lo demás es 



142

costra. Cuando el doctor Hernández se fue a la cartuja, 
yo, que siempre viví huyendo de mí mismo, me pregunté: 
¿De qué huye este hombre; qué fantasmas lo persiguen 
que necesita el claustro y la mortificación extrema para 
escapar de ellos por el aturdimiento? ¿Por qué este doctor 
sabio y útil, sin vicios visibles, sin pecados conocidos, se 
va para intentar anularse en un encierro medieval, cuando 
centenares de gentes enfermas y estudiantes deseosos de 
conocimientos lo necesitan? Tú sabes que se internó en 
la cartuja con el nombre de Fray Marcelo, y no aguantó, 
tuvo que abandonar aquello, y nuevamente me hice 
preguntas: ¿Por qué no aguantó, qué fuerzas del mundo 
terrenal lo llamaron con voces tan imperiosas que no 
pudo desobedecerlas?...Y cuando murió, atropellado por 
un automóvil, a plena luz del día, en una calle casi sin 
tránsito, nuevas preguntas saltaron dentro de mí: ¿Por qué 
no oyó ni vio el automóvil; en qué otra realidad estaba 
en ese momento su conciencia?... Tú te preguntarás por 
qué tanto interés si no fue mi amigo, pues porque durante 
mucho tiempo él fue la imagen de lo que yo nunca 
podía ser; me maravillaba la brillantez intelectual y la 
inquebrantable religiosidad de ese hombre, tan creyente 
como yo,  pero diametralmente opuesto a lo que yo fui, te 
lo digo sinceramente, pero para esas decisiones del doctor 
Hernández, absurdas según mis puntos de vista, no he 
encontrado respuestas consistentes… A tu pregunta si el 
doctor Hernández pudo tener alguna culpa en el suicidio 
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de Rangel, debo responderte con otras: ¿Crees tú que un 
hombre como el doctor Hernández, ocupado en su cátedra 
y su apostolado y preocupado por la trascendencia del 
espíritu, tenía tiempo para descender al lodo de la intriga 
parroquial, o envidia por el éxito científicamente modesto 
de un discípulo aventajado? ¿Opacaba Rangel al doctor 
Hernández para merecer de este el odio soterrado, que fue 
lo que insinuaron los buscapleitos del Hospital Vargas? 
¡No! Un rotundo ¡no! En esa historia sórdida, urdida por 
gente de tercera categoría, lo que encuentro es una gran 
carajada, rencor social: quienes trataron de convertir a 
Rangel en víctima de voluntades no claramente definidas, a 
mi entender no buscaban la vindicación del Bachiller sino 
la propia, aliviar sus frustraciones, porque había entonces 
grandes e injustas diferencias sociales, eso no es cuento, 
no podemos negarlo, diferencias que en ciertos círculos 
estudiantiles e intelectuales producían un malestar de 
matadura; las había, repito, aunque tantas como ahora, 
pero echarle la culpa al doctor Hernández, precisamente 
el más bueno de los hombres en la Caracas de aquellos 
días oscuros, es, sencilla y llanamente, una gran carajada.

	 --Padre, mencionó usted a monseñor Montes de 
Oca, quisiera...
	 --¡Carajo, lo había olvidado! El almanaque no 
perdona, ni la caña tampoco. Quería hablarte algo de 
Montes de Oca por lo que te dije, que en la Iglesia, que 
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es la viña más rica del Señor, hay de todo. Lo recordé 
porque él fue el otro venezolano que estuvo en la cartuja, 
con la diferencia de que aguantó. Creo que fue a dar allá 
en un desesperado esfuerzo por reafirmarse como ser 
humano y como sacerdote, como hombre de la Iglesia 
disciplinado, insobornable y de fe auténtica. Se llamaba 
Salvador. Figúrate. Había nacido en el desierto de Carora, 
porque tú sabes que Carora está en medio de un desierto, 
donde apenas se dan cabras, lagartijas, cujíes, tunas y 
cardonales, un terronal cuarteado por sequías porfiadas, 
pero iluminado siempre por soles que son candela pura o 
lunas limpias, apabonadas: quienes asimilan esa rijosidad, 
esa sed interminable, no pueden ser débiles de carácter; 
además, monseñor Montes de Oca vino a ser como la 
quintaesencia de una familia que había dado más de cien 
sacerdotes a la Iglesia de Cristo. Echale números. Dentro 
de la jerarquía eclesiástica creció rápidamente por su 
extraordinario talento, su madurez y su rectitud, hasta que  
tropezó con la piedra de tranca del gomecismo. En 1927, 
a los treinta y dos años, figúrate, recibió mitra y amatista 
como obispo de Valencia, con beneplácito del general 
Gómez, que Montes de Oca, como otros, no lo asumió 
como compromiso político, aunque la bendición del 
dictador valía tanto como la del Nuncio, pero no para él, y 
lo dio a entender, y ahí, precisamente, empezó su calvario, 
y digo calvario por sufrimiento y gloria.
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	 --No entendió que con Gómez se había establecido 
un convenio entre la espada y el incensario, como se dijo 
después. 
	 --Así fue. Montes de Oca, lejos de mostrarse 
sumiso a Gómez, con prudencia pero sin miedo no 
titubeó cuando tuvo que cuestionar las crueldades del 
régimen. Después enfrentó un problema mayor, y en 
lo más apretado de la dictadura: se negó a conceder 
matrimonio eclesiástico al presidente del Estado, general 
de mucho poder, pero divorciado. Por esa decisión, que 
no cedió a padrinos, ajustada al derecho canónico, fue 
sellado como enemigo del gobierno y le buscaron la vuelta 
para acusarlo de conspirador y obligarlo al exilio. Pío 
XI, que había condecorado a Gómez por benefactor de 
la Iglesia, y lo fue por haber acabado con Castro, que era 
para ella el Anticristo, no escuchó las razones de Montes 
de Oca. Algunos años después, Gómez permitió que le 
devolvieran la diócesis, creo que a petición de la hermana 
mayor del General, que le aconsejó zanjara ese problema 
con la Iglesia, pero Montes de Oca no permaneció mucho 
tiempo en Valencia y regresó a Europa para convertirse en 
monje benedictino y después en cartujo…  
	 --Y en la cartuja murió, en 1944, fusilado por los 
nazis, acusado de proteger a combatientes de la resistencia 
italiana... 
	 --No sé, yo ya no estaba en este mundo, porque 
me fui en 1932. Sé lo que te he contado, y te lo he contado 
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para que comprendas por qué la Iglesia es eterna: lo es por 
las grandes figuras humanas que en su seno se han dado 
siempre, porque si hay tipos como yo, que he sido pecador 
incorregible, un péndulo entre la devoción cristiana y la 
mundanidad satánica, hay otros de corazón puro y dignidad 
irrenunciable como Montes de Oca, arrechos como Jáuregui 
o  santos como el doctor José Gregorio Hernández.
	 --Cuando usted refirió el enfrentamiento entre el 
general Castro y monseñor Jáuregui, dijo que el General 
se sorprendió cuando el  monseñor le aseguró que ni 
por milagro triunfaría su Revolución Restauradora… 
Noto que en todos estos asuntos políticos y sociales de 
la Venezuela de Rangel y el doctor Hernández, la Iglesia 
siempre intervenía directa o indirectamente. Usted ha 
citado personajes de esa Iglesia, que  hacen dudar que 
estuvieran ubicados dentro de una auténtica fe cristiana. 
Eso me interesa porque me informa de una faceta de esa 
sociedad, que necesariamente tenía que marcar a quienes 
en ella vivían. Pero usted, Padre, ¿cree en los milagros?
	 --¡Claro, chico; claro! Como hombre de la 
Iglesia debo aceptarlos, pero como poeta creo en 
ellos, ¿comprendes? La vida es un milagro; una simple 
hormiga es un milagro. Quien no cree en los milagros 
no es inteligente ni sensible. No quiero hacerte la misma 
pregunta, no me interesa, pero cuando te sientas solo 
entrégate a la noche, mira los millones de millones de 
estrellas que en ella titilan y conversa contigo mismo... 
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	 --¿Conoció usted a Pío Gil?
	 --Desde lejos; un cagapelos que se las daba de 
impoluto, resentido con todo el mundo. Un pequeño 
canalla que se creía poeta, pero con versos lamentables, 
dechado de ripios y lugares comunes. 
	 --Pío Gil escribió un libro titulado Los felicitadores, 
en el que hace un retrato de la adulación en la época de 
Castro y Gómez. Dice allí que para poder medio vivir en 
Venezuela hay que estar bien con el gobierno, y para eso 
hay que adular a los gobernantes, y como el favor oficial 
es para la vileza, en su mayoría la gente se envilece. En ese 
libro aparece una lista de los aduladores de ese momento, 
entre los que encontré al poeta Andrés Mata, al doctor 
Luis Razetti y a usted. En la página 53 aparece lo que usted 
escribió. Traje el párrafo más emocionado de su alabanza, 
aquí está: “Entre todos los buenos venezolanos acaso sea 
usted el único que no quiere convencerse de que, sin la gran 
luz de la inteligencia irradiando en las alturas del Capitolio, 
se obscurecen todos los horizontes de la Patria. El sol no 
cree en la noche”. ¿Subscribiría usted hoy ese párrafo?
	 --Si Castro estuviera hoy en el gobierno, lo 
subscribiría. Y te digo más: Pío Gil escribió todos sus 
insultos en el exterior, cuando se exilió, porque aquí ¡ni de 
vaina! Era un cobarde. 
	 --Bueno, padre Borges, me retiro.
	 --Que Dios te bendiga y te favorezca.
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4.- Memoria de la Inmundicia
                                                                                                                                
   

                Pude no tener esta conversación con el doctor 
Pedro María Morantes, porque el día escogido se oscureció 
de pronto y se desprendió una tormenta que se prolongó 
hasta muy adentro en la noche. Al día siguiente me llamó 
Guillermo para informarme que en su biblioteca seguía 
esperando Pío Gil, que era el seudónimo del doctor 
Morantes cuando escribía. Me interesaba hablar con él, 
porque en el velorio de Rangel estaba la hermosa Matilde 
Alvarado Galavís, su eterna novia que no convirtió en 
esposa, hija de don Francisco Alvarado, general del 
liberalismo que hacia 1868 era considerado caudillo 
principal de su causa en el estado Táchira, donde también 
nació el panfletista (y Castro y Gómez, no lo olvidemos), 
categoría esta que a Morantes otorga la historia de la 
escritura venezolana, aunque también escribió poemas.

                      No parecía Pío Gil estar a gusto en la biblioteca de 
Guillermo. Me respondió con sequedad el saludo que con 
no fingida amabilidad le ofrecí. Vestía con riguroso negro 
(de fúnebre, hubiera dicho el pintoresco doctor Negrette 
de Maracaibo, cuyo enrevesado léxico impresionó al 
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veinteañero doctor José Gregorio Hernández). En la 
biblioteca se respiraba mal la atmósfera húmeda y caliente 
que tantos libros malogró, pero no se había quitado el 
paltó ni la corbata de pajarita. Lucía barba puntiaguda, 
bien cuidada, y anteojos muy oscuros, pienso que para 
ocultar la órbita izquierda que en su juventud le vació la 
caña que soltó un albañil que arreglaba la torre de una 
iglesia en Mérida, una de sus varias desgracias.

            --Se ha dicho que con la llegada de los andinos 
al poder, en 1899, guiados por Cipriano Castro y Juan 
Vicente Gómez, se completó el mapa de la nacionalidad 
venezolana…  
                 --Yo diría que la plasta… 
           --Y que acabaron con la plaga de los caudillos 
regionales, que con sus desmanes no dejaban avanzar al 
país…
       --Se lo cogieron para ellos solos; convirtieron a 
Venezuela en una hacienda de su propiedad, sobre todo 
Gómez. Unos gamonales sin escrúpulos.
             --Usted vivió esa época, ¿qué es lo que más recuerda 
de ella?
            --Una época de la que no quiero acordarme… Sobre 
aquellos dos cuatreros publiqué tres libros, Los felicitadores, 
Cuatro años de mi cartera y El capitán tricófero, Cipriano 
Castro. En ellos puede usted encontrar lo que pienso de 
esa inmundicia.
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         --Los conozco. Los he leído. Tengo mi concepto 
sobre eso, pero quiero el suyo. ¿Qué diferencia había entre 
Castro y Gómez?
            --La que hay entre una bullosa culebra cascabel y 
una taimada mapanare.
             --Pero usted fue áulico de los dos…
               --Áulico, no. El áulico es un cortesano, un adulante 
palaciego, y yo nunca cojeé de ese lado. Yo entonces era 
abogado y quería poner mis conocimientos al servicio 
de la república. Me pareció, y me equivoqué, que con 
Castro podía comenzar el rescate de Venezuela, en el 
colmo de la miseria, devorada por cien años de guerras, 
llena de enfermedades, hipotecada. No pude porque los 
venezolanos, en su mayoría, profesan el servilismo, un 
culto que los convierte en rastreros felicitadores, con 
glúteos anestesiados al puntapié. Era de nuevo la exigencia 
del mandón de turno.Yo no sirvo para eso. Fui juez de 
primera instancia en lo civil, y como tal impartí justicia 
sin venderme, ni dejarme presionar ni chantajear, y en esa 
posición y en  las reuniones sociales a las que por mi cargo 
me invitaban, acopié en libretas todas las podredumbres 
de los aduladores de Castro; cuando no aguanté más me 
fui. Eso me salvó. Si Rafael Rangel se hubiera ido a Europa 
como después de la peste bubónica quiso y no lo ayudaron, 
también se hubiera salvado.

              --Con Gómez también se equivocó…
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	 -- Ciertamente. Cuando derrocó a su compadre y 
cómplice pensé que no tenía vocación, ni talento ni carácter 
para ser dictador, pero podía llegar a serlo si los palaciegos 
le montaban el parapeto para gobernar por él. No fue así, 
Gómez resultó ser el más cruel de los dictadores que ha 
padecido Venezuela, un criminal vesánico; una bestia.  
	 --¿Conoció al padre Carlos Borges?
	 --Desde lejos; buen poeta y mal cura. Uno de los 
felicitadores. Un sinvergüenza, pero no el único de su 
Iglesia, ni de su cofradía.
	 --Él me dijo que usted aquí no abrió la boca, que 
usted escribió sus panfletos cuando estuvo en el exilio, que 
eso es cobardía.
	 --Me fui de Venezuela cuando no pude soportar 
más la inmundicia del albañal que me rodeaba, y eso fue 
un inmenso sacrificio para mí, porque no llevaba dinero, y 
atrás dejaba a Matilde, una chiquilla que pudo llenarme de 
felicidad. Si me hubiera arrastrado como Borges, José Gil 
Fortoul o Teresa de la Parra, me hubiera ido con un cargo 
diplomático…
	 --O como José Antonio Ramos Sucre…
	 --No conocí a Ramos Sucre, no puedo hablar de él.
	 --Usted también fue diplomático de Gómez.
	 --Aclaremos eso para que nos entendamos… 	
	 Me fui a Europa con mis ahorros, para no 
asfixiarme… Preferí el ostracismo; la soledad,  a la que 
desde niño me acostumbré. Si leyó mis libros entonces 
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sabe que en mi niñez perdí a mi madre, como el bachiller 
Rafael Rangel y el doctor José Gregorio Hernández, pero 
a la mía la recuerdo con amargura porque fue muy cruel 
conmigo, demasiado severa; creo que no me quería, o que 
volcaba sobre mí su odio a la vida después de la muerte de 
mi padre. Con su sevicia me fraguó el carácter, nunca creí 
en nadie…
	 --¿Ni en Matilde?
	 --Sólo en ella, y en su padre, don Pancho Alvarado, 
un hombre decente… Llegué a Europa en 1909. Estando allí, 
no sé por influencia de quién, Gómez me nombró cónsul 
de Venezuela en Amsterdam, cargo que asumí en 1911. No 
me obnubiló esa posición, al contrario, rápidamente me di 
cuenta que Gómez era peor que Castro, entonces con mi 
seudónimo Pío Gil publiqué el conocido Panfleto Rojo, 
en el que desnudé sin contemplación la nueva rapiña que 
devoraba a Venezuela. Logré que enemigos de Gómez lo 
introdujeran clandestinamente desde Trinidad, Curazao y 
Aruba; me costó el consulado y el destierro. Ese fue todo 
mi servicio a la dictadura de Gómez, un año, el primero de 
su larga satrapía. 
	 --De usted se cuenta una historia muy fea, que 
dejó morir de hambre  a una tía anciana, a quien debía 
agradecimiento.
	 --La conté  yo, en un vano intento de aliviarme la 
conciencia. Por mucho tiempo, sacando de donde podía, 
y muy pocas veces podía, le estuve dando algo de dinero 
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para que no mendigara, pero cuando se me agotaron los 
recursos pensé que dejarla sufrir y humillarse era una 
crueldad innecesaria, entonces le corté la dádiva y la dejé 
morir, que para ella no fue una canallada sino su descanso; 
una eutanasia.

	 --Una solución fácil, y cómoda…
	 --Ni fácil ni cómoda. Al contrario, difícil  y dolorosa 
para mí. Es un recuerdo que todavía me atormenta.  
	 --Antes de irse de este mundo, usted legó sus 
bienes a Matilde Alvarado. Leí el testamento. No es poco 
lo que le dejó. Cuando usted habla de su pobreza no me 
parece sincero.
	 --Al hablar de mi pobreza, me refiero a la de 
mi niñez y juventud. Y justamente, porque la sufrí me 
hice ahorrativo. Después de graduarme viví con mucha 
austeridad. Gasté lo mínimo y ahorré lo más que pude. 
Superé la pobreza pero no viví como rico. Y no robé nunca 
nada a nadie.
	 --¿Conoció al bachiller Rafael Rangel?
	 --Solamente de referencia. Supe de él por el affaire 
de la peste bubónica en La Guaira. Una inteligencia sin 
precedentes castigada con una crueldad griega por la 
vida, como yo. Un atormentado. Por experiencia personal 
comprendo su tragedia, de la que son muchos los culpables.
	 --¿Y al doctor José Gregorio Hernández?
	 --En la Caracas de aquel tiempo todo el mundo lo 
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conocía. Nunca lo traté, pero sabía quién era. Un médico 
virtuoso, sabio y caritativo; una conciencia pulcra en 
aquella cloaca social. También era un atormentado, pero 
no como Rangel, ni como yo; en la orden de los santos…
	 --¿Cree usted que era un santo? 
	 --Quien se levanta sobre sus debilidades y se da día 
y noche a la virtud es un santo. Hacer el bien sin esperar 
nada material a cambio es santidad. El doctor Hernández 
fue virtuoso e hizo mucho bien sin mirar a quien. Eso es 
santidad.  
	 --¿Cree en los milagros?
	 --En los divinos, no. Alguien que como yo sufrió 
tanto, no puede creer en eso. Creo en la ceguera de la 
fortuna. Sin ella no hubieran llegado al máximo poder 
Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, un caracol y 
un paquidermo. También creo en las premoniciones; 
yo muchas veces, con iluminaciones extrañas del 
pensamiento, me adelanté a sucesos inesperados.
	 --Usted soñó que Gómez lo secuestró para 
asesinarlo, entonces usted, para no darle ese placer, pensó 
con deleite en suicidarse. Esto me llamó la atención porque 
Rangel pudo soñar algo parecido. 
	 --Rangel y muchos otros que eran o se sentían 
perseguidos. El matemático Eduardo Calcaño, por 
ejemplo, que se encerró en su casa y no salió más; o el gran 
jurista Pedro Tomás Lander, que también se aisló…
	 --Se comentó que en el velorio de Rafael Rangel 
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estaba Matilde Alvarado Galavís. Por los prejuicios sociales 
de la época, que usted conoce mejor que yo, me cuesta 
creer que ella fuera amiga de la compañera sentimental 
del Bachiller. Mi curiosidad es por qué estaba allí.
	 --Yo ya me había ido a Europa cuando el bachiller 
Rangel se suicidó, pero sabía lo que estaba pasando 
en Venezuela, por eso atribuí su muerte a las inquinas 
que lo aplastaron moralmente, pero nunca supe que la 
chiquilla asistiera al velorio, lo que hubiera sido mal visto, 
como usted muy bien supone, porque se trataba de una 
situación confusa y escandalosa. Quizás fue otra y la 
confudieron con ella. Pero si fue cierto, aunque lo dudo, 
pudo estar allí en representación de su padre, que en su 
vejez se enfermaba mucho, en un bello gesto de este por 
dignificar con su presencia silenciosa, la vida de un joven 
sabio desgraciado por la inequidad. Si es que no dejaron 
correr ese rumor como un mampuesto contra mí. 

	 Pensé decirle: 
	 --El papel de juez no es grato ni fácil, entre otras 
razones porque no basta sujetarse al espíritu de la Ley, 
no siempre inocente, sino porque la ecuanimidad es una 
virtud muy escasamente repartida. En relación con su 
época, don Mariano Picón Salas, quizás el mejor ensayista 
que ha tenido Venezuela, no condenó totalmente a Castro, 
en tanto que Laureano Vallenilla Lanz, un sociólogo 
de criterios muy bien sustentados, trató de ubicar 
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históricamente a Gómez. Y es que ninguna conducta 
humana es absolutamente negra o blanca, muestra 
matices, como dejó escrito un poeta de esa misma época: 
“hay rasgos de virtud en el malvado, hay rasgos de maldad 
en el virtuoso”, versos cursis para el gusto literario de hoy, 
pero con un fondo de verdad. En relación con todo esto, 
pienso que usted miró esa realidad con un solo ojo…
   Y aquí pegué un frenazo, porque decirle eso hubiera sido 
aludir con ofensa innecesaria su defecto físico.)
	 --Cuando Rangel se suicidó, usted le dio categoría 
de víctima, pero cuando el doctor Hernández murió usted 
no dijo nada…
	 --Olvidas que me ausenté de este mundo en 
1918, y el doctor Hernández  en 1919. Pero no hubiera 
dicho nada porque si fueron dos tragedias parecidas, 
los protagonistas eran antagónicos. Rangel estaba en el 
huracán político, en cambio el doctor Hernandez estaba 
más allá del mal, haciendo el bien donde y cuando podía; 
no se contaminó con la política… Ambos pertenecen al 
martirologio venezolano, pero entraron a él por caminos 
distintos, aunque en algún momento se cruzaron.
	 --Está bien; me agarró usted en un gazapo… 
Aceptemos su criterio, que Rangel fue una víctima. ¿Cómo 
se calificaría usted? ¿Misántropo, rebelde a ultranza, 
acusador implacable, Quijote?
   --Cualquiera de esas categorías me cuadra, menos la 
de Quijote. Yo no me enfrenté a molinos de viento ni a 
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endriagos, me enfrenté a dos monstruos de carne y hueso, 
con nombre y apellido, ambos con un vergonzoso lugar en 
la historia criminal de este país, y a una sociedad en total 
pudrición...
	 --En putrefacción…
	 --No, en pudrición…  Si algo he aprendido de 
la retórica, es adecuar las palabras a las situaciones. 
Putrefacción es palabra de buen decir. Pudrición es vulgar, 
y eso era lo que ocurría.
	 --Sin embargo, aunque usted en su terca tarea 
de panfletario se jugó la vida y se obligó al destierro, 
algo bastante parecido a un suicidio, sobre todo porque 
renunció a Matilde, nadie lo recuerda, no pasó usted al 
martirologio venezolano, y lo que es peor, sus libros 
clandestinos no dejaron huella en el devenir histórico 
de este país, pasaron de largo: puede decirse que en lo 
emocional para usted fueron un desahogo del odio, una 
catarsis, para no enloquecer o suicidarse físicamente, pero 
políticamente no produjeron ningún efecto. Y Gómez lo 
proclamó, refiriéndose a otro caso: A mí no me tumban 
con papeles. 
	 --Sin embargo, si lo mío fue una hojarasca al viento, 
un ejercicio inútil, ¿por qué  te empeñaste en buscarme?    
	 --Un segundo gazapo. Reconozco que usted en la 
controversia es un certero espadachín. Y algo más: lo que 
usted con tanta bilis escribió sigue teniendo vigencia.
	 --Te agradezco ese parecer.
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	 --Usted comparó a Castro y Gómez con dos 
culebras. Trato de imaginar cómo lo vieron ellos a usted y 
pienso que con burla pudieron compararlo con un perro 
que le ladra a la luna.
	 --A la macabra luna de los vampiros; una sanguaza. 
La de ellos. Pero nunca con la cola entre las piernas.
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5.- Sombras y Luces

	 --El doctor Hernández recibió su solicitud y creyó 
que sus objetivos son buenos, lamentablemente ocurrió lo 
que ocurrió, esa muerte tan absurda, que nos ha dejado en 
la orfandad y el dolor. Una pérdida inmensa, irreparable, 
puede usted imaginarlo, pero los designios de Dios son 
inescrutables, y como creyentes tenemos que acatarlos 
con humildad y sumisión. Al doctor Hernández le oímos 
a diario esa advertencia. Para él, Dios no era una opción, 
sino la esencia inmanente de todos los seres y las cosas; la 
verdad última y suprema, inaprensible para la inteligencia 
racionalista.  Ante las adversidades, él, como cristiano 
convencido, no asumía la demanda ni la queja, ni siquiera 
la resignación, que es voluntad rendida, sino la aceptación 
silenciosa.  Me miró con tristeza y me dijo: “Bueno es para 
nosotros tener algunas veces pesares y contrariedades, 
porque frecuentemente llaman al hombre a reflexionar, 
para que conozca que se halla en un destierro y no ponga 
su esperanza en cosa alguna del mundo”. Eso nos hacía 
pensar que esperaba para sí mismo el peso terrible de la 
mano divina, que no es inmisericorde, decía él, sino que 
nos pone a prueba para fines que no tenemos derecho a 
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indagar… El doctor Hernández me pidió que lo atendiera 
yo, y fíjese que el destino ahora me obliga a hacerlo, y con 
mucho gusto lo hago.

	 Me disculpa que no le ofrezca ni siquiera un 
café, pero no tomo ningún estimulante; obedezco en 
esto, como en casi todas mis cosas, a las enseñanzas del 
doctor Hernández, las que dentro de mis debilidades 
puedo cumplir: preferimos la sencillez, la sobriedad y lo 
natural; son pequeñas renuncias cotidianas, ejercicios 
para fortalecer  la voluntad...  Pregúnteme con entera 
confianza todo lo que quiera. Conozco bien la historia 
y de ella hablamos mucho el doctor Hernández y yo; 
la verdad es que a pesar de los tantos años que desde la 
muerte del bachiller Rangel han pasado, su recuerdo sigue 
aquí vivo, como si la tragedia hubiera ocurrido ayer; usted 
al entrar seguramente vio su retrato: desde allí nos vigila 
y nos guía... He meditado mucho sobre esto, más de lo 
que usted pueda imaginar. No comprendo el destino de 
esos dos excepcionales seres humanos; la muerte trágica 
que les tocó; una vida compartida en muchos aspectos, 
y una muerte igual de inesperada. El doctor Hernández, 
quiero adelantarme, distinguió mucho al bachiller Rangel, 
porque además de ser su paisano había encontrado en él 
un discípulo inteligente, que lo veneró hasta el último día 
de su existencia. Por el mucho trabajo que los mantenía 
tan ocupados, la verdad es que se veían pocas veces, y 



163

en el temperamento eran distintos, pero esto en ningún 
momento impidió la relación entre ellos, que no fue 
íntima, porque por muchas razones no podía serlo, sino 
de maestro y alumno, dentro de un marco de inteligencia 
y bondad. Cuando estaba en vena de hablar me decía: 
“Se debe tener caridad para todos, pero familiaridad 
solamente con Dios; los más grandes santos evitaban 
donde podían el humano consorcio; y preferían vivir en 
secreto para Dios”.  El doctor Hernández, como usted 
seguramente ya sabe, era hombre muy recogido, de pocas 
palabras fuera del salón de clases, siempre meditando o 
en oración. Por eso murió como murió, atropellado por 
un carro en una calle solitaria: cualquiera hubiera oído 
el ruido del motor, pero él vivía en abstracción. Cuando 
recibió la solicitud de usted, yo estaba con él. Se quedó en 
silencio, con los labios apretados hacia adentro, mirando 
sin mirar. Era un gesto característico suyo cuando algo 
le tocaba el alma. Los ojos se le humedecieron, lo que 
siempre le ocurría en los momentos de tensión espiritual: 
era muy sensible, pero no comprometía a los demás en 
sus tristezas o sus preocupaciones. Me dijo: “Jesús Rafael, 
lo que siempre me ha escuchado usted: los designios de 
Dios son inescrutables. He estado recordando a Rangel, 
preguntándome si pude yo de alguna manera salvar esa 
vida, y llega esta solicitud, una oportunidad que Dios 
me brinda, en su inmensa misericordia, para reflexionar 
sobre la muerte, en la que tan pocas veces pensamos, 
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porque la soberbia que nos enferma nos hace olvidar que 
somos transitorios; en toda acción y en todo pensamiento 
debemos conducirnos como si hoy hubiéramos de morir. 
Los designios de Dios son inescrutables, no me cansaré 
de repetirlo: aunque nos colme de sufrimientos, no 
estamos autorizados ni siquiera para preguntarle por qué 
a nosotros. Usted sabe lo que  significó  para mí la muerte 
de mi hermano Benjamín. 

	 Esa muerte derrumbó casi totalmente mis fuerzas 
morales; me costó mucho recuperarlas, y cuando ya me 
sentía aliviado de ese peso tan terrible que Dios puso 
sobre mi alma, vino la muerte de Rangel a reavivar la 
herida. Para mí han sido espinas muy duras que han hecho 
sangrar profusamente mi alma. No me siento libre para 
atender a ese doctor, aunque ha tenido la amabilidad de 
adelantarme sus preguntas; hágame la caridad de conversar 
con él por mí. No temo sus interrogantes, sé enfrentar mis 
responsabilidades, pero mis respuestas podrían parecerle 
insinceras, en cambio con usted puede ese doctor hablar 
con más libertad. Sobre la base de esas preguntas voy a 
confesarme con usted, para que pueda darle las respuestas 
apropiadas. No lo hago por soberbia, Dios sabe que no 
es así; me siento herido, pero soporto con humildad la 
duda que sobre mi comportamiento  pueda tener alguien 
que no me conoce, esas son pruebas de Dios que todos 
tenemos que aceptar. Durante varios años he soportado 
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en silencio las calumnias que han arrojado sobre mí, no sé 
por qué, pero eso lo dejo al Señor, supremo juez ab aeterno 
de todos los hombres. Lo autorizo para que responda sin 
inhibiciones lo que ese doctor quiera saber; la fidelidad de 
usted no debe ser para mí, sino para la verdad; se lo ruego: 
si usted cree que sobre mi persona debe emitir un juicio 
que no me favorece, por favor hágalo, no me perjudicará 
con eso, porque el que me juzgará para siempre está 
arriba; al contrario, en el dolor o la vergüenza de esa 
verdad que tal vez por obnubilación no veo, encontraría 
yo la manera de expiar el pecado de omisión que pudiera 
haber cometido. Sé que algunos consideraron el suicidio 
de Rangel como un crimen; ignoro en qué basaron esa 
afirmación, y por qué se pretendió asignarme una cuota 
de culpa en esa muerte: no la hubo consciente, no tenía 
yo por qué hacerle daño, ni a él ni a nadie, pero no niego 
que haya podido haberla inconsciente, porque el demonio 
es poderoso; muchas son sus artimañas y vive agazapado 
en el corazón humano: los mortales somos juguetes de su 
astucia, y podemos perdernos si descuidamos nuestras 
fuerzas interiores. 

	 De cualquier manera me acojo a la misericordia 
del Señor, a su perdón. Soy hombre de fe; usted, Jesús 
Rafael, lo sabe mejor que nadie: creo que Dios hace salir su 
sol para los buenos y los malos; con humildad solamente 
imploro a Jesús y a su Santa Madre, que me limpien de 
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las culpas escondidas en mi corazón... Óigame con mucha 
atención porque hoy será la única vez que hable de esto. 
Dejo todo en manos de usted”.

	 --¿Siempre lo trató así, tan secamente, de usted?
	 --El usted no era en él un modo de distanciar a las 
personas, sino la expresión de respeto que humildemente 
otorgaba casi a todo el mundo; a muy pocos le oí tutear: 
reservaba ese trato para las grandes figuras celestiales.
	 --El usted en el trato es frecuente en los pueblos 
de las montañas andinas, de padres a hijos, incluso 
entre esposos, pero no por respeto sino para marcar una 
distancia… 
	 --Bueno, el doctor Hernández y el bachiller Rangel 
nacieron en pueblos casi vecinos en el Estado Trujillo: él en 
Isnotú, un caserío muy pobre, y el Bachiller en Betijoque, 
pero en estricto no se conocieron allá en los Andes, porque 
cuando el Bachiller nació, el doctor Hernández vivía en 
Caracas; estudiaba en el Colegio Villegas, el mejor de 
entonces, de gente muy devota, y cuando ya graduado de 
médico, en 1888, se fue como médico rural a Isnotú, a dar 
allí su noviciado, no tenía necesidad de atender a la gente 
enferma de Betijoque, que por ser población más grande 
tenía médico propio... Creo que el doctor Pablo Acosta 
Ortiz, quien varios años después fue amigo muy cercano 
de los dos, ejerció por corto tiempo ese cargo; quizás los 
conoció allá en esa época, una casualidad increíble... Sé 
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que usted sabe esto, pero lo traigo a colación porque se 
olvida que cuando el doctor Hernández retornó a Isnotú 
era allá como un forastero, no conocía a casi nadie de allí, 
mucho menos de Betijoque. Es difícil reconocer a una 
persona que alguna vez vimos rápidamente, al encontrarla 
varios años después. Importa puntualizar esto, porque se 
criticó del doctor Hernández  que cuando el bachiller 
Rangel llegó a su laboratorio le trató como a un extraño, 
habiéndole conocido en su tierra. En cierto modo lo era. 
La memoria, aunque sea portentosa, no da para tanto; 
eso fue lo que pasó. Don Benigno Hernández, el padre 
del Doctor, y don Eusebio Rangel, el del Bachiller, sí se 
conocieron, aunque no fueron amigos, porque ambos 
en el 81, durante el Quinquenio del presidente Guzmán 
Blanco, formaron parte del concejo de Betijoque. 

	 Cuando el Doctor ejerció en Isnotú, don Eusebio 
Rangel fue a pedirle consejo, porque deseaba que su 
hijo mayor, que lo acompañaba, estudiara medicina. El 
Doctor no recordó eso hasta que el Bachiller, en el 96, se 
le presentó  en el laboratorio. Le preciso los años porque 
es la explicación del olvido. Sobre esa conseja el doctor 
Hernández me dijo: 

	 “Usted sabe que tengo mala memoria para las 
fisonomías,  porque lo externo de las personas no me 
interesa, el reino de Dios está dentro de nosotros. Frente 
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a mí tenía a un joven delgado, moreno oscuro, un poco 
asustado, diciéndome que me había conocido en Isnotú. 
Ante mi perplejidad, porque no recordé eso, agregó: 	

	 --Vengo a estudiar medicina y espero que usted 
me ayude. Entonces recordé al padre, no tanto su cara, 
sino algo que dijo, y más que eso lo que yo le respondí: 
	 --Ya es hora de que los negros también entren a la 
universidad, me dijo don Eusebio. Me sorprendió porque 
el racismo, absurdo en nuestras latitudes, nunca había 
pasado por mi cabeza. El padre era aindiado y el hijo 
bastante moreno, aunque de rasgos finos. ¿A qué se refería, 
qué me reprochaba? Fue una situación embarazosa, y me 
desagradó mucho. Hoy mi actitud sería de acercamiento 
y comprensión, pero yo entonces era todavía muy joven, 
conocía poco de los asuntos del alma y me irritaba con 
facilidad. Como yo no tenía poder en la universidad ni 
albergaba sentimientos discriminatorios, me pareció que 
el rencor social sembrado por la nefasta Guerra Federal, 
de la que mi familia fue víctima, seguía vivo en mucha 
gente; tal vez no fue esa la intención de aquellas palabras, 
sino cosas que se dicen por decir, pero esa muestra de 
impotencia me lastimó mucho, porque me pareció más 
degradante que las trabas mismas que pudiera realmente 
haber en la universidad. Hice un gran esfuerzo para que 
mi respuesta no tuviera tono recriminatorio, pues yo no 
estaba allí para dictarle pautas de conducta a nadie, pero 
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tampoco podía ocultar mi malestar. Le respondí: --En la 
universidad nunca oí de mis profesores que la condición 
de blanco sea un requisito para entrar en ella, eso sería 
contrario a nuestra historia y a nuestra condición de 
pueblo cristiano, pero si fuera así, porque una cosa es 
lo escrito y otra lo tácito, creo que Dios está  arriba para 
meter su mano, porque el alma no tiene color: cuando el 
muchacho esté listo que vaya sin miedo a la universidad, 
que si yo estoy en Caracas en ese momento, a donde pienso 
regresar tarde o temprano, si Dios y la Virgen quieren, lo 
ayudaré dentro de mis posibilidades”. 

	 --¿Cumplió el profesor Hernández esa promesa?
	 --Sí. La cumplió dentro de sus posibilidades, que 
no eran muchas, como él mismo lo adelantó, porque no 
tenía poder ni dinero, aunque ya en esa época gozaba 
de un prestigio enorme como científico; mejor dicho, le 
concedían un prestigio enorme, porque él no se gozaba 
de eso ni de ninguna cosa mundana... Nos martillaba con  
obsesiva frecuencia: “Hay que hacer las cosas que agraden 
a Dios; ambicionar honores, riquezas o poderes es vanidad 
ingrata a Dios, hay que abstraer el corazón del amor a 
lo visible y transportarse a lo invisible; todo es vanidad, 
excepto amar a Dios y a Él solo servir”. Es verdad que 
había diferencias entre la familia del doctor Hernández y 
la del bachiller Rangel, pero no creo que eso haya influido 
en la relación que después mantuvieron en Caracas. La 
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familia del doctor Hernández estaba emparentada con los 
Febres Cordero, gente muy honorable y de insospechables 
convicciones cristianas, que venía por línea directa del 
General León de Febres Cordero, ilustre prócer de la 
Independencia...
	
	 (Se me fue el pensamiento hacia la breve historia 
de ese general de la Independencia, que después fue 
paecista contra los liberales de  la Guerra Federal, una vida 
resumida por sus enemigos con un calificativo cáustico: 
león en la paz y  cordero en la guerra.)
	 ...Apellidos que lograron posiciones relevantes en 
Ecuador y Perú, y en Venezuela un intelectual de mucho 
renombre, don Tulio Febres Cordero, que fue figura muy 
importante en Mérida...
	 (Pensé otra vez: tan importante que sus 
descendientes hicieron de los dos apellidos uno solo, para 
que no se perdiera la veta de esa mina social.)
	 ...Eran familias de muy alta educación y de gran 
espiritualidad religiosa: católicos consumados. En Isnotú, 
a donde fue a parar al huir del Llano, a fuerza de mucho 
trabajo y ahorro, haciendo de médico y boticario, don 
Benigno Hernández levantó sin holgura a sus hijos, 
pero con mucha dignidad, que entonces era el tesoro 
más preciado de una familia respetable, una crianza sin 
comodidades exageradas, pues ya en esa época los ricos 
de verdad estaban completos, alrededor de los herederos 
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de Guzmán Blanco. Debo decirle, porque así me lo ordenó 
el doctor Hernández, que allá los tenían por godos, pero 
era más la apariencia que la realidad, y por la diferencia, 
porque en aquella época de calamidades, la gente en 
su mayoría era pobre de solemnidad. Don Benigno 
era honesto a carta cabal, pero hábil en los negocios, y 
perseverante, virtud muy rara entre nosotros, como usted 
sabe: logró establecer allí un abasto que le daba para vivir 
y donde muchos se remediaron. Tampoco la del bachiller 
Rangel fue familia exageradamente humilde como se dijo, 
pienso que para crearle una aureola que no necesitaba, 
porque su padre, don Eusebio Rangel, sabía leer y escribir 
con muy buena letra, aunque no fue hombre de oficina; 
era, como don Benigno, comerciante no rico, con cierta 
prosperidad que lo elevaba un poco sobre la mayoría 
paupérrima de la provincia en aquellos días aciagos, pero 
no tenía figuración social significativa. Eso marcó sus 
posiciones: don Eusebio fue de proyección muy limitada, 
a lo que se agregaba su tendencia a la parranda y su afición 
a las faldas, en tanto que don Benigno era orientador y 
benefactor de su comunidad, y su esposa, doña Josefa 
Antonia Cisneros de Hernández, una santa para los 
menesterosos de Isnotú, y consuelo de todos; fue ella la 
que sembró en el doctor Hernández esa fe religiosa contra 
la que no pudieron ni las vicisitudes ni las tentaciones 
ni la ciencia positiva ni la maledicencia de sus enemigos 
gratuitos. Lo distinto, y no lo contrario, entre  el doctor 
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Hernández y el bachiller Rangel, si es lo que se quiere 
destacar, debe ser establecido desde ese punto de vista: la 
formación intelectual y religiosa, porque lo otro, lo social, 
aunque no se dio, y después le diré por qué, pudo ocurrir 
en Isnotú y Betijoque, pobres pueblos de los Andes, pero 
no en Caracas, donde ellos, ajenos a las trivialidades de 
este mundo y ocupados en sus asuntos científicos, no 
tuvieron tiempo para actividades mundanas; tanto así es 
que cuando se comentó que el bachiller Rangel dejaba una 
mujer con dos hijos, nos resistimos a creerlo... ¿Sabe qué 
hizo en su consternación el doctor Hernández? Se fue al 
templo de San Francisco a orar por esas pobres criaturas...

	 --¿No hubiera sido mejor ir a la casa de ellas y 
brindarles un apoyo material?
	 --¿Y quién dice que no lo hizo? El doctor Hernández 
ejerció durante mucho tiempo una filantropía apostólica 
muy silenciosa, aquello de que la mano izquierda no 
sepa lo que la derecha da. No lo calumnio si lo señalo 
como extraño; lo conocí bastante bien por haber estado 
profesional y espiritualmente muy cerca de él durante 
varios años, y me enorgullezco de que me haya honrado 
con su aprecio y su confianza. También el bachiller Rangel 
era raro, muy solitario, reservado en exceso, y me atrevo 
a decir, y que Dios me perdone si no estoy en lo cierto, 
que patológicamente sensible, con lo que no pretendo un 
juicio de valor, mucho menos disminuirlo, sino explicar 
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por qué reaccionaba con exageración a situaciones que 
para otros resultaban baladíes. Hoy, cuando usted me 
pone en la disyuntiva de compararlos, que no puedo 
eludir porque el doctor Hernández fue lo primero que 
me rogó, que para usted no dejara nada en el aire, puedo 
decirle sin temor de pecar, que fueron como las dos caras 
de una misma moneda, no la moneda del César sino la de 
Dios, con actuaciones determinantes para un momento 
decisivo de la evolución científica de Venezuela; me parece 
más constructivo buscar las coincidencias, que sin lugar a 
dudas las hubo entre ellos, que las divergencias, que a estas 
alturas, a mi modo de ver, no resuelven nada...

	 Los ascendientes de don Benigno eran 
conservadores: de Boconó, donde las oportunidades de 
progreso eran precarias, se fueron a Barinas, mejor plaza 
comercial, pero de allí los hijos, entre ellos él, huyendo de 
la persecución liberal, y más que de eso, del zamorismo 
desbocado, regresaron a los Andes, y don Benigno se fue 
a Isnotú, pueblo donde nadie lo conocía, para alejarse, 
en el recuerdo y la distancia, de los horrores de la guerra. 
Isnotú resultó el sitio ideal para sepultar en la memoria 
todo aquello, y para que los olvidaran, que era lo más 
importante: un exilio hacia dentro...
	 --Permítame una acotación... El padre de Rangel, 
probablemente liberal lagartijo, no tuvo contactos 
políticos de importancia, pero don Benigno sí. No sé 
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si usted conoce que negoció de palabra con el general 
Juan Bautista Araujo, el León de la Cordillera, el jefe de 
los conservadores, una de sus posesiones de Cheregüé, 
y uno solamente hace negocios sin documentos con los 
amigos de confianza. 

	 --No, no sabía eso... Tengo otras informaciones. La 
familia de don Eusebio Rangel era de la cercanía de Valera, 
de por los lados de Chimpire, que usted sabe fue el calvero 
desde donde el doctor y general Leopoldo Baptista vio y 
dejó pasar al general Cipriano Castro en 1889, aunque su 
misión en aquel lugar era detenerlo. De allí don Eusebio 
se mudó a Betijoque, quizás para acercarse un poco a la 
prosperidad que se asomaba desde Maracaibo por el puerto 
de La Ceiba. Coincido con usted: también he pensado que 
don Eusebio se inclinaba hacia los liberales lagartijos, de 
ahí su creencia de que a los negros no los dejaban entrar a la 
universidad. Eso explicaría ciertos procederes del bachiller 
Rangel, porque los padres contagian a los hijos sus visiones 
del mundo, por ejemplo su insistencia en mostrarse 
como de origen muy humilde sin serlo, manteniéndose 
alejado de gente que suponía de altos coturnos, incluso 
negaba sutilmente la autoridad científica de algunos 
profesores, aunque nunca la del doctor Hernández, que 
era su maestro. Y tampoco se apegaba a nada, ni a nadie. 
Renunció a todo, incluso a Dios, con un ateísmo tardío, 
que transmitió a su hermano José, a quien conozco 
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bastante bien. Pero no fue totalmente liberal. Fíjese que 
mantuvo oculto su concubinato. De esto no hablé con el 
doctor Hernández, porque él no lo hubiera aceptado, pues 
solía repetirnos “Hay que volver los ojos hacia nosotros 
mismos y cuidarse de no juzgar las acciones ajenas”, pero 
he decidido confiarlo a usted, porque cuando se pretende 
analizar hechos como estos para emitir un juicio, nada 
debe ocultarse, y deben ser oídos y sopesados todos los 
pareceres. El doctor Hernández sabía de esas debilidades 
del Bachiller, pero cuando aquí alguna vez se mencionó el 
asunto, porque uno es humano y no siempre mide bien las 
palabras, el Doctor, con uno de aquellos gestos suyos tan 
enfáticos cuando algo lo molestaba, cortó los comentarios 
diciéndonos: “Frente a los demás no estamos para juzgar, 
sino para comprender; todos tenemos debilidades, por eso 
nada ni nadie nos autoriza para ser jueces de las conductas 
ajenas; aprendamos a tolerar y a pedir a Dios por nosotros 
y por el prójimo; la misericordia y la solidaridad, y no la 
maledicencia, deben guiar nuestros pasos por este mundo 
tan difícil que nos ha tocado trajinar; por favor, que  no se 
repitan aquí esos comentarios”.

	 --Pero cuando le avisaron que Rangel se había 
suicidado, el doctor Hernández dijo: “¡Ya se mató ese loco!” 
	 --¡No dijo eso! No era su manera de expresarse; 
cambiaron las palabras... Yo creo que el doctor Hernández 
nunca se dio cuenta cabal de la exacta presencia del 
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bachiller Rangel en su laboratorio. Cuando fueron a decirle 
al salón de clases que el Bachiller se había suicidado, se 
puso la mano en la frente y exclamó atribulado: “¡Dios 
mío, se volvió loco!” Son frases parecidas, pero con sentido 
distinto. Nos rogó que lo dejáramos solo y se encerró 
hasta la madrugada en el laboratorio, y al día siguiente, 
cuando llegué se lamentó: “Ese muchacho estaba enfermo; 
siempre estuvo enfermo; no fuimos capaces de ayudarlo, 
ni de prever esa tragedia”. 

	 En esos días el doctor Luis Razetti había creado 
una situación un poco tensa por el asunto de la Doctrina 
de la Descendencia, del creacionismo cristiano y el 
transformismo de Darwin, llevando la discusión académica 
a controversia pública. Solamente el doctor Juan de Dios 
Villegas Ruiz lo enfrentó en la Academia, pero Razetti 
quería la opinión del doctor Hernández, el único de la otra 
tendencia que estaba a su nivel científico. Como reclamó 
con insistencia su pronunciamiento, el doctor Hernández 
lo complació. Con honesta valentía que Razetti reconoció, 
el doctor Hernández desmenuzó sabiamente la teoría de 
Darwin y concluyó con una afirmación llena de ternura 
y humildad cristianas: “Hay dos teorías para explicar el 
origen del hombre: el transformismo y el creacionismo: yo 
soy creacionista”. Frente a la verdad racional de la ciencia, 
que no negaba, afirmó la verdad de su fe. La noticia corrió 
como pólvora. ¿Qué se buscaba con esa discusión? ¿Vejarlo 
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por sus creencias? El doctor Hernández era hombre de 
ciencia y como tal actuaba en la universidad, pero también 
era hombre de fe, y así actuaba para su salvación. Al oír 
aquel desgarramiento, Razetti, pienso yo porque lo conocí, 
debió de sentirse avergonzado, pues recibir, en medio de 
su ilustre soberbia, la respuesta humilde, amable y sincera 
del sabio y digno amigo al que pretendió humillar, tuvo 
que resultarle un baño de agua fría, aunque estoy seguro 
que no fue esa la intención del doctor Hernández, sino la 
sencilla razón de quien convencido de lo  espiritual, no 
podía explicarlo a quien ya tenía un dogma, porque de eso 
se trataba, dogma contra dogma, aunque Razetti y quienes 
lo seguían lo ignoraban. Cuando presentó en la Academia 
la teoría de Darwin, debía saber que en la calle produciría 
un gran malestar, y esperar una inmediata reacción de la 
Iglesia, directamente o por intermedio de seglares, porque 
se vivía en una sociedad católica practicante, y el clero tenía 
mucha influencia no sólo en la gente del común, sino en 
los altos círculos sociales, y, además, estaba en pleito con el 
gobierno. Y precisamente eso era, a mi juicio, lo que Razetti 
buscaba, el escándalo y el protagonismo. Un poco más allá 
en el tiempo, y en otro escenario, pudo haber encontrado 
en Teilhard de Chardin una respuesta más autorizada... 
Hoy todo aquello nos hace sonreír, parece una tontería, 
como ahogarse en un vaso de agua, pero entonces era 
tanta la agitación política y tan nauseabundos el ambiente 
oficial y la conducta del presidente de la república, que el 
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discurso retador del doctor Razetti resultó un aval para 
los excesos del poder.  La Iglesia no vio la trampa y se 
dejó arrastrar al terreno de las ofensas; el silencio hubiera 
sido la mejor respuesta, pero sus voceros, con lamentable 
torpeza, denunciaron públicamente al doctor Razetti 
como corruptor de la juventud universitaria y trataron 
de menoscabar su autoridad social acusándolo de ateo, 
disociador y anarquista. Trataron de apagar la candela 
con fuego. Un disparate mayúsculo. El doctor Razetti, 
que le gustaba pelear en el terreno de las ideas, se sintió a 
sus anchas, y como era hombre muy inteligente, de gran 
erudición y dotado de facilidad para escribir, aprovechó 
la oportunidad y, sin descender a los niveles torpes de sus 
adversarios católicos, unos Torquemadas inoportunos, 
reclamó los criterios de quienes tenían categoría 
académica como él y distinta posición ideológica frente 
a la doctrina de la descendencia. El bueno del doctor 
Villegas Ruiz, como ya le dije, se atrevió a responderle, 
pero con planteamientos tan débiles que el doctor Razetti 
lo zarandeó a gusto con argumentos llenos de ironía, 
celebrados por los muchachos de la universidad, que 
vieron un duelo bufo entre un esgrimista de fino estoque 
y un cojo tirando palos de ciego. Ese era el otro objetivo: 
soliviantar a los estudiantes. Se trataba de una estrategia, 
manejada solapadamente, para oponer la natural rebeldía 
de los muchachos a lo que falsamente se percibía como 
sumisión a lo clerical; tanto así fue, que en los corredores 



179

de San Francisco se hablaba de la furia de los balandranes, 
la histeria de los capelos, las amatistas revenidas; de cosas 
así, ofensivas e innecesarias. Y al llevar la discusión a la 
calle, había también la intención subterránea de desnudar 
el alma de la gente sencilla, de avergonzarla echándole en 
cara su fe inocente. Se adjudicaban gratuitamente el papel 
de la luz de la universidad espantando las sombras de la 
ignorancia y la superstición, y de la fuerza de la inteligencia 
cultivada pulverizando las anquilosadas estructuras 
sociales. Eso no satisfizo al doctor Razetti, que feliz como 
pez en el agua, en hora estelar, desafió a los demás sin 
nombrarlos, pero a quien quería era al doctor Hernández, 
que dentro de la universidad representaba oficiosamente 
a la Iglesia, o a la camisa de fuerza del conservatismo de la 
Iglesia católica, según pensaba el doctor Razetti. 

	 El doctor Hernández, conminado a dar su opinión, 
terminó aceptando y dio su respuesta sin echar pie atrás. 
Tengo aquí lo que dejó escrito: “Hay dos opiniones 
para explicar la aparición de los seres en el Universo: el 
Creacionismo y el Evolucionismo. Yo soy creacionista. Pero 
no se debe adoptar como principio de doctrina ninguna 
hipótesis, porque no favorece el avance de la ciencia sino 
que lo dificulta. Una opinión no es una doctrina sino 
un juicio incierto, que puede considerarse como más o 
menos probable”. Al responder así, con ponderación pero 
con autoridad académica, el doctor Hernández puso los 
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puntos sobre las íes, porque en ciencia toda verdad es 
penúltima. Pienso que el doctor Razetti acusó el golpe 
porque dejó las cosas hasta ahí... Dentro de la Academia 
se alabó el talento, la valentía, la altura y la honestidad 
del doctor Hernández, pero él --me lo dijo para usted-- 
se sintió perdedor, no por la sonrisa irónica que algunos 
vieron en el aparente silencio tolerante del agudo Razetti, 
sino por el daño que se le hacía a la gente que tiene la 
religión como inalienable valor moral. 

	 El doctor Hernández se afectó mucho por eso. 
Con mucho dolor debe de haber imaginado la callada 
réplica del doctor Razetti: --Si usted es creacionista, no 
le corresponde lugar en la universidad: sea honesto y 
váyase de aquí... Fíjese que la discusión fue en 1905; tres 
años después, en 1908, el doctor Hernández abandonó 
la universidad para ingresar a la cartuja de Lucca. Más 
honesto no pudo ser.

	 --¿Y qué papel jugó Rafael Rangel en todo eso?
	 --No he olvidado que el interés suyo es el suicidio 
del bachiller Rangel, pero quiero dejar clara mi posición, 
por respeto a la memoria del doctor Hernández y en 
consideración a las molestias que usted se ha tomado para 
recabar estas informaciones. En ese trabajo que usted está 
adelantando sobre el bachiller Rangel, que por muchas 
razones se lo merece, al tratar lo concerniente al doctor 
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Hernández yo espero que sea usted veraz  y ecuánime. Le 
ruego me disculpe la impertinencia de esta solicitud, pero 
me sentiría desleal al doctor Hernández si no se la hiciera.
	
	 --Trataré de serlo. Por eso estoy aquí.
	 --Sé lo que usted quiere saber, pero permítame 
que le hable algo más del doctor Hernández, algo que 
se me ocurre en este momento. Si se ubica en el tiempo 
del bachiller Rangel, en 1896, cuando él  comienza a 
estudiar medicina, los catedráticos más prominentes de 
la universidad eran de ascendencia extranjera: Razetti, 
Dominici, Frydensberg, Ernst, Rivas Baldwin, Vaamonde 
Blesbois, Meier Flegel, Smith… los que ahora recuerdo… 
gente blanca, algunos con los ojos azules. Rangel y el 
doctor Hernández eran criollos, pero el Bachiller con la 
desventaja del color moreno oscuro, pues sería exageración 
decir que era negro: exceptuando los labios un poco 
gruesos, sus rasgos eran finos, y tenía el pelo bueno, y no 
era el único, porque el presidente Castro era más bembón 
y más quemado. Aunque debemos reconocer que a veces 
el color es una traba, en este caso no tuvo la importancia 
que se ha querido asignarle, a menos que la enormidad 
se la haya otorgado el mismo Rangel, sin embargo estoy 
obligado a decirle que entonces se echó a rodar en los 
corros estudiantiles que los aristócratas de la universidad  
buscaban el flanco débil del Bachiller para ponerlo en 
su lugar, para bajarle los humos, porque, según ellos, se 
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le habían subido con el apoyo del general Castro, y esa 
oportunidad se la brindó el problema de la peste bubónica. 
También cuestionaban los muchachos el calificativo de 
humilde que los aristócratas farisaicamente le daban; el 
bachiller Rangel, decían, ciertamente era una persona 
humilde, pero los aristócratas no lo decían por gallardía, 
sino para marcar la distancia, para que la posición que le 
dejaban tomar resultara no de los indiscutibles méritos 
del Bachiller, sino de la benevolencia de los doctores, 
de la tolerancia de ellos. Considero necesario referirle 
esto, porque cuando los estudiantes condenaban a los 
aristócratas de la universidad, no se referían al doctor 
Hernández, que vivía en la pobreza, una pobreza digna, 
por supuesto, y no frecuentaba ningún círculo social ni 
político, y mencioné el detalle de los apellidos porque lo 
extranjero siempre ha llamado la atención en este país, 
en el que desde la Colonia ha habido una subordinación 
a todo lo que viene de afuera, y una veneración para 
los apellidos extranjeros, aunque los hayan traído 
campesinos, artesanos, aventureros o prófugos de la 
justicia, que adquieren entre nosotros categoría de alto 
linaje, y lo gracioso es que los descendientes de esos pobres 
inmigrantes se lo creen; cómo sería, pues, de excepcional 
el talento del doctor Hernández y del bachiller Rangel, 
que con esos dos apellidos tan corrientes entre nosotros, 
llegaron a ser próceres de la ciencia en nuestro país...
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	 --Permítame que lo interrumpa para dos 
observaciones, porque para ser veraz y ecuánime, como 
me pidió, no quiero dejar cabos sueltos en la averiguación 
de este asunto. En primer lugar, eso que usted llama la 
pobreza digna del doctor Hernández. Sé que antes de irse a 
la cartuja, él repartió por escrito sus bienes a su numerosa 
parentela. Conozco el inventario, y lo traje anotado aquí 
en mi libreta; se lo leo: dos casas en el centro de Caracas, la 
familiar y otra que alquilaba, con un valor de sesenta y ocho 
mil bolívares, que para la época debe considerarse como 
una cantidad de dinero bastante grande, si sabemos que la 
casa paterna de Rangel, vista en Betijoque como de gente 
principal, había sido comprada por menos de tres mil. La 
dotación de la casa familiar del doctor Hernández era muy 
completa: once camas, cada una con un coste de ciento 
veinte bolívares; catorce escaparates y seis aguamaniles; 
cuarenta sillas, tres poltronas, tres mecedorcitos y un sofá; 
tres mesas de madera y dos de mármol, un escritorio y tres 
estantes con libros;  tres espejos, uno de ellos con mesa; un 
seibó con veintiún juegos de cubiertos y veintiuna copas; 
tres alfombras, un reloj, varios cuadros, un tinajero, un 
piano y dos violines; y no aparece en este inventario un 
armonio, que también había comprado. El alquiler de la 
otra casa le producía cuarenta bolívares mensuales, y el 
monto de su jubilación de gracia, porque se la otorgaron 
con catorce años de servicio, era de doscientos bolívares 
mensuales, a lo que habría que agregar lo que le pagaban 
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por sus servicios médicos quienes no eran pobres. 
Rangel, que comía y dormía en el Hospital y no le dejó 
nada a su mujer y sus dos hijos, también tenía un sueldo 
de doscientos bolívares mensuales, como el del doctor 
Hernández bastante poco para lo que su saber merecía, 
pero significativo en proporción con las remuneraciones 
de aquellos días, porque un obrero ganaba menos de 
dos bolívares diarios, y un presidente de estado creo que 
alrededor de mil al mes, teniendo en cuenta, eso sí, que un 
marco alemán, una de las monedas de referencia en ese 
tiempo, costaba un bolívar con treinta y cinco céntimos, 
porque era una época de mucha pobreza, tanta que el 
gobierno de Castro no estaba en condiciones de pagar 
la primera cuota de la deuda externa que le exigían las 
Potencias, que era de ciento treinta y siete mil bolívares. 
La otra observación, doctor Rísquez, es la minuciosidad 
de ese inventario que hace el doctor Hernández, con el 
que da de oficio a sus familiares, lo que se suponía de ellos 
por facto; eso me ha llamado mucho la atención... Con 
todo respeto quiero que entienda que no estoy juzgando al 
doctor Hernández, que merecía vivir bien porque era un 
ilustre profesor universitario y médico de mucho prestigio, 
tampoco estoy haciendo una comparación interesada con 
Rangel, sino que la ubicación precisa de esos personajes 
en la escala social de aquella época, creo que arrojaría 
luces para situarlos en la dimensión exacta.  
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	 --¡Esculcó usted bastante, lo felicito!...  De aquí no 
se irá usted sin respuestas... Veamos hasta dónde puedo 
llegar. Cuando el doctor Hernández realizó ese inventario, 
tenía veinte años de graduado. Era muy ahorrativo y 
riguroso en los aspectos administrativos... Practicaba 
la austeridad, pero no era un anacoreta... Ganaba en la 
universidad cuatrocientos bolívares mensuales; si podía 
vivir con una jubilación de doscientos, podía ahorrar 
doscientos; además, lo que usted acaba de señalar: es cierto, 
no cobraba a las personas pobres, pero en su mayoría las 
personas pudientes de Caracas, que algo le pagaban, eran 
sus clientes. Cuando en 1889 se fue a estudiar a Europa, 
enviado por el gobierno, le asignaron una pensión de 
seiscientos bolívares mensuales; como siempre llevó 
una vida muy recogida, estoy seguro que ahorró parte 
importante de esa beca... Ahora su otra preocupación: ¿Por 
qué esa meticulosidad en la administración de sus bienes y 
la cuidadosa manera de repartirla? Porque se había echado 
sobre sus hombros la responsabilidad del sostenimiento de 
su familia, a la que no quería ver en apuros ni disgregada, 
peleada por cachivaches; después de sus deberes religiosos, 
esa fue la mayor preocupación de su vida.

	 --Cuando le interrumpí usted hablaba del prestigio 
del doctor Hernández y del bachiller Rangel.
	 --Decía que ellos constituyeron un milagro 
histórico. Lo explico. A mi juicio, esto de hoy, los andinos 
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en el poder, sobre todo el gobierno del General Gómez, 
ha sido para los centrales, y en  particular para los 
caraqueños, una dura lección, porque son los campesinos 
de la montaña, que permanecieron casi ignorados en 
la Independencia y la Guerra Federal. Los chácharos 
andinos vinieron, como los bárbaros contra Occidente, 
a demostrarnos que en estos países no valen linajes a la 
hora de tomar el poder, ni siquiera la inteligencia, sino la 
fuerza y la audacia, o si usted lo prefiere, la fuerza bruta 
con hambre de poder. Y vinieron también a decirnos 
que Venezuela no era Caracas, que había otra nación 
trabajando duro en las montañas, porque tenemos que 
reconocerles que el café que ellos producían, fue lo que 
nos permitió medio vivir en la terrible pobreza que nos 
dejaron aquellas guerras espantosas. El doctor Hernández 
y el bachiller Rangel eran representantes de la inteligencia 
útil de esa montaña insurgente. El doctor Hernández, por 
su temperamento, se mantuvo al margen de la situación 
política, pero el bachiller Rangel no tanto, quizás por lo 
mismo que le he dicho, por un lado la posibilidad de una 
identificación del padre del Bachiller con los lagartijos 
trujillanos, y por el otro, porque a pesar de su inmenso 
talento y de lo interesante de sus trabajos, para ascender 
hasta donde tal vez quería, necesitaba del auxilio del 
poder político. No me anima lo discriminatorio, le hago 
esta comparación no para disminuir al comprometido 
Bachiller frente al Doctor inmaculado, sino porque 
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también en los rincones de la universidad se regó que 
el doctor Hernández censuraba el comportamiento del 
bachiller Rangel; una conseja deliberada. Cuando me 
preparó para esta conversación, me rogó: “Por favor, dígale 
a ese doctor que sentí un sincero respeto por Rangel, que 
admiré su talento y que me hirió mortalmente su suicidio”. 
Después agregó: “El don más preciado de Dios para los 
hombres es el libre albedrío; nuestras decisiones son 
personales frente a Él, nuestro único juez en la hora final; 
nadie puede arrogarse el derecho de adelantar ese juicio, 
que sería soberbia, el peor de todos los pecados, el que 
perdió a Luzbel”.  

	 --Uno de los hechos más comentados de esa 
historia, es que en su laboratorio el doctor Hernández 
le dio a Rafael Rangel el rincón de una escalera como 
dormitorio, donde el Bachiller improvisó una cama con la 
hoja de una puerta y unos barriles vacíos de cemento; se 
dijo que lo trató como a un perro. Hábleme de eso.
	 --Es verdad. ¿Hasta dónde llega esa verdad? Hasta 
donde quiera llevarla quien la analice, según su particular 
interés, porque nadie es dueño de ella ni de ninguna 
otra. Se ha querido con esa anécdota calificar al doctor 
Hernández de indiferente en relación con la situación 
del bachiller Rangel. A mi modo de ver no fue así. El 
doctor Hernández era en ese momento, y lo fue en todos 
los momentos de su vida, hombre muy ocupado, casi un 
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maniático de la utilización del tiempo, muy metódico 
tanto en sus asuntos científicos, profesionales y docentes 
como en los espirituales, que como usted debe suponer, 
para él eran de importancia capital. No sé si usted sabe, y 
me dispensa que me salga de su pregunta, que desde muy 
joven el doctor Hernández se levantaba muy temprano y 
se iba a la iglesia a oír misa y comulgar, de allí, después de 
desayunar con un pedazo de pan y un pocillo de guarapo 
sin café, alimentos nada aristocráticos, salía a su trabajo 
en la universidad; por la tarde atendía a sus numerosos 
enfermos, y a los más graves, al terminar la consulta, los 
visitaba a domicilio, y por la noche se daba al estudio 
y la lectura de los clásicos, para al final dedicarse a sus 
oraciones hasta la medianoche. No se concedía descanso 
en esa rutina, y los pocos ratos que podía hurtarle, los 
dedicaba a atender los asuntos familiares y la educación 
de sus sobrinos, porque desde la muerte de su padre era el 
cabeza de familia. Tenía como única distracción el piano, 
que había aprendido a tocar en su juventud, lo mismo que 
el violín. Escribía muy bien y tenía gran facilidad para la 
pintura, pero por lo escaso de su tiempo libre, como acabo 
de decirle, solamente en ocasiones excepcionales se detenía 
en esas inclinaciones. Créame que en el doctor Hernández 
se perdió un gran artista; a mi juicio, fue  el cerebro mejor 
organizado de su generación... Póngase usted una mano 
en el corazón, despójese con sinceridad de prejuicios y 
pregúntese qué más podía él hacer por el bachiller Rangel. 
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Le dio trabajo en el laboratorio y seguramente le dijo, sin 
ninguna otra intención que la de resolverle el problema 
inmediato de alojamiento, que se acomodara allí mientras 
tanto, como pudiera, en algún lugar del laboratorio, que, 
no obstante la incomodidad, por la falta de espacio, era 
mucho mejor que las inmundas posadas de la cercanía, 
infestadas de chinches, cucarachas, pulgas y roedores. 

	 No sé por qué no entienden eso. El doctor 
Hernández no conocía al bachiller Rangel y carecía 
de recursos económicos para tomarlo a su cargo, en 
consecuencia, no podía pagarle un hotel decente, mucho 
menos llevárselo a su casa, donde había mucha gente y 
donde él mismo vivía en aislamiento, como si fuera un 
huésped y no el sostén de la familia. Esa es la verdad... Creo 
que puedo añadir otra observación. El doctor Hernández 
era muy caritativo, pero al mismo tiempo muy ordenado 
y muy dado a la soledad y la meditación: permitir que el 
Bachiller viviera por un tiempo en el laboratorio debió de 
ser difícil para él, porque contrariaba su rígida formación 
científica. ¿Lo hubieran hecho Pasteur o Matías Duval? 
Usted que es médico puede entenderlo. Si soportó esa 
situación, que en su laboratorio durmiera alguien, con 
la maleta en alguna parte, una presencia permanente a 
su alrededor, le aseguro que fue porque la asumió como 
sacrificio, por amor a Dios. Pero el bachiller Rangel no 
fue el único. En el laboratorio también se refugió otro 
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trujillano, y por la misma época, Francisco Briceño 
Hernández, y que yo sepa, Francisco nunca se sintió 
tratado como un perro, al contrario, agradeció el gesto, 
y lo aprovechó, porque hoy es en su tierra de Boconó un 
respetado galeno.

	 --Se cuenta otra anécdota, doctor Rísquez, 
que seguramente usted también conoce. La del ácido 
sulfúrico fumante. Que el bachiller Rangel trabajaba en 
el laboratorio y el frasco de ácido le resbaló de las manos, 
chocó ruidosamente con la mesa y soltó un chisguete que 
le rozó la cara. Según el cuento, el Bachiller neutralizó 
rápidamente el ácido con una solución alcalina y salió del 
mal trance, pero el doctor Hernández, que vio parte del 
incidente desde su escritorio, le preguntó si el frasco se 
había quebrado, a lo que el bachiller Rangel le respondió 
que no, que al frasco no le había pasado nada, pero 
que él se había quemado. Al bachiller Rangel le pareció 
desconsiderada esa actitud del doctor Hernández, que se 
interesara por el frasco y no por él. ¿Qué dice usted?

	 --El doctor Hernández no me habló de eso, pero 
también conozco esa anécdota. Aceptemos que haya 
sido así. De no ser por las consecuencias que a fórceps 
pretenden extraer retorciendo esa tontería, sería para 
pensar que hablamos de gente que no estaba en sus 
cabales. Si se dice que el doctor Hernández vio lo que 
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ocurría, debió darse cuenta que el Bachiller con rapidez 
neutralizaba el ácido, con lo que el peligro pasaba; que 
yo sepa, no le quedó cicatriz, a no ser en su imaginación, 
y si por su ensimismamiento el doctor Hernández no 
lo vio, no tenía por qué saber que el Bachiller se había 
quemado... ¿Le parece a usted válido que un hecho tan 
insignificante sea tomado como unidad de medida para 
establecer la estatura moral de un hombre como el doctor 
Hernández? ¿Cuántas veces a diario ocurren cosas así, o 
de más significación, sin ninguna consecuencia? ¿Puede 
alguien en un plano de sana ecuanimidad, pensar que 
circunstancias tan nimias como esas lleven al suicidio? 
Mire: yo conocí al bachiller Rangel y, como acabo de 
hacerlo para usted, siempre he dicho que en la historia de 
la ciencia médica en Venezuela, él y el doctor Hernández 
son pilares fundamentales de la misma altura, y soy sincero 
al afirmarlo, aunque en el afecto estuve más cerca del doctor 
Hernández que del bachiller Rangel. Créame: el bachiller 
Rangel no era hombre de rencores ni obsesiones; fuera del 
laboratorio era persona más o menos normal, con su modo 
de ser, como todos los mortales; afirmar que él concedió a 
un hecho tan fortuito la importancia de un desprecio que 
guardó como recuerdo amargo, me parece que es rebajarlo 
y no una defensa; el Bachiller no se fue del laboratorio por 
eso, sino porque ya había aprendido del doctor Hernández 
lo que necesitaba, si lo dijo o lo insinuó, pudo más bien ser 
la excusa para alejarse del maestro; quienes reconstruyeron 
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la anécdota pecaron de mala fe: solamente un débil mental 
puede sentirse ofendido hasta las entrañas y para siempre 
por una circunstancia tan banal.

	 --Fue el bachiller Rangel quien la contó, ¿quién 
otro podía ser, si en el laboratorio solamente estaban él y 
el doctor Hernández?
	 --Está bien; la contó él, como se cuentan a diario 
tantas cosas, pero por haberlo conocido le aseguro, sin 
temor a equivocarme, que no le dio la importancia que 
en la reconstrucción le atribuyeron sus lastimados amigos, 
entre ellos Víctor Manuel Ovalles, su primer biógrafo. 
En la confusión del suicidio, que a todos nos consternó, 
buscaron causas en el pajar de las posibilidades, y esas 
fueron las mínimas agujas que del doctor Hernández 
encontraron, y que con inexplicable interés convirtieron 
en lanzas... Hay una tercera, porque fueron tres las 
encontradas; como seguramente la trae también usted 
en su libreta, entonces salgamos de ella de una vez. 
Que cuando el bachiller Rangel fue a decirle que tenía 
decidido no trabajar más en el laboratorio, el maestro le 
respondió: “Está bien”. Respuesta calificada de muy fría, de 
indiferencia despreciativa. Mire, a la hora de sacarle punta 
a una bola de billar, y me dispensa la expresión, cualquier 
cosa sirve. El doctor Hernández era muy serio, y por 
formación científica muy preciso en lo que decía. ¿Qué 
más podía contestarle? El Bachiller, quien por su talento 
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estaba llamado a una misión superior, tarde o temprano 
tenía que irse: los dos lo sabían. ¿Dónde está la ofensa? No 
la encuentro por ninguna parte.

	 --Pero es que se ha insistido mucho en lo que usted 
acaba de decir, que el doctor Hernández fue el maestro del 
bachiller Rangel...
	 --¡Lo fue! En eso no hay ninguna duda, el Bachiller 
lo reconoció.
	 --¿Es esa la respuesta de un maestro para un 
discípulo de la categoría del bachiller Rangel, su igual 
en talento, que viene a despedirse? Porque debe usted 
reconocer que el Bachiller no era un cualquiera, era un 
hombre excepcional, un genio en ciernes. ¿No le tocaba 
al maestro darle algunos consejos finales, decirle que 
lo mantuviera al corriente de sus nuevas actividades, 
ofrecerle puertas abiertas por si quería regresar?
	 --De acuerdo. Eso para un maestro corriente. El 
doctor Hernández era distinto. Para él lo de este mundo, 
lo social, las conveniencias no importaban mucho. Decir 
al Bachiller que las puertas del laboratorio seguían abiertas 
para él, hubiera sido una zalamería innecesaria, una 
necedad impropia para hombres de ese nivel; además, el 
bachiller Rangel se iba a trabajar con el doctor Dominici, el 
mejor amigo del doctor Hernández, el único íntimo, quien 
pudo adelantarle la decisión de Rangel; véalo desde ese 
punto de vista. Regresar para el Bachiller era retroceder; 
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ya él tenía trazada una carrera distinta, parecida pero no 
igual a la del maestro, la parasitología. El doctor Santos 
Dominici poseía conocimientos muy sólidos en esa 
rama de la medicina; estar con él era como estar con el 
doctor Hernández, quien lo quería como a un hermano 
menor. Recuerde que el doctor Hernández había elogiado 
al Bachiller en conversación con el doctor Dominici; 
sin egoísmos ni celos profesionales, aunque sin mucho 
énfasis, porque tenía por costumbre no presionar a nadie 
sobre ideas o pareceres personales, y porque, le repito, 
nada de este mundo le era particularmente importante. Sé 
que usted conoce el pasaje, ¿lo recuerda?: le dijo al doctor 
Dominici que le pidiera al Bachiller las láminas de tejido 
nervioso que había preparado, para que viera la gran 
calidad técnica que había adquirido, tan buenas como las 
de Ramón y Cajal, ¿entonces?... Usted ha rebuscado con 
acuciosidad en esta maraña: si sabe lo del inventario, debe 
saber también que cuando el doctor Hernández se fue a 
la cartuja, no se despidió de sus hermanos porque no se 
sentía con la fortaleza sentimental para hacerlo, ¿por qué 
no pensar que la respuesta al bachiller Rangel no fue fría 
sino la evasión de la despedida?

	 --En conclusión, doctor Rísquez, para usted nada 
de eso tuvo importancia para el bachiller Rangel, nada de 
eso lo lastimó...
	 --Nada. El problema no fue ese. Lo afirmo con la 
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más absoluta seguridad. Si usted quiere, para no parecerle 
intransigente, digamos que muy poca importancia; no 
más de la que pueden tener para cualquier persona los 
muchos tropiezos que todos los días encuentra, porque 
tenga en cuenta usted que no vivimos en el mejor de los 
mundos posibles, que toda relación humana es difícil. 
Darle importancia a eso no es disminuir la extraordinaria 
personalidad del doctor Hernández, excepcional en 
todos los órdenes, ya se lo dije, sino dar a entender que 
el bachiller Rangel padecía una exagerada sensibilidad 
neurótica o tenía rasgos paranoides, y eso también sería 
falso, e injusto para alguien que se mantuvo alejado de 
tonterías de esa naturaleza, para dedicarse a trabajar a 
tiempo completo por su país.

	 --Quiere decir entonces que para usted las 
relaciones entre el doctor Hernández y el bachiller Rangel 
nunca fueron tensas.
	 --No lo fueron. Ni tensas ni demasiado amistosas. 
No podían serlo porque eran relaciones de maestro a 
discípulo; no de camaradas. Incluso, y eso nunca ha sido 
destacado, el doctor Hernández acogió al bachiller Rangel, 
lo alojó en su laboratorio y lo inció en la investigación 
cientítifica a sabiendas de que el Bachiller era un descreído; 
mayor tolerancia, imposible... Con el mayor respeto 
le advierto que estas son observaciones estrictamente 
personales, y me ubico en el aspecto material, porque para 
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el doctor Hernández las diferencias entre los hombres 
no existían a los ojos de Dios. Como le dije, cuando el 
bachiller Rangel llegó a Caracas, ya el doctor Hernández 
tenía ganado un gran prestigio como científico, era muy 
querido de la gente del pueblo por su desprendimiento 
y su abnegación como médico, y admirado de todos por 
su rectitud, que bordeaba la santidad. En ese momento el 
bachiller Rangel era un pobre muchacho desconocido, no 
sabía mayor cosa, no poseía ningún título, no podía haber 
tensión en la relación circunstancial de dos personas así. 
Resulta estúpido pensarlo. Esos hechos, si es que realmente 
se dieron con las intensidades que algunos arbitrariamente 
quisieron atribuirles, ocurrieron siete u ocho años 
antes del suicidio; acomodarlos para dar a entender que 
oprimieron mortalmente el alma del Bachiller, es, a mi 
juicio, un propósito malintencionado. 

	 --Ya usted sabe que he buscado en todos los 
rincones. Si todo eso sucedió de la manera como usted la 
cuenta, ¿por qué usted dijo, poco después del suicidio, que 
la ingratitud había vencido a Rangel? Eso apareció en el 
Boletín de los Hospitales, en la página 202, y usted nunca 
lo desmintió. ¿La ingratitud de quién?
	 --Realmente me admira su acuciosidad, y su modo 
de dosificarla. ¿De quién la ingratitud? Del medio, por 
supuesto; no pensará usted que aludí al doctor Hernández, 
porque él no tenía nada qué agradecerle al bachiller 
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Rangel, al contrario. Y como usted ha escudriñado con 
mucha voluntad, seguramente también leyó que Ascanio 
Rodríguez, interno del hospital, amigo del Bachiller, se 
refirió a lo mismo, que el bachiller Rangel era una víctima 
de la ingratitud de sus conciudadanos. Y Razetti, testigo 
de excepción, igualmente culpó a la época, y al medio, 
“lleno de sinsabores y amarguras”, dijo, “con más espinas 
que flores, con más desengaños que recompensas”. Eso 
también lo leyó usted, estoy seguro.

	 --Ascanio Rodríguez afirmó lo que usted dice, 
pero además de eso se refirió a la envidia de algunos, que 
en vez de estimularlo, “sembraron con manos ocultas 
mucho abrojo en su camino para detenerlo”. Recuerde que 
la famosa revista El Cojo Ilustrado, al comentar el suicidio, 
culpó al medio poco propicio e indiferente que rodeaba a 
Rangel. Esa envidia no podía venir de los vendedores del 
mercado principal, ni de los monaguillos la indiferencia.
	 --Pero tampoco del doctor Hernández, si es lo 
que usted insinúa. He intentado ser lo más transparente 
posible con usted, como me lo pidió el doctor Hernández. 
Es verdad, el bachiller Rangel se quedó íngrimo, pero él 
se empeñó en eso, ya se lo dije, se aisló. En aquellos días, 
Rómulo Gallegos, que se iniciaba en la literatura, escribio 
del bachiller Rangel que “Son los hombres que consagran 
su vida al estudio robusteciendo la ciencia o exaltando las 
artes, los verdaderos acreedores a la gratitud del pueblo”. 
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Pienso que Gallegos se refería a los que, con intención 
política, hicieron críticas malsanas a la actuación del 
bachiller Rangel durante la epidemia de peste bubónica. 
Pero al doctor Hernández hay que sacarlo de ese grupo, 
porque, repito, estaba en la cartuja, a miles de kilómetros, 
y porque nunca entró al juego político; en ese aspecto era 
químicamente puro.

	 --Conozco ese artículo de Gallegos. Lo escribió 
con una ironía muy dolorosa. “El desprecio a Rangel --se 
quejó--, fue porque a su humildad nunca la prestigió el oro 
de un dormán galoneado”, y eso apuntaba a los generales 
adulados por las altas personalidades, entre ellas algunos 
médicos, y porque para los engreídos por el poder y la 
riqueza mal habida, acentuó Gallegos, muy poco valía 
aquella pobre vida de estudiante neurasténico.
	 --¡Exacto! Me contenta que lo haya leído. El 
bachiller Rangel no encontró solidaridad en su momento 
más difícil, eso es verdad. Por eso hablé de ingratitud. ¿De 
quién? preguntó usted. Quiero ser más preciso: de los que 
representaban en ese momento al país, que no valoraron 
los servicios que Rangel había prestado a la nación, aunque 
Castro lo condecoró, que a la larga le hizo más mal que 
bien. Fíjese que el profesor Gallegos asomó una debilidad 
nerviosa en el Bachiller, al calificarlo de pobre estudiante 
neurasténico.
	 --También yo quiero ser preciso: no encontró 
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solidaridad sino desprecio; es lo que Gallegos destaca. Esto 
es importante, porque la falta de solidaridad entristece 
un poco, pero el desprecio ofende. Yo veo una jauría con 
mal de rabia acosando a Rangel y lamiéndole las botas al 
general Gómez. Una estampa despreciable... Y después le 
negaron la beca por negro... ¿Influyó eso en el suicidio?
	 --No era negro auténtico, ya se lo comenté; se lo 
recalco porque pienso que el problema no era cómo lo veían 
quienes no lo querían, sino cómo se veía él... Sí influyó, no 
solamente en el suicidio, sino en el comportamiento social 
del Bachiller. Es muy difícil para una persona escapar de su 
origen. Era muy tímido: a pesar de su extraordinario talento, 
siempre se mantuvo orillado, en un segundo plano... Le 
advierto que esto lo veo ahora, cuando al saber que usted 
venía, me puse a pensar con detenimiento en aquellos 
sucesos... Los trabajos de investigación del Bachiller 
fueron presentados en la Academia por Razetti, porque 
tenían una importancia fundamental para el país; esos 
trabajos, los primeros de su tipo en Venezuela, revelaban 
un gran talento, pero Rangel no tenía ningún título. El 
doctor Razetti, que lo admiraba con lástima, una extraña 
dualidad de sentimientos, asumió esa responsabilidad. 
Las tesis brillantes que muchos de los graduandos de 
entonces presentaron, fue el Bachiller quien las hizo, sin 
pedir nada a cambio; desprendimiento admirable en un 
hombre no religioso, ¿o sería porque lo había sido?... Pero 
nuestra sorpresa mayor fue lo de su relación concubinaria 
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con Ana Luisa Romero, una muchacha simpática, muy 
modesta, una sombra, con quien tuvo dos hijos; no se casó 
con ella y nunca la presentó como su compañera; supe eso 
en el velorio. Siempre en un segundo plano, caminando a 
la orilla, tímidamente, en penumbras, como con miedo de 
mostrarse. Le cuento de esto, porque pienso que de haber 
tenido él otro temperamento, hubiera podido meterse 
en los círculos sociales de aquella época, que eran muy 
cerrados, es verdad, pero no absolutamente impermeables, 
en particular para la política. Su vinculación fue más 
estrecha con los estudiantes que iban a su laboratorio 
no tanto a buscar luces, sino a resolver el requisito de la 
tesis de grado, pero no llevó esa relación hasta la amistad, 
mucho menos a la intimidad o la fiesta. Por esos y otros 
aspectos que me sirven de apoyo, creo que su distorsionada 
conciencia de ser negro nutrió esa timidez, que lo redujo 
a un segundo plano social, pero al mismo tiempo, y para 
beneficio de la ciencia en Venezuela, lo empujó al estudio 
y la investigación científica. La ciencia es una esposa muy 
exigente... Al comentar eso, el doctor Hernández me 
dijo, con la iluminación que le daban las satisfacciones 
espirituales: “Jesús Rafael, los designios de Dios son 
inescrutables; Rangel parecía alejado de la fe, pero las 
apariencias son externas, y no somos nadie para juzgarlo, 
al contrario, debemos alegrarnos y agradecer que Dios, 
en su infinita bondad, lo haya elegido para un destino 
histórico, un destino envidiable, en el mejor sentido de la 
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palabra, a pesar del final trágico, que tampoco debemos 
juzgar, pues como siempre me ha oído usted, no estamos 
en el mundo para eso; un final que me ha atormentado en 
todos estos años. Créame que Rangel me duele por su alma 
y por lo que pudo ser. En aquellos días me visitó un joven 
brillante, a quien auguro un futuro excepcional, el bachiller 
Mario Briceño Iragorry (no olvide ese nombre). Vino con 
otro paisano andino, un sacerdote santo a quien admiro y 
quiero muchísimo, el padre Enrique María Dubuc, quien 
fue mi compañero de estudios en el Colegio Pío-Latino 
en Roma en el año 13. El muchacho me maravilló por su 
manera de expresarse, y también con su alegría, que como 
agua de manantial brotaba fresca de su conversación, 
extrañamente madura para su edad. Recordé al Rangel 
inteligente que vino a buscarme para que lo ayudara, 
aunque en sus rasgos y sus ideas me resultó la antítesis de 
aquel discípulo trágico. El suicidio de Rangel era entonces 
tema obligado para los trujillanos que hablaban conmigo; 
al bachiller Briceño Iragorry le dije lo que también a otros 
sinceramente apesadumbrados por esa muerte: Aunque 
lo persiguieron por negro, en tiempo no lejano su gloria 
será recogida por la blancura del mármol”...  Creo que eso 
responde su pregunta.

	 --Sí... En la libreta todavía me quedan algunas, 
pero podemos terminar aquí. 
	 --No, no. Usted vino a preguntar y yo estoy 
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aquí para responder, eso fue lo que me pidió el doctor 
Hernández; no se preocupe.
	 --Muchas gracias doctor Rísquez... ¿Por qué 
cree usted que el doctor Hernández, ilustre profesor, 
aceptó inmediatamente sustituir al bachiller Rangel en el 
laboratorio del Hospital Vargas después del suicidio? 
	 --Le agradezco esa pregunta. Aceptó porque era un 
hombre de alma pura. Sustituir a un bachiller no lo rebajaba, 
nada lo rebajaba, él estaba por encima de las tonterías de 
la soberbia; además, Rangel no era un bachiller cualquiera, 
era un sabio, y tal vez fue por eso, para ratificar el prestigio 
de Rangel; recuerde que aceptó por un tiempo limitado, 
el necesario para salvar en la crisis la obra del Bachiller, 
para preservar aquel extraordinario legado. Eso nadie lo 
vio, porque no hay más ciego que quien no quiere ver.
	 --Esta otra pregunta se la hago con toda la 
consideración que usted merece; si le parece irrespetuosa, 
que no es mi intención, no la responda, me doy por 
satisfecho y me marcho.
	 --Pregunte, por favor.
	 --Usted fue alumno del doctor Hernández, tal vez 
el más cercano; y fue su asistente, y ahora su sucesor, un 
privilegio muy grande, pienso por eso que usted conoce 
casi todo de la vida de él.  He visto retratos del Doctor: 
era muy atractivo físicamente. Por las relaciones sociales 
que tenía, con toda seguridad conoció jóvenes virtuosas e 
igualmente atractivas. ¿Por qué no se casó? 
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	 --Su pregunta se sale del tema que convinimos 
conversar, pero voy a tratar de responderla, aunque 
de antemano le digo que lo ignoro, solamente puedo 
ofrecerle conjeturas. No sé si usted ha leído la Biblia; 
si es así, recordará el consejo de San Pablo: “Antes de 
quemarte, cásate”. El doctor Hernández era asiduo lector 
de las Santas Escrituras, conocía esa licencia, pero nunca 
estuvo en la cercanía de quemarse; esa pudiera ser una 
razón para su celibato. La abstinencia no es posible para 
los espíritus mundanales, impedidos por sí mismos para 
yugular los llamados imperativos de la carne, pero sí  en 
personalidades hieráticas que hacen de la decantación 
de las debilidades del alma un ejercicio de vida. Otro, 
fanatizado contra el pecado, hubiera dicho impurezas del 
alma, yo digo debilidades; tampoco hablo de búsqueda 
de la santidad, que molesta a muchos, sino de ejercicio 
de vida, una manera de enfrentarla. El doctor Hernández 
quedó huérfano de madre en la niñez; la recordaba a 
diario, y para él era una figura sagrada: la veneraba con 
el mismo fervor que ponía en la adoración de María 
Santísima y de Santa Teresa. Pienso que para él era muy 
difícil; mejor dicho, imposible, la sustitución de esos 
afectos trascendentes. Todos sabemos que siendo él un 
hombre de invariable respeto para los demás, lo extremaba 
cuando se trataba de una mujer. Esa también puede ser 
una razón valedera, porque en la relación carnal hay algo 
de agresividad. Hay otras. Como ya le dije, él era el cabeza 
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de familia; todo el grupo familiar giraba en torno de su 
persona; asumió esa responsabilidad desde muy joven, y 
la mantuvo hasta la hora de su muerte; casarse hubiera 
sido para él desprenderse cómodamente de esa obligación; 
los deberes matrimoniales son muy absorbentes, con 
frecuencia desvinculan de la familia materna, y limitan 
grandemente las acciones de un hombre que tenga por 
norte dos actividades tan exigentes como las religiosas y las 
científicas. Pienso que era muy difícil para él renunciar al 
estudio, con lo que no hacía daño a nadie, o abandonar su 
entrega a la asistencia médica de los pobres, de la que hizo 
un auténtico apostolado, a tiempo completo. Tampoco 
podía alejarse de la activa devoción religiosa que lo llevó 
a la cartuja, el seminario de Caracas y el Colegio Pío-
Latino de Roma, porque era vital para su espíritu. Todas 
esas inclinaciones son vocacionales, y en caso del doctor 
Hernández, obligantes. No le concedían tiempo para los 
triviales asuntos terrenos, que no se compadecían con lo 
que quería para su existencia, no para los demás... Nunca 
predicó... Ni siquiera pidió a Rangel el regreso a la fe… Creo 
que estas razones son suficientes para explicar su celibato, 
sin embargo no fue un hecho excepcional en su familia; 
debe usted estar enterado que don Benigno Hernández 
se casó dos veces; en el primer matrimonio procreó siete 
hijos: la primera murió a los siete meses de nacida, y de 
los seis restantes, tres, incluyendo al doctor Hernández, 
se quedaron solteros; del segundo matrimonio nacieron 
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seis, de los cuales cuatro no se casaron. Y él no fue el único 
que buscó la entrega religiosa, una de sus hermanas fue 
monja... Estoy seguro de que el doctor Hernández era un 
ser especial; para comprenderlo a plenitud, tenemos que 
deslastrarnos de las pequeñeces que nos hacen hombres 
del común; ahí está la dificultad...

	 --¿Cree usted que era un santo?
	 --Sí.
	 --¿Que imitaba a Cristo?
	 --Sé por qué me hace esta pregunta. Me sorprende 
usted otra vez. Si mi conjetura no es vana, usted está 
aludiendo a Kempis.
	 --Ciertamente. Antes de venir a hablar con usted 
leí a Kempis. Me parece que varias de las frases suyas 
en esta conversación salieron de ese libro. ¿Era Kempis 
lectura de cabecera del doctor Hernández?
	 --La Imitación de Cristo es lectura obligada de 
quienes somos verdaderamente cristianos…
	 --¿Canonizaría usted al doctor Hernánez?
	 --No me toca canonizarlo, sino a la posteridad, 
cuando todos estemos más allá de nuestras miserias, pero 
desde ahora lo afirmo: era un santo. No tengo ninguna 
duda al decir eso. El doctor José Gregorio Hernández fue 
un alma purísima; los jóvenes que tuvimos la fortuna de 
formarnos bajo sus enseñanzas de prosélito de la ciencia 
y con su ejemplo de convencido de la religión, siempre 



206

lo consideramos un apóstol. Quienes lo trataron de 
cerca afirman lo mismo; era una presencia que irradiaba 
bondad, dulzura, pureza y confianza. Entiendo que mi 
testimonio adolece del mucho afecto y respeto que yo le 
profesaba, sin embargo no es distinto del de Razetti, que 
fue su compañero de estudio, de la Universidad y de la 
Academia, pero ateo militante en el materialismo... No le 
dije todo lo que ocurrió en la Academia cuando se discutió 
el tema del Creacionismo y el Evolucionismo. 

	 Hablar de eso era entonces casi una herejía, pero 
el doctor Hernández aceptó el reto de Razetti, defensor 
del darwinismo, y terminó su disertación con un acto de 
fe, como le conté: “Yo soy creacionista”. También tengo 
una libreta. Para Razetti, el doctor Hernández perdió, 
y quizás fue así en aquel campo académico, pero un 
día, al volver sobre el asunto, el doctor Hernández me 
dijo, palabras más, palabras menos, lo siguiente: “Yo he 
pensado mucho en todo esto, Jesús Rafael, y siempre 
llego a la misma conclusión: cuando consumimos el 
campo de los fenómenos comprobables, pasamos al 
razonamiento puro, a la metafísica; lo que preocupa no 
es ya la causalidad o la modalidad de los fenómenos, sino 
su esencia, pero esto igualmente tiene su frontera, y fíjese 
bien en lo que digo: para el pensamiento, que a todos 
nos parece infinito, también hay un límite: el misterio 
del ser, que solamente puede encontrar respuesta en la 
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religión; por eso considero, sin querer ofender a nadie, 
que el positivismo, hoy tan de moda al ofrecer a la ciencia 
una extraordinaria fuerza doctrinaria, se enfriará con el 
tiempo, porque el ser humano que piensa en sí mismo, 
no puede quedarse en el cómo, en la simplicidad de los 
hechos; no seríamos lo que en el progreso social hemos 
logrado ser, si no le hubiéramos dado importancia también 
al qué, el por qué y, sobre todo, el para qué”. Pero Razetti, 
con generosidad poco frecuente en los ateos, reconoció 
la alta espiritualidad del doctor Hernandez. Escribió: 
“Lo más admirable del doctor Hernández no fueron sus 
vastos conocimientos científicos, su calidad de profesor 
universitario ni su abnegada dedicación a sus enfermos 
y su familia, sino su fe religiosa, la pureza y la fuerza 
invulnerable de esa fe, tanta fuerza que la realidad positiva 
de la ciencia no la quebrantó, y tan pura como lo fueron 
todos los actos de su vida en el mundo y en el comercio 
de los hombres; para un hombre que como yo solamente 
cree lo que me dice la lógica y el pensamiento positivo 
--concluyó--, Hernández es un maravilloso milagro de fe, 
bondad y pureza, y por todo eso el más respetable de los 
hombres que he conocido”.

	 --¿Quiere usted decirme que también para Razetti, 
que en todas partes proclamaba su ateísmo, el doctor 
Hernández era un santo?
	 --Sí. Por supuesto, dentro de la óptica del doctor 
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Razetti. No la santidad por entrega a Dios, sino por 
entrega incondicional a lo más puro de la vida. Y esto es 
totalmente aceptable.

	 --Espero que me comprenda, doctor Rísquez, 
estoy tratando de desentrañar la confusa situación del 
suicidio de Rangel, que roza lamentablemente al doctor 
Hernández; en cierto modo yo aquí, en este momento, 
actúo como abogado del diablo. Mi insistencia en 
este punto de la santidad del doctor Hernández no es 
terquedad, sino exigencia de la necesidad de estar claro 
en relación con él, para intentar armar el rompecabezas 
que plantea ese suicidio, del que se dijeron tantas cosas... 
Usted, pues, exonera de todo pecado, de hecho, intención 
y pensamiento al doctor Hernández.

	 --Tanto como exonerar, no. Sería soberbia de 
mi parte asumir esa potestad, que no me ha sido dada. 
Para eso ni siquiera me ubico en el plano teológico o 
eclesiástico. Repito un lugar común al decir que la santidad 
no es un don sino un triunfo de espíritus superiores 
sobre las debilidades humanas. La santidad es un logro, 
y nada fácil, porque exige la superación de las miserias 
del corazón; elevarse del barro del que estamos hechos, 
deshacerse de la mala levadura que fermenta el alma y 
entregarse a todo riesgo a las exigencias de Dios, que en 
estos aspectos me parece bastante intransigente. Santo no 
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es quien nació para santo, sino quien a diario se vence a 
sí mismo en el campo de los pecados. La oración ayuda 
en esa tarea heroica, porque nutre el alma y le insufla 
espiritualidad, también los sacrificios, porque fraguan 
la voluntad. La fe del doctor Hernández fue el resultado 
de la convicción destilada de un hombre inteligente, 
informado de lo mundano y formado para la ciencia, a la 
que sometió a una severa reflexión para abrazarse a ella no 
con la invidencia del fanatismo, porque también la ciencia 
tiene sus fanáticos, sino con la extrema luminosidad de la 
certeza revelada...

	 --¿Conoció usted al doctor Leopoldo Baptista?
	 --Solamente de nombre.
	 --¿Y al padre Carlos Borges?
	 --Ni de nombre. Si lo oí alguna vez, lo olvidé. 
	 --Le agradezco muchísimo, doctor Rísquez, esta 
conversación. Ha sido usted muy amable, y muy tolerante. 
Será, entonces, hasta una nueva oportunidad. Muchas 
gracias...
	 --No he terminado todavía. Quiero volver al tema 
de por qué el doctor Hernández se quedó soltero… Más 
bien, en castidad.  Repito: lo ignoro. Pero la respuesta que 
le di no me satisface… La religión en los grandes espíritus, 
la religiosidad, mejor dicho, el pensamiento en elevación 
trascendente, absorbe la totalidad del ser, lo enajena de lo 
inmediato, de los sentidos, de lo deleznable. Los grandes 
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maestros de la espiritualidad casi siempre han sido seres 
solitarios; digamos que egoístas supremos, pero un 
egoísmo luminoso, no en desmedro de los demás, sino 
por y para los demás. Para trascender e iluminar con luz 
propia, usted tiene que asumirse totalmente; es riesgo y 
sacrificio, y por ejemplaridad se convierte en convocatoria 
a la imitación, no en imposición, ni en doctrina. Cristo 
es el ejemplo supremo de esa posición existencial; apenas 
responde: “Sígueme”. 

	 Lo que dijo al joven rico: “Abandona tus riquezas 
y sígueme”. Las riquezas, debe usted saberlo, no son 
únicamente las posesiones materiales, de las que se deslastra 
cualquier convencido, también lo son los apetitos de la 
carne, el engreimiento, la soberbia… ¿Hasta dónde pedía 
Cristo que lo siguieran? Hasta la cruz, que no es la muerte, 
sino la vida plena, porque es el camino de la resurrección. No 
sé si usted puede entender eso. Sin esa cruz las enseñanzas 
profundamente humanas de Cristo carecen de sentido. Y 
eso no fue fácil para él. Fue una renuncia. En Getsemaní 
dice: “Padre mío, si es posible, pase de mí esta copa; pero 
no sea como yo quiero, sino como Tú”. En ese momento 
supremo, comienzo de su agonía, Jesús sabe que será 
arrestado y llevado a la muerte; eso lo apesadumbra, como a 
cualquier ser humano, y no puede dormir, cae en insomnio, 
pero supera su temor para asumir su responsabilidad. El 
doctor Hernández asumió la suya.
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	 --¿No es esa entrega un suicidio, como el de 
Sócrates en su celda, cuando rechaza la invitación a huir y 
acepta la cicuta?
	 --¡No!...  Sócrates no era santo, y en el momento 
de su condena es un anciano que ha consumido su vida 
en una de las más grandes reflexiones filosóficas de todos 
los tiempos, pero también en los peores excesos de los 
sentidos. No hay comparación. Por lo menos, no la hay 
para mí. Sócrates ofrece un razonamiento lógico: Tenía 
61 años, ¿huir a dónde, y a qué? Jesús, al contrario, era 
joven, y como ser humano tenía mucho camino por 
andar. Sócrates, por eso, duerme profundamente la noche 
anterior a su muerte, no por paz espiritual, sino por 
aceptación racional de su circunstancia; aunque con no 
poca soberbia. Jesús, por lo contrario, duda, lucha consigo 
mismo, con su debilidad humana, solo, sin comprometer a 
nadie; sabe que será arrestado y crucificado, pero no huye 
porque sería negar lo que predicaba. Así lo entiendo. Creo 
que así lo entendía el doctor Hernández. Con esposa, hijos 
y compromisos terrenales inmediatos, el planteamiento es 
distinto. La castidad del doctor Hernández fue, como la de 
todos los grandes hombres del espíritu, una renuncia a los 
instintos, y un inmenso respeto por los demás.

	 --¿Conoció usted a monseñor Nicolás Navarro?
	 --Sí. Fue vicario general y rector del Seminario de 
Caracas, cuando estuvo allí el doctor Hernández, al que 
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trató muy de cerca. Un gran prelado. Cuando el doctor 
Hernández murió, monseñor Navarro le dedicó uno de los 
más bellos elogios que entonces se publicaron. Entre otras 
verdades dijo que fue una gloria de la Iglesia Católica, 
porque ejerció en grado heroico las virtudes cristianas, 
con una práctica asidua, modesta y silenciosa de una 
elevada piedad. Una opinión de mucho peso, por la alta 
jerarquía de monseñor Navarro.

	 --Usted se fue de este mundo en diciembre 
de 1947. Ignora que tres meses después comenzó un 
emocionado movimiento en pro de la beatificación del 
doctor Hernández, que se concretó el 15 de junio de 1949 
con un decreto firmado por monseñor Lucas Guillermo  
Castillo, arzobispo de Caracas. Como todos estos asuntos 
de la Iglesia Católica, ese proceso fue muy lento desde el 
principio, y cayó en el olvido en 1955, al morir monseñor 
Castillo, situación un tanto inexplicable, por lo menos 
para quienes miramos desde afuera, porque entonces el 
doctor Hernández era tenido como santo por la inmensa 
mayoría de los católicos venezolanos, que ya le rendía 
culto. Lamento decirle que uno de los causantes del 
enfriamiento fue ese monseñor Navarro, que usted ha 
calificado de gran prelado. Puso una traba muy grande 
al proceso de beatificación del doctor Hernández: por 
intermedio del Nuncio envió a la Congregación de Ritos 
del Vaticano su minucioso diario Efemérides, donde dejaba 
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sus reflexiones y observaciones, en el que había escrito 
que el doctor Hernández no tenía importancia científica 
ni sobrenatural suficiente para ser declarado santo de la 
Iglesia… No quería llegar a esto, doctor Rísquez, pero 
fue usted quien prolongó la conversación. Menciono el 
hecho, y me disculpa si lo ofendo, porque me parece que 
no siempre dentro de la Iglesia se mueven con claridad 
las cosas. Se comentó que monseñor Navarro se disgustó 
porque a él no lo nombraron arzobispo de Caracas al  
morir monseñor  Castillo, sino a monseñor Rafael Arias 
Blanco, rencor que lo llevó a tratar de abortar el proceso 
de beatificación del doctor Hernández, cuando monseñor 
Arias Blanco lo reabrió. 

	 --Me gustaría que probara eso.
	 --Con mucho gusto… Guillermo, por favor, dile a 
monseñor Pellín que entre… Aquí está. Usted lo conoce, 
monseñor Jesús Pellín, archidiácono de la catedral 
metropolitana y director del diario La Religión... Él le va a 
explicar lo que pasó:
	 --Me da mucho dolor todo esto, Jesús Rafael, 
pero por la verdad murió Nuestro Señor. La Iglesia me 
nombró para que hiciera un perfil sicológico de monseñor 
Navarro. Estudié el caso con mucho cuidado, pregunté, oí, 
reflexioné y en cumplimiento de ese mandato  informé 
que monseñor Navarro era un prelado de singular talento, 
aunque de carácter amargo, y que tenía dos defectos: 
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creía que no se equivocaba jamás y no veía bien lo que 
hacían los demás si él no había sido el iniciador o primer 
colaborador. Concluí que no siempre había sido justo al 
juzgar a la gente…

	 El doctor Rísquez apretó los labios, como su 
maestro en momentos de tensión, y permaneció en 
silencio unos minutos. Luego,  volviendo en sí, dijo con 
voz apenas audible:
	 --Que Dios lo perdone. --Y dirigiéndose a mí--: Y 
a ti también.   
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6.- Viaje al propio encuentro

	
	 --Viene usted a alborotar fantasmas, a recordarme 
una época de la que no guardo recuerdos gratos, una 
época que frustó mi vida. El suicidio de Rangel fue apenas 
un lunar para la pobre Venezuela de aquellos días, pero 
más allá de las paredes del Hospital Vargas, del círculo de 
sus amigos y enemigos, no tuvo mayor repercusión, no 
más que la esperada por el suicidio de cualquier persona, 
así no la hayamos conocido. Y todos sabemos que los 
suicidios dejan grandes dudas y sentimientos de culpa.

	 --¿Qué sintió usted cuando supo la noticia?
	 --Estupor. Y cierta complicidad.
	 --¿Que usted en cierto modo era también culpable 
de esa muerte?
	 --Que yo en cierto modo lo acompañaba en esa 
muerte. Mi exilio voluntario fue en su momento como un 
suicidio, porque renuncié violentamente a lo que yo había 
escogido para mi vida y para lo que me había preparado. 
Tenía 30 años de edad cuando fui nombrado rector de la 
universidad, y no por influencia de mi padre, como algunos 
resentidos comentaron: Aníbal Dominici, quien también 
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había sido rector no metió la mano por mí. Tampoco 
influyó mi apellido que, apartando la modestia, pesaba 
bastante en aquella sociedad: me dieron esa posición 
porque yo regresaba de Europa con muchos conocimientos 
nuevos y con una visión distinta de lo que debía hacerse 
en la educación universitaria, y con deseos de hacerlo, que 
era lo más importante. Yo seguía las enseñanzas del gran 
Claude Bernard: dejar atrás el curanderismo y asumir la 
medicina como un delicado proceso de constatación y 
observación exhaustiva de los hechos fenomenológicos, 
para someterlos a reflexión, ensayo, tanteo, comparación y 
combinación, hasta dar con las condiciones experimentales 
adecuadas que permitan, con el menor margen de error, 
aproximarse a una verdad; un proceso influido por el 
positivismo, que marcó hondamente el pensamiento de 
mi generación. Además, la tecnología médica comenzaba 
a adquirir importancia. Recuerde que en 1895 Röntgen 
en Alemania había descubierto los rayos X, un hallazgo 
que introdujo un fantástico medio de diagnóstico para 
las enfermedades internas, y una nueva filosofía médica: 
se dejaba de adivinar porque podía verse el interior de 
los pacientes. Ya no éramos aprendices de brujo... No 
sé si recuerda la narración de Goethe sobre el tema, y 
la musicalización de Paul Dukas… Época maravillosa, 
extraordinaria;  una explosión de la inteligencia. Freud, 
los impresionistas, Debussy, Proust, Picasso, Diaghileff, 
los Curie... Nuestra Teresa Carreño... Lo que quiero darle 
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a entender es que a mi regreso de Europa, cargado de 
conocimientos y experiencias increíbles, se abría para 
mí un futuro que muy pocos jóvenes llegan a tener... Por 
favor, no me interprete mal; siento en este momento una 
imperiosa necesidad de ser sincero; hay tantas cosas que 
quisiera borrar de mi vida; muchas, usted no se imagina... 
En aquel momento yo hablaba con fluidez cinco idiomas 
y venía de ser ayudante de uno de los científicos franceses 
más importantes, de Nicolás Gilbert, a quien usted habrá 
encontrado en la patología hepática en alguno de sus libros. 
Al dejarme arrastrar por lo telúrico, para calificarlo de 
alguna manera, me embarqué en esa aventura del general 
Matos para echar del poder a los andinos, y el echado fui 
yo. Tuve que irme. Me suicidé. Renuncié a mi destino. Un 
exilio de treinta años. Precio exagerado para un disparate 
de juventud. Cuando regresé tenía muy poco qué buscar 
en esta vida. Me llenaron de honores, es verdad, pero eso 
no sirve para nada.

	 --La renuncia como suicidio.
	 --Muy buena interpretación... Sí. Los suicidas 
renuncian a la lucha, que les resulta más tormentosa que 
la muerte... 
	 --Salmerón Olivares, a quien usted tal vez conoció 
en las aulas universitarias de aquellos días, dijo que Rangel 
no era un suicida sino una víctima; en otras palabras, que 
la muerte de Rangel había que ubicarla en la categoría de 
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crimen: ¿Exageró Salmerón Olivares o comparte usted ese 
criterio?
	 --Bueno, cuando se habla de crimen se alude una 
culpabilidad. Categorizar ese suicidio como crimen para 
buscar un culpable, me parece demasiado, y se siente en 
el fondo de la acusación un aire de  resentimiento. Claro, 
hablo a setenta años del suceso… En toda muerte de 
alguien muere parte de otro; si algo de alguien muere en la 
muerte de otro, es porque algo del otro vive en la vida de 
ese alguien. Parece un galimatías, pero es así. Salmerón era 
amigo de Rangel, aunque no íntimo, porque Rangel, a quien 
conocí bastante bien, sin tampoco entrar en su intimidad, 
no tuvo amigos de esa clase. Salmerón era su alumno, de 
modo que con esa muerte tal vez algo de Rangel murió en 
él, y eso siempre resulta doloroso; en los momentos de esas 
tragedias se dicen cosas que se explican por la emoción, 
pero casi siempre muy alejadas de la realidad. 
	 --Para usted, entonces, que según Salmerón fue 
uno de los pocos amigos de Rangel, y quizás su único 
maestro, ese suicidio fue un lamentable incidente, no el 
final de una tragedia en la que Rangel fue la víctima.
	 --Bueno, es difícil decir en un caso como ese, hasta 
dónde llega lo personal y hasta dónde lo colectivo. Veo como 
tragedia el suicidio de Rangel, porque cortó abruptamente 
la trayectoria de un hombre joven con mucho talento, que 
ha podido dar más de lo que dio a un país que necesitaba 
con urgencia hombres de ciencia auténticos; pero en 
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sentido estricto la tragedia no fue para él, porque quien 
muere ya no tiene problemas, por lo menos en esta vida, 
la tragedia fue para Venezuela, que seguía viva, con una 
posibilidad menos de  salir adelante en una época muy 
difícil; una posibilidad menos de conseguirse a sí misma;  
han pasado setenta años y Venezuela sigue sin conocerse, 
y es ahora cuando comienza a salir de esa confusión.
	 --Usted también fue una posibilidad menos.
	 --Nosotros fuimos para la medicina venezolana 
una generación tan brillante como la de la Independencia 
en la política; creo necesario destacar eso porque la 
soberanía de un país no sólo se construye con armas. 
Lo afirmo porque es la verdad; además, no estoy en este 
mundo, no necesito sacar provecho de mentiras; nosotros, 
y al decir nosotros hablo de José Gregorio, Luis Razetti, 
Rafael Rangel, Pablo Acosta Ortiz, Guillermo Morales, 
iniciamos una revolución mucho más significativa que la 
de José María Vargas, a quien no podemos negarle el título 
de Padre de la Medicina en Venezuela, pero Vargas, como 
Bolívar, aró en el mar. No dejaron hijos espirituales; como le 
escuché a alguien, murieron huérfanos de hijos. Nosotros 
sí, porque fuimos maestros. El suicidio de Rangel fue una 
pérdida significativa para la ciencia venezolana, pero él 
era apenas uno de los primeros violines, no el concertino, 
mucho menos la orquesta. Al analizar esa muerte no 
debemos dejarnos arrastrar por el sentimentalismo, hay 
que tratar de darle su dimensión exacta... Tenga cuidado... 
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No hay que empeñarse en misiones que no llevan a 
ninguna parte... 
   
	 Me pareció que  estaba molesto. Pequeño, calvo, 
rojizo, soplando aires de suficiencia intelectual, pero 
molesto. Lucía una camisa y unos pantalones blancos 
muy frescos, propios para el trópico, deportivamente: con 
una Kodak y un sombrero de colorines hubiera parecido 
un turista norteamericano disfrutando su jubilación. 
¿Presentía que alguna de mis preguntas podía ponerlo en  
aprietos? ¿Era su tensa altanería un modo de mantenerme 
a raya? En el padre Carlos Borges encontré una desfachatez 
confianzuda, aguardentosa, sazonada con vulgaridades de 
lupanar. Al contrario, el doctor Jesús Rafael Rísquez asumió 
una compostura acartonada, profesoral, con un hosco 
respeto para mí y los personajes de su historia; lo sentí 
moverse cuidadosamente entre sus palabras, con tacto de 
cirujano oculista, para no tropezar los frágiles objetos de 
su cristalería. Y ahora este Santos Dominici, que había 
sido exiliado del presidente Castro, y embajador y espía del 
general Gómez hasta la fracasada invasión del Falke con 
la que se comprometió, me respondía con una contenida 
altanería que yo no esperaba. Dejé de escucharlo por un 
rato, entretenido en los detalles: las arañitas vasculares 
bajo la transparencia rojiza del cutis, consecuencia, tal 
vez, de muchos buenos vinos; el pañuelo perfumado con 
que recogía la saliva que se le acumulaba en las comisuras 
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de los labios, y en los ojos, de una acuosidad desagradable 
en los párpados caídos, anillando los iris, la orla de nácar 
de la vejez, exagerada por los quevedos de oro. Y pensar 
que esta sombra --me dije con tristeza--, fue en su dorada 
juventud de niño bien un personaje de novela.

	 --¿Debo interpretar estos conceptos suyos, doctor 
Dominici, en el sentido de que el suicidio de Rangel no 
fue el epílogo de un hombre acorralado por la envidia de 
brillos falsos que lo rodeaban en el ambiente científico y 
por los problemas generados por la epidemia de peste en 
La Guaira, cuando lo convirtieron en chivo expiatorio de 
una situación política en la que no tenía arte ni parte? 
	 --No creo que haya sido así. Por lo menos, me 
parece que no hubo esa intención. El general Gómez, 
en aquel momento, quería hacer bien las cosas; después 
torció el rumbo, y por eso me alejé de él, pero ese es otro 
capítulo de la historia lamentable de este país. Acepto 
que Rangel fue objeto de críticas demasiado duras e 
injustas, pero no para que se suicidara, sería exageración 
plantear esa atrocidad. La ciencia es discusión de ideas. 
Precisamente, fue lo primero que intentamos introducir 
en la universidad al regresar de Europa, pero Rangel quizás 
no estaba preparado para entender eso. La otra conjetura 
es que si la negación de su trabajo en La Guaira lo afectó 
hasta los extremos del suicidio, habría que atribuirle 
una personalidad psicopática; en esas situaciones, nada 
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excepcionales, un ser común responde con violencia o 
se hace el indiferente, o el sordo, no sale a tragarse una 
pastilla de cianuro ni a darse un pistoletazo; le da tiempo 
al tiempo; espera que pase la tormenta. No es mi opinión, 
sino lo que he recogido de amigos respetables por sus 
conocimientos y su seriedad. Las personalidades suicidas 
son muy vulnerables, cualquier golpe las derrumba; un 
simple empujón.

	 --¿Quién dio ese empujón a Rangel? 
	 --El problema no es quién da el empujón, sino de 
quién lo siente el suicida... Quiero ser sincero con usted: 
estoy obligado a ello por lo que acabo de recordarle: hacía 
mucho tiempo que estaba en mi tumba, usted me sacó de 
ella... Admiré mucho a Rangel y traté de trabajar con él de 
la mejor manera posible, pero cuando me llegó la noticia 
del suicidio y lo que se comentaba, pensé que la defensa 
que se le hacía no buscaba reivindicarlo, sino comprometer 
a José Gregorio; mejor dicho, a lo que él representaba: una 
ciencia con fe cristiana. Introdujo la ciencia experimental 
en Venezuela, pero no era positivista; para mí, querían 
hacerlo de alguna manera responsable o corresponsable 
de aquella muerte absurda para disminuirle el fervor 
popular que había ganado con su fe religiosa, su rectitud 
moral y su abnegado ejercicio médico en favor de los 
pobres, conducta ejemplar que de un lado molestaba a los 
enemigos de la Iglesia, y del otro servía de apoyo a quienes 
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criticaban el nuevo cientificismo de la universidad. Si José 
Gregorio hubiera tenido algo que ver con esa muerte, no 
lo hubiera perdonado el vitriólico Pío Gil.   
	 --Luis Razetti ayudó a Rangel, adversó en 
la Academia al doctor Hernández y se inclinaba al 
general Castro, y lo afirmo porque conozco el telegrama 
adulatorio que le envió al dictador en los días de La 
Aclamación, al Castro que lo sacó a usted del país. Entre 
los que rechazaban la radiación espiritual del doctor José 
Gregorio Hernández, ¿incluye usted a Razetti?
	 --No quiero caer en maledicencias. No conozco 
ese telegrama de Razetti; si de verdad lo envió, pienso 
que fue uno más; no hay que andar rebuscando en 
los basureros de los comportamientos humanos para 
apedrear a los hacedores de bien; Razetti fue un médico 
con una excelente formación académica y cultural, 
muy creativo, trabajador incansable; Venezuela le debe 
mucho, no podemos olvidar sin injusticia lo que hizo 
por modernizar la medicina en este país...  Él se oponía 
a José Gregorio en las ideas religiosas, pero sin ofenderlo; 
al contrario, cuando en uno de sus artículos periodísticos 
tocó ese punto, escribió que respetaba la sumisión de  José 
Gregorio a la Iglesia de Roma, porque sacrificaba todo 
ante el altar de su ideal religioso, y que lo comprendía 
plenamente cuando afirmaba que sus verdades científicas 
pasaban primero por el tamiz del dogma. Lo definió con 
inusitada ternura: “El doctor Hernández era un sabio casi 
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niño, con energías de joven y corrección de viejo”.
	 --Veo que su admiración por el doctor Hernández 
sigue viva, como en los días  en que se carteaban, ¿lo 
considera un santo? 
	 --¿Qué es la santidad?... José Gregorio se sostuvo 
sin transigencia en esa sumisión a la Iglesia que refiere 
Razetti, y en aparente derrota, hasta el final de sus días, 
calladamente, sin adoctrinar en la cátedra ni en la calle, sin 
buscar correligionarios, en total soledad, en puro ejemplo, 
como los santos verdaderos... Quiero decirle algo más: el 
desaforado positivismo militante de nuestra juventud pasó 
de moda, como todo, como el charleston o las leontinas, 
y es hoy, en cierto modo, una reliquia histórica, aunque 
haya transmutado a positivismo lógico; en estos tiempos 
el materialismo trata de avanzar por otros atajos, pero 
al margen de eso, la fe y la razón no son absolutamente 
contradictorias sino en las mentalidades obtusas. José 
Gregorio rezaba mucho, pero fue el primero que trabajó 
seriamente con el microscopio en nuestro país. El doctor 
Guillermo Morales había traído uno, muy rudimentario, 
aunque algo se veía a través de él, y fui yo de los primeros 
en trabajar con ese aparato, pero fue José Gregorio, poco 
después, quien realmente lo usó de manera sistemática y 
enseñó su técnica; entre muchos, a Rangel... Pienso que el 
microscopio le ratificó que lo que existe no siempre se ve; 
que el ver es asunto de posición y de instrumento. De la 
luna vemos una sola cara, pero la otra, la oscura, que no 
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vemos, existe. Tendemos a ser tajantes, y antes de pensar 
tomamos partido para después acomodar el pensar al 
partido; hay mucho de ideología en eso: o blanco o negro, 
sin reconocer que entre esos dos tonos de la realidad, tan 
simples y determinantes, hay una infinita variedad de 
matices; si así no fuera, las radiografías no servirían para 
nada, ni el psicoanálisis, ni el arte moderno; en el matiz, o el 
detalle, si usted quiere, está el disfrute espiritual de la vida...
	 --Y el carnal también.
	 --Pasaré por alto ese comentario, no me interesa... 
Con la serenidad que imponen los años, lo afirmo 
convencido, terminamos entendiendo que la verdad es un 
asunto de matices, por eso nadie, excepto los maniqueos, 
y los idiotas, son dueños de ella. Cuando uno aparta 
prejuicios, tonterías y rigideces dogmáticas, concluye que 
la fe y la razón no se contraponen: al afirmar que la ciencia 
sólo cree en lo que ve, se está proponiendo un dogma, tan 
discutible como el de la fe, que según algunos cree en lo 
que no ve, o en contra de lo que ve, porque piensan que 
solamente se ve con los ojos. El microscopio reveló cosas 
en las que no se podía creer porque no se veían, de tan 
pequeñas que eran. También las muy grandes pueden 
resultar invisibles. Si usted, a solas con los latidos de su 
corazón, nunca se ha preguntado qué hay más allá de lo 
que vemos del  infinito, no ha pasado de la categoría de 
reptil. No se trata de ser poeta, sino de abrir las puertas de 
la percepción total... Déjeme decirle algo más. En 1901 yo 
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apenas conocía de vista a Rangel; fue José Gregorio quien 
llamó mi atención hacia él, mostrándomelo como un joven 
de talento excepcional. Recuerdo que me dijo: “Rangel 
está preparando, con muy buena técnica, láminas de tejido 
nervioso que no tienen nada que envidiarle a las de Cajal, 
pídele que te las muestre”. Por eso, cuando se comenta 
por allí que Rangel me consideraba su padre espiritual, 
no lo niego ni lo afirmo, pero en cuanto a influencias, 
José Gregorio está antes y en plano muy superior, porque 
cuando Rangel fue a trabajar en mi laboratorio, ya había 
sido formado por él.
	 --¿No se disgustó el doctor Hernández porque 
usted le quitó a Rangel?
	 --¿Qué insinúa? 
	 --Insinúo que la amistad íntima suele ser celosa, y 
usted fue el único amigo íntimo que tuvo él…
	 --José Gregorio y yo fuimos como hermanos…
	 --Justamente; por eso lo digo… 
	 --José Gregorio estaba dedicado a la bacteriología, 
una ciencia que estaba en su apogeo; Rangel tomó el 
camino de la parasitología, que comenzaba. Mi laboratorio 
le ofreció una oportunidad más amplia para trabajar en eso. 
	 --Hace unos minutos, doctor Dominici, cuando 
usted dijo que hay misiones que no llevan a ninguna 
parte, pensé en la inutilidad de mi esfuerzo, pero ahora, 
cuando menciona eso que yo ya conocía, que Rangel dijo 
que usted había sido su padre espiritual, se abre una nueva 
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ventana para mi interés, porque se trata de comprender 
para comprendernos, y mucha veces, cuando algo nos 
interesa, es porque en cierto modo roza con molestia 
llagas propias, o ilumina rincones de nuestra personalidad 
que desconocíamos. 

	 Cuando el bachiller Rangel lo llamo a usted padre 
espiritual no fue poca cosa, entre otras razones porque 
él, que había sido seminarista en su adolescencia, era 
un descreído, para no decir ateo, que a mi juicio implica 
otros conceptos. Lo lógico hubiera sido que llamara padre 
espiritual al doctor Hernández, un hombre que había 
hecho del cultivo del espírtitu su razón de ser. Reprócheme, 
si lo considera pertinente, que elucubro fantasías, pero 
no puedo sustraerme de la idea de que Rangel, que había 
reconocido al doctor Hernández como su maestro en 
las técnicas fundamentales de laboratorio, al llamarlo a 
usted padre espiritual lo ponía por encima del otro padre, 
el material, el doctor Hernández, dejando muy atrás, en 
plano muy inferior, al padre carnal, a don Eusebio Rangel. 
Si eso lo llevamos a terrenos psicológicos, aunque ni usted 
ni yo seamos especialistas en esa materia, sino como 
simple tema de conversación, podemos concluir que 
don Eusebio Rangel le dio el ser, el doctor Hernández el 
hacer y usted el trascender; es decir, siguiendo a Karen 
Horney, aquellos le dieron carne y leche, y usted miel, y 
cuando usted ya no estaba, transfirió del general Castro 
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esas influencias, pero este no podía darle miel sino 
hiel... Me parece que esas frases sueltas en momentos de 
exacerbaciones emocionales críticas, reflejan de Rangel 
una gran confusión, y justamente usted, doctor Dominici, 
allí, en medio de los dos, fue el precario apoyo que 
impidió una precipitación al vacío… ¿Agata Christie?... 
La acepto, no me ofende... Sigo, y me disculpa. Usted se 
alejó de ellos en 1902. Creo que la ausencia de usted les 
produjo a ambos un brusco estremecimiento emocional: 
el doctor Hernández, desasistido de ese apoyo, profundizó 
al máximo en su vocación religiosa. Fíjese que en 1905 
se produjo la polémica con Razetti sobre creacionismo 
y evolucionismo, es decir, sobre fe y razón, y en 1906 
solicitó de la Universidad su jubilación, a los 42 años de 
edad, lo que hoy hubiera sido escandaloso. No es en ese 
momento, a mi manera de ver, el doctor Hernández de 
las cartas terrenas que a usted le escribió en 1888... El 
doctor Hernández era otro muy distinto que renunció y 
se aisló, con un fervor religioso y una voluntad de hierro 
innegables, pero ya usted aceptó que la renuncia es un 
suicidio. Rangel igual: entre 1904 y 1909 se metió de lleno 
en el laboratorio del Hospital Vargas, donde creció hasta 
convertirse en Padre de la Parasitología en Venezuela. En 
ese momento el dictador Cipriano Castro era su protector, 
o él así lo imaginó; su padrastro, si le asignamos un perfil 
psicopático. Cuando Castro fue despuesto por Gómez y 
tuvo que desterrarse, la orfandad que siempre revoloteó 
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sobre Rangel lo envolvió definitivamente y lo llevó a la 
depresión y el suicidio... ¿Hércules Poirot? ¿Sherlock 
Holmes?... También los acepto.

	 --¿Piensa que les hice daño?
	 --Pienso que usted fue para ellos una fuerza casi 
mágica…
	 --Diga lo que quiera. No me interesa. No soy 
hombre de fantasías, y por este camino no llegaremos a 
ninguna parte...
	 --¿Quiere que me vaya? Usted dijo que la ciencia lo 
enseñó a discutir. 
	 --No sé; ya estoy viejo, profundamente disgustado 
conmigo mismo. Fracasé en todo… No logré nada en 
la ciencia ni la política, y lo que es peor, desilusioné las 
esperanzas que en mí puso José Gregorio… Revolvió usted 
escombros muy dolorosos; me rozó fibras muy sensibles, 
casi me ha sacado de quicio... 
	 La dura arcilla rojiza de su rostro del principio, le 
rodaba derretida en arrugas, un barro lento, mortecino, 
derrotado. Me dio lástima.
	 --Soy amigo de periodistas, y eso se pega; el 
periodismo es una enfermedad contagiosa. Es táctica 
periodística tratar de sacar de quicio a la gente, porque al 
perder el control dice cosas que de otra manera hubiera 
reprimido. Voy a poner mis cartas sobre la mesa para que 
sepa a qué atenerse. Para conversar con usted traje tres 
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aspectos muy personales de su biografía, y por lo tanto 
bastante delicados: un diario perdido, las cartas de 1888 y 
la dedicatoria para usted que el doctor Hernández escribió 
en el primer ejemplar de su libro de 1912, Elementos de 
Filosofía, que le envió a París. En la primera página él le 
dice: “He escrito este libro pensando en ti”... ¿Seguimos?
	
	 --Empecemos. 
	 --¿Empecemos?
	 --Sí, porque también debo yo poner mis cartas 
sobre la mesa. Nos debemos un juego limpio. Temía este 
encuentro con usted por el pasado. Intenté controlar la 
situación… Ya no me importa.
	 --Se lo agradezco. Por favor, hágame un retrato 
hablado del doctor Hernández.
	 --Está bien... Me hace usted un gran favor... Pero 
primero lo de la dedicatoria en los Elementos de Filosofía…  
¿Por qué pensando en mí escribió José Gregorio ese libro? 
Porque en la adolescencia sellamos el compromiso de ser 
los mejores en la ciencia y la espiritualidad de nuestra 
generación, anhelo platónico que no pude sostener: 
escribió eso para un hermano menor perdido, para una 
oveja descarriada, con la esperanza de regresarla al redil, 
que no era otro que la fe de nuestra juventud, afincada 
en nuestra superioridad intelectual. Habíamos decidido 
formarnos para cambiar la educación universitaria de este 
país, entonces de muy bajo nivel. Pero yo era un ambicioso, 
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y José Gregorio un alma extremadamente pura. En París 
lo vi enternecido hasta las lágrimas, cuando pasó en su 
landó la desgraciada reina de España, Isabel Segunda, 
quien le contestó su saludo de impecable caballerosidad, 
sin embargo yo allí, en esa pérfida ciudad donde el vicio 
acaba con el juicio, con otros amigos libertinos conspiré 
para entregarlo a una prostituta, a la que después, sentada 
a su lado con inesperado recato, encontramos llorando, 
arrepentida. 
	 --¿Por qué hicieron eso?
	 --Por muérganos… Perdóneme la palabra…  
Y porque la castidad de José Gregorio nos resultaba 
intolerable; nos disminuía; nos hacía sentir vulgares… No 
fui digno de su amistad, no estuve a la altura magnífica de 
ese santo, que solía repetir de Cruveilhier que escribir una 
obra científica es entonar un canto de alabanza a la gloria 
infinita de Dios.
	 --¿Sigue creyendo en Dios?
	 --Nunca dejé de creer en Él, aunque fui un gran 
pecador.
	 --Nadie es perfecto.
	 --Ahora el retrato. En su época José Gregorio pudo 
ser visto como de buena estatura, discretamente inclinado 
hacia delante, quizás por su costumbre de la oración y 
por caminar siempre mirando al suelo, enfrascado en sus 
muchas preocupaciones morales, como él las llamaba, sin 
aclarar a qué se refería. Fue eso, precisamente, el caminar 
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sin percatarse mucho de lo que a su alrededor sucedía, 
lo que a mi parecer originó el lamentable accidente 
automovilístico en el que perdió la vida; un hecho 
absurdo, si pensamos que en esa época no eran muchos 
los automóviles que transitaban por las calles de Caracas, 
y que además hacían mucho ruido. Por su delgadez y 
maneras pausadas, la primera impresión que se ganaba 
de él era la de un ser frágil, sin embargo era fuerte, no se 
cansaba con facilidad y era de carácter firme, y valiente 
cuando las circunstancias se lo exigían. 

	 Cautivaba por lo bien parecido y le gustaba vestir 
a la moda, y en una época se la dio de dandy, como en 
un gesto de rebeldía contra él mismo. En esa época, 
un flux de tela inglesa, casimir o lino, era muy costoso; 
para resolver ese problema aprendió a cortar y coser y él 
mismo se hacía sus trajes. Lo enseñó un sastre en cuya 
casa fue inquilino, el señor Germán Puyou, dueño de la 
Camisería Francesa, famosa entre los elegantes ricos de 
Caracas. Poseía una gran destreza manual y extraordinaria 
sensibilidad artística: tocaba bastante bien el piano, el 
armonio, el violín y la flauta; cantaba con buena voz y 
mucho afinamiento; escribía con excelente castellano y 
algunas veces con mucho sentimiento poético, además, 
dibujaba y pintaba con facilidad; dejó algunos retratos de 
santos. Al contrario de lo que pueda pensarse, era muy 
sociable, bailaba con soltura y hacía amigos con facilidad, 
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aunque nunca íntimos, en eso yo fui la excepción, creo ser 
uno de los pocos a los que tuteó, si no el único. Le gustaba 
conversar y lo hacía profusamente cuando se encontraba 
en grupos de cultura elevada, o con oyentes despiertos. 
Pero en honor a la verdad, no era alegre; nunca lo oí reir a 
carcajadas, y su sonrisa era más bien triste. Estoy hablando 
del José Gregorio joven; después cambió, fue otro, aunque 
no vi ese cambio porque, como sabe, yo vivía en el exilio. 
Yo, que lo traté íntimamente por varios años, puedo 
asegurar que a pesar de la facilidad para hacer amigos que 
acabo de referirle, José Gregorio, que ya entonces poseía 
una formidable cultura, era muy exigente en ese aspecto, 
además era tímido, bastante retraído, por eso, pienso yo, 
se apegó tanto a mí.

	 --Muchas gracias, doctor Dominici…  
	 --Espere… La unión espiritual entre dos 
hombres no es fácil de explicar, y hay mucho interés en 
cuestionarla. José Gregorio y yo fuimos como hermanos, 
o más que hermanos. Tuvimos la suerte de formarnos en 
un ambiente intelectual y espiritual muy elevado. Digo 
suerte por significar una conjunción propicia de factores 
no previstos, porque en el desarrollo de una persona no 
basta su condición básica, su inteligencia o su sensibilidad, 
es necesario que al mismo tiempo esté dotada para el 
esfuerzo y la perseverancia, y que todo eso coincida con 
buenos maestros, tutores, un ambiente estimulante y 
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compañeros excepcionales. Eso, gracias a Dios, se dio para 
nosotros, y esa fue nuestra aristocracia, la superioridad 
de la excelencia, tan del disgusto de la mediocridad, que 
prefiere el igualitarismo por lo bajo.

	 --Para eso se necesita una posición social muy alta, 
que no todos los inteligentes, sensibles y perseverantes logran.
	 --Es cierto, y lamentable, pero también es cierto 
que lo que Natura no da, la oligarquía no lo presta. Lo digo 
ubicándome en aquella época, porque era el calificativo 
que recibíamos.
	 --¿Y la democracia?
	 --¡Tampoco! La democracia se basa en la mayoría, 
y la mayoría es mediocre. Esa es también la pata coja del 
comunismo, muy atractivo en la teoría, pero contranatura. 
Digamos, para ubicarme ahora en el tiempo de usted, 
que la democracia da más facilidades que otros sistemas, 
siempre y cuando se entienda y  ejercite como igualdad 
de oportunidades, pero nadie puede ir más allá de sus 
potencialidades. 
	 --El doctor Hernández y usted gozaban de una 
buena posición social.
	 --Que nos permitió una magnífica educación. 
Desde temprano, José Gregorio mostró mucha capacidad 
de instrospección y reflexión; se inclinaba muy poco 
al bullicio natural de los niños y no se distraía con 
las travesuras infantiles corrientes. Pienso, por lo que 
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me contó de su niñez, que en eso contribuyó el nivel 
económico relativamente alto de su familia en medio de 
la pobreza de Isnotú, pero también la corrección de su 
hogar, en el que la religión impregnaba todas las acciones 
y donde el catecismo y el Carreño eran obligadas lecturas 
de todos los días. Mi casa fue más ancha y más elástica, y 
también más alta. Debo decirlo, porque se convirtió en el 
lugar más frecuentado por él en sus días universitarios; mi 
padre, que lo admiraba, era el rector de la universidad,  y 
a mi casa iban con frecuencia las figuras más prominentes 
de la inteligencia, la política y la sociedad de Caracas. En 
Isnotú recibió José Gregorio lecciones de un excelente 
maestro vocacional, don Pedro Celestino Sánchez, quien 
al advertir su sobrado talento, recomendó a don Benigno 
que lo enviara a estudiar a Caracas en un buen colegio. 
Y hacia allá se fue a los once años, prácticamente solo, 
en compañía de un general de montoneras retirado, un 
hombre sin muchas luces y endurecido por la vida, que en 
ese accidentado trayecto de varios días, le dictó un curso 
intensivo de hombría y de historia viva de Venezuela. A los 
11 años de edad somos todavía niños; a usted, que le gusta 
tanto la psicología, ese viaje pudiera parecerle la orfandad 
total, un desarraigo terrible; un exilio emocional y físico. Se 
inscribió en el famoso Colegio Villegas, el mejor de Caracas 
en aquellos días. Algo parecido sucedió conmigo, aunque 
no con esa intensidad. A mí me mandaron a estudiar a 
Puerto España, en un colegio británico, donde antes de los 
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18 adquirí el dominio del inglés como mi tercer idioma, y 
aprendí bastante bien el francés. Al retornar de allá para 
estudiar medicina, conocí a José Gregorio en los corredores 
de la universidad, que iba dos años delante; éramos 
brillantes pero solitarios, él más que yo, y comenzamos a 
construir esa amistad de la que tanto se ha hablado, que 
en su basamento tuvo desde el principio las piedras vivas 
del espíritu y la inteligencia en armonioso equilibrio. La 
gente no entiende eso, porque piensa que ocurre solamente 
en las novelas. Ya entonces era yo un adicto al estudio y a 
todas las manifestaciones del arte, que se me facilitaban en 
la biblioteca profesoral de mi padre. 

	 José Gregorio igual. Mi casa era un ateneo; 
hablábamos allí de cosas bellas, y también de la política y 
las tonterías sociales, porque no nos negábamos a ningún 
tema ni a ninguna persona, pero en un nivel de cultura 
muy alto; éramos unos dilettanti, y eso, tal vez, nos ganó 
la animadversión de los mediocres de la universidad, 
incapaces de levantar vuelo de sus vulgares limitaciones, 
una animadversión que se prolongó más allá de los años 
estudiantiles, porque la superioridad de los demás ofende. 
Esa comunión de inquietudes, pareceres y conductas, 
explica que José Gregorio y yo nos convirtiéramos en 
inseparables, en siameses de sentimiento y pensamiento. 
Lo tenía por mi hermano mayor. Puedo decir, y ya me tiene 
sin cuidado de qué manera la mediocridad me interprete, 
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que nacimos el uno para el otro, con un camino común 
posible hacia un destino superior, pero al separarnos, 
la parte oscura de mi temperamento me desvió de ese 
camino, me dejé tentar de la mundanidad, la figuración 
y el poder; de la soberbia, por eso escribió sus Elementos 
de Filosofía pensando en mí, que ya tenía 43 años, porque 
siempre tuvo la esperanza de que yo regresara a la senda 
de santidad que él creyó posible para los dos; no fue así 
para mí, pero al regresar a la memoria de aquellos días 
jubilosos, me reconforta pensar que de algún modo yo fui 
un instrumento para la santidad de él, por la hermandad 
del principio y el abandono después... La diferencia de 
edad entre nosotros era muy poca, pero la madurez de José 
Gregorio era tan grande y tan depurada, que me resultaba 
intemporal; ahora pienso que fui su hijo espiritual, como 
también lo fue su hermano Benjamín. ¿Ve cómo cambian 
las cosas? Cuando acepté esta conversación, sentí miedo 
de mí mismo, pero ahora le agradezco que me haya dado 
usted la oportunidad de conciliarme con mi pasado, que 
ha sido mi tormento durante todos estos años; creo que 
ahora podré terminar de morir tranquilo, y merecer el 
olvido al que todos tenemos derecho cuando carecemos 
de gloria... Usted me preguntó sobre la santidad de José 
Gregorio. El temor hizo que mi respuesta fuera mezquina, 
de evasivas. La santidad no tiene nada que ver con el cielo, 
más bien con la tierra; mejor dicho, es una intermediación 
excepcional entre lo terreno y lo celestial. La santidad es 
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la belleza del espíritu, la belleza suprema, y trasciende 
las otras, la música, la poesía, la verdad y el amor... El 
amor... Tenía mucho miedo de esta palabra...  La música 
es la exquisita belleza de la sensibilidad sensorial, con 
ella concede Dios al humano la máxima aproximación a 
su esencia. La poesía lo es de la palabra, el don preciado 
de Dios para la exaltación del intelecto. Con la poesía, el 
humano recrea el mundo, se lo adueña y lo interpreta. 
La verdad es desnudarse a la  relación humana, quitarse 
la máscara y la opalanda de las apariencias y revelarse 
tal cual se es. El amor es la iluminación de la parte 
más oscura de la condición humana. La santidad es 
la belleza del espíritu y trasciende las otras, porque 
es la sensibilidad elevada a las alturas de la divinidad, 
purificada en renuncia, oración y alabanza, contestada 
por una inteligencia superior que ve más allá de la 
realidad de los sentidos, para darse en verdad absoluta y 
amor abnegado y puro. Para mí, hoy, aquí con usted, en 
la santidad de José Gregorio no cabe duda, y me siento 
justificado en mi existencia banal y torpe, por haber sido 
su amigo y su instrumento. Me siento tranquilo.

	 --¿Pudo haber sido distinto el destino de Rangel y 
la vida del doctor Hernández, si usted se hubiera quedado 
en Caracas?
	 --En otra época y en otras circunstancias, tal 
vez entre los tres hubiéramos cambiado de manera 
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más que significatica la educación universitaria, que es 
determinante en el progreso de un país, pero la situación 
no favorecía un proyecto de esa naturaleza. Tampoco 
hubiera sido yo el mismo. He reflexionado mucho sobre 
todo lo que ocurrió en Venezuela durante el gobierno del 
general Castro y tengo unas conclusiones. En las épocas 
de crisis, se establece una sintonía muy particular entre 
el cuerpo social y el cuerpo personal, entre la sociedad y 
el individuo. En aquellos días tan difíciles, la cabeza del 
poder creaba y sostenía una atmósfera muy inestable, de 
agresividad permanente, de miedo. 

	 Todos estábamos nerviosos e intranquilos, y a 
eso se agregaba la transición del siglo, paso que desde la 
Edad Media sembraba dudas y temores. Al comienzo del 
castrismo, todos pensábamos que se producirían cambios 
inevitables, y necesarios, pero que el sosiego volvería una 
vez estabilizado el nuevo gobierno, sin embargo no fue 
así, al contrario, desde el mismo momento en que llegó 
al Capitolio, el general Castro, que parecía una necesidad, 
comenzó a hacer de las suyas, a cometer barrabasadas, 
y esa situación se prolongó por nueve años, cronificó 
la inestabilidad y enfermó al país entero; estableció un 
creciente malestar general que mantenía a todo el mundo 
al borde de la desesperación. Castro hablaba demasiado y 
no medía sus palabras, era muy vulgar; peleó con la gente 
decente, con las potencias extranjeras, con la Iglesia, con los 
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banqueros. El suicidio de Rangel, un hombre hipersensible 
e inteligente, fue una fatal consecuencia de todo eso, por 
lo que acabo de decirle, que en las crisis sociales el inviduo 
también entra en crisis, porque sus problemas personales 
se exacerban. Fue un suicidio escandaloso en los círculos 
universitarios, pero no el único, porque suicidarse no es 
solamente quitarse la vida, lo es también subordinar los 
ideales a un impostor, no luchar por lo que es de nuestro 
mayor interés, refugiarse en la soledad o tomar el camino 
del exilio. Cuando llegaron los andinos, la sociedad 
caraqueña, a la que José Gregorio y yo pertenecíamos, 
satisfecha de sus miserias, vio unos bárbaros que venían 
de la montaña a vulnerarle sus privilegios, no entendió 
que esas hordas levantadas por la historia, traían una 
noción de grupo, muy tosca pero clara, una noción de 
prójimo, de región, y una intuición de país. Ofendido por 
la plebeyez en funciones de gobierno, me uní al general 
Matos, sin percatarme de la profundidad del proceso, y 
los enfrenté, y como perdí tomé el camino de un exilio 
cómodo, y conmigo los organizadores del levantamiento. 
De los notables que se quedaron, unos se fueron 
entregando poco a poco a la vorágine, con el disimulo 
que siempre fue de su conveniencia, otros se dieron a una 
lenta labor de topos, y la mayoría se contrajo a sus asuntos 
privados, tragando grueso y dejando al tiempo la solución 
del desastre. José Gregorio, que era ciencia y espíritu, se 
retiró de la universidad y se fue a la cartuja, como en una 
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expiación por el colectivo, que no pudo resistir más de 
nueve meses; regresó para ultimar asuntos de la familia y 
en ese momento Gómez tumbó a Castro, doloroso final de 
una época políticamente confusa.

	 --Usted fue espía de Gómez en el extranjero.
	 --Una venganza estúpida contra Castro. La parte 
oscura que le dije. Un error del que me arrepiento.
	 --Usted merece mi sinceridad, y en cierto modo 
mi admiración, doctor Dominici. Le revelé que para 
conversar con usted  traje unas preguntas delicadas, 
y las cartas y un diario del doctor Hernández. Recibo 
su confesión, sin absolverlo ni condenarlo. Las cartas 
y el diario, tratan casi de lo mismo. Al leerlos conjeturé 
muchas cosas, pero después de oírlo mi criterio es otro. 
Usted se ubicó muy alto al permitir que otros leyeran 
esas cartas, pero considero correcta esa decisión, digna 
de quien dedicó buena parte de su vida a la ciencia. No 
me pregunte cómo conseguí el diario; aquí está, se lo dejo, 
porque también fue escrito para usted, léalo y sepúltelo 
en su tumba. En cuanto a las preguntas, tengo una última. 
En carta del doctor Hernández para usted, fechada 7 de 
octubre de 1912, hay un párrafo conmovedor. Él le escribe: 
“Yo he perdido casi la esperanza de volverte a ver en este 
mundo. A mi paso por París no tuve valor de darte el adiós 
eterno. Tu permanencia en Berlín, creo que será larga. 
Pero si nuestra amistad no la reanudamos en la Tierra 
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para eso tenemos el Cielo”. Mi pregunta final es: ¿Espera 
usted encontrarse alguna vez con él en el Cielo?
	 --No, ese privilegio de santos no está reservado 
para mí. Yo ya no pertenezco a este mundo, no lo olvide; 
usted me ha desenterrado en esta biblioteca, pero no tengo 
vuelo para ir más allá.  
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ADDENDA
    

DIARIO DE JOSE GREGORIO HERNANDEZ
                          --------------------------------                                     

Anotaciones de un viaje a la montaña.  
De J. G. H. para S.A.D.

	

	 Querido S:
	 Nuestra separación es solamente física y 
temporal, porque en la memoria el tiempo y la distancia 
no existen. Aunque nací en los Andes, regreso a esas 
montañas como un forastero, empujado por un vago 
compromiso conmigo mismo, pero también atraído por 
una voz que me llama desde una infinita lejanía. ¿La voz 
de mi madre que tan tempranamente me dejó? ¿La de 
Santa Teresa, que tú sabes cuánto influyó también en 
mí formación espiritual? ¿La de Tomás de Kempis, que 
igualmente me acompaña desde mi niñez? Voy cargado 
de emociones extrañas, contradictorias, y con pálpitos 
de novicio. Porque no estás a mi lado para conversar, 
abro este diario para dejar en sus hojas los proyectos, 
logros, tropiezos, fracasos y reflexiones de los días por 
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venir. También dibujos de las cosas que me inspiren. Será 
mi confidente en mis horas de soledad. 

	 Puerto Cabello.
	 Agosto, lunes 20 de 1888
	 Mañana salimos para Curazao. Me dolió mucho 
dejar a S. Desde La Guaira hasta aquí, no pude apartarlo 
de mi pensamiento. Después de la muerte de mi madre, ha 
sido el día más triste de mi vida. Ayer domingo fui a misa y 
le pedí al Cielo que nos ayude a conservar el inmenso cariño 
que ha hecho de nuestras almas una sola. Oí una homilía 
sin elevación ni substancia. En la noche qué falta me hacía 
estar con él en nuestra plaza. Poco me faltó para llorar. 
--------------------------------
	 Hoy dí una vuelta por la ciudad, que es muy 
sucia; si no fuera por el mar sería prescindible. Todas las 
muchachas que he visto son feas y anémicas.
	 Contrastes: el viento marino con olores de algas, 
de sal, de vida que se levanta; desde algunas casonas 
fragancias de albahaca, alhucema, hierbabuena, orégano. 
Tengo un olfato muy sensible, y puedo ir con él a lugares 
muy escondidos en la memoria. 

	 Curazao.
	 Agosto, martes 21 
	 Llegamos con azules muy limpios a esta ínsula 
obligada; el cielo sin pájaros y el mar sin espuma, 
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serenísimo. El susto quedó atrás. El barco bailaba sobre 
las olas, aunque iba muy pesado de plátanos, cambures y 
naranjas. Recordé los barcos de papel de mi niñez, a la 
deriva en los ríos de la lluvia, hasta el naufragio. Temía 
la zozobra, pero la seguridad del capitán, a pesar de su 
ordinariez, me tranquilizaba. Aparté las sombras de la 
muerte para ver el bello espectáculo de la vida. A veces 
saltaba del mar el rayo plateado de un pez volador, o 
nos seguían delfines en un baile de caireles espumosos. 
Al tender atrás los ojos empañados por la tristeza, vi la 
menguante tierra firme, la línea quebrada de los arrecifes 
coralinos, las manchas verdosas de los manglares, y la 
silueta tenebrosa del castillo.
--------------------------------
	 Willemstad me ha impresionado agradablemente. 
Una ciudad fortificada. Casas de dos pisos pintadas al 
aceite. El hotel abierto al mar es una delicia para la mirada 
y la imaginación: un bullicio de viajantes, marineros de 
dorados lujosos, holandeses altísimos, negros prósperos 
siempre riendo y personajes extraños que no dudo 
sean conspiradores. En los mejores rincones se revela la 
tenacidad holandesa para convertir en jardines la dureza 
de la roca, a pesar de la sequía recalcitrante; a veces traen 
el agua desde las costas venezolanas, con miramientos 
a niña de mis ojos, porque se les hace exótica, como los 
licores finos, que aquí corren con generosidad, pero sin 
las grescas sangrientas de nuestra Venezuela, donde el 
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aguardiente desata los demonios ocultos. Todo en esta isla 
es mar, comercio y alegría. Me dijeron que Curazao es un 
mal negocio para Holanda, aunque muy bueno para los 
judíos, que aquí también son los dueños del dinero.
 
	 Agosto, miércoles 22 de 1888
	 Me mostraron un bonito hospital, muy limpio, 
servido por Hermanas de la Caridad, una de ellas con  
serenidad y pureza como las de la Virgen; le besé el borde 
del hábito como si estuviera beatificada, perfumada por la 
santidad. Olía a rosas blancas. Pensé en mi madre. 
	 Visité un colegio insuperable, con disciplina 
holandesa, donde educan a las niñas para desarrollarles la 
mente, el cuerpo y la relación social.
	 Fui de compras a unas tiendas maravillosas; sin 
darme cuenta gasté todo lo que llevaba, pero un señor que 
conocí en Macuto me facilitó veinte pesos y me sacó del 
apuro. Debo ser más prudente, no voy en viaje de placer 
sino a acopiar recursos para el viaje con S., si Dios y la 
Virgen nos lo permiten.

	 Agosto, jueves 23 
	 Volví al colegio a llevarle una carta a María. Fui 
solo para tratar de hablar con ella, pero no permiten 
visitarla sin una autorización escrita. Me pareció raro, 
porque no ha sido enviada a retiro. En el hotel una señora 
me contó que la había visto de lejos, y llevaba un aro liso. 
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Está comprometida. ¡Ese es el misterio! 
--------------------------------
	 Mañana salgo para Maracaibo. Va en camino mi 
primera carta para S. ¿Le haré falta como él a mí? ¿Ha 
habido en otra parte, en otro tiempo, dos amigos tan el 
uno para el otro como él y yo?

	 Maracaibo.
	 Agosto, lunes 27
	 Mucho calor, y mucha luz, demasiada claridad. 
Sudo como un bendito, y no me dan abasto los pañuelos 
que compré en la isla. Tengo previsto pasar siete días aquí, 
a fuego lento. El lago es una maravilla, un mar de agua 
dulce; una bendición de Dios. Ayer domingo salí con 
Manuel Ángel, empeñado en mostrarme todo en un solo 
día. Es incansable. Asistimos a misa de diez, a la que van 
las niñas y los dandys a lucirse y darse ojos. Me presentó 
varios de sus amigos, escogidos con mucho tino, decentes, 
y agradables.
	 El calor es aquí el primer tema de cualquier 
conversación, la excusa para cualquier imprevisto, y el 
sol no encuentra nubes que le hagan sombra. Plomo 
derretido. Un calor espeso, pegajoso; cuesta respirar, y 
anda uno encandilado, con la desagradable sensación de 
estar sucio. Todo tiene aquí una luminosidad exagerada.
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	 Agosto, martes 28
	 Salí de nuevo con Manuel Ángel. Me presentó a 
un muchacho Salinas, creo que de Valera, encantador, de 
muy buena  fisonomía. “Cuanto más pienses en el calor, 
más lo sentirás; olvídalo”, me aconsejó. (Valera es una 
de las ciudades que llevo en mente para establecerme; 
vamos a ver. No será por mucho tiempo, porque S. no se 
acostumbraría en estos lugares; lo conozco. Y tenemos 
pendiente el viaje a Europa. )
	 Visité varias iglesias, bonitas sin exageración, 
profusamente iluminadas por una devoción inobjetable, 
pero el calor no me dejó entregarme en profundidad 
a mis oraciones. El acre olor de los cirios me afixiaba. 
Me sentí en baño de María. Recé sin el fervor debido, 
farisaicamente, en pecado abominable. Pero en honor de 
Salinas no hablaré más del calor.
	 Nos reunimos con un grupo musical que está 
ensayando, con bastante adelanto, para las parrandas 
decembrinas, en obsequio de la Chinita, como llaman 
a la Virgen. Interpretaron gaitas, un ritmo muy movido 
y picaresco que nada tiene que ver con el sonido de la 
cornamusa gallega. Después, sin el furro, un tambor con 
una varilla en el centro del tímpano, típico de la gaita, 
tocaron contradanzas. Uno de ellos me explicó que la 
contradanza no es aquí un baile sino un ritmo, y piensa 
que es una castellanización de “country-dance”. Yo la creía 
francesa. No sé.
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	 Manuel Ángel me dijo que tenía para mí una 
sorpresa y salió. Me aterroricé por la posibilidad de una 
travesura. Lo conozco muy bien, es un atrevido inventor 
de chascarrillos, charadas y cuchufletas. Al poco rato 
volvió con un personaje de novela. Me lo presentó: José 
Antonio Negrette. 

	 (Con dos tes, me advirtió al notar que escribía su 
nombre). Un solemne caballero de mediana edad, bastante 
alto y de elegancia a la moda: chaleco, corbata, sombrero 
de camarita, bastón y lentes de oro. Lo interesante del 
personaje es su vocabulario, y famoso por eso. Llamó 
a Bolívar el Osiris del cielo americano; a Maracaibo, 
Odalisca del Lago, y al mercado, La Meca de la religión 
del estómago… Dicho todo con seriedad de académico, 
como si de Baralt se tratara… “Mi bisoño Galeno, en 
nuestra odalisca de las ondas cerúleas, el padre Febo nos 
acaricia con la ruda inclemencia de sus dardos, o nos viste 
Eolo con sus tolvaneras marabinas; no se amilane --me 
aconsejó--, acuda a una tramoya de impaciencias, vaya 
hasta cualquier tarantín de La Meca de la religión del 
estómago y alíviese con la linfa cristalina de las cisternas 
domésticas, con el jugo de los cañamelares ribereños o 
con una policroma tisana de nuestras muchas peladillas 
vegetales... Ya me informaron que será usted asomado por 
el Galeno mayor, mi amigo Dagnino, al oasis obligado de 
la miseria, donde se atienden los destemples orgánicos de 
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los casos fortuitos, para evitar que la Parca se los lleve en 
la última carroza. Le cederé mi caso, que allí fue alarma de 
los herederos de Hipócrates”. 

	 Esa conversación me pareció lo mejor de la velada, 
y así lo confesé agradecido a Manuel Ángel, cuando para S. 
reconstruimos hasta donde nos fue posible el extrañísimo 
lenguaje del señor Negrette. Después, como siempre 
ocurre cuando alguien conversa con un médico, me contó 
su peor momento de salud, en el que había estado muy 
cerca de una peritonitis, al borde de “ofrecerse a las injurias 
de las hojillas de Albacete de los cirujanos”. Le oí sin poder 
contener mi risa. “Apropíncuese  y entronícese bien en el 
esquife --me ordenó--, para que oiga sin desperdicio este 
caso clínico que nunca encontrará usted en las gruesas y 
sabias alforjas de su biblioteca. Soy de poco yantar; para 
el introito matutino apenas alguna hogaza de tahona, 
un adarme de líquido perlino de la consorte del toro 
solidificado y un pocillo de infusión del néctar de Arabia o 
de socomusco. Pero ese día infausto transgredí las normas  
y, a lo que hago memoria, ingerí al alba dos posturas 
de aves domésticas, asesoradas por un disco de maíz 
cándido, y dos tazas de socomusco. Al meridiano, una 
artesa de la parte encefálica de un cuadrúpedo rumiante, 
en compañía de dos frutos de bananero en sazón, algunos 
piscolabis de sartén, sendas alcaparras de porcino y un 
triángulo de crema solidificada. Al Ángelus el raquis de un 
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agipán doméstico, media docena de confites de barbacoa, 
unas lonchas de torcaces lacustres y mi inmancable jícara 
de socomusco. ¡Mejor me hubiera sido aliviar la fames 
canina en cualquiera distribuidora de indigestiones 
a domicilio! Cuando las estrellas prendían joyeles al 
terciopelo nocturno, fueme imposible retornar del flato 
con un limpiador orgánico. Me vi, reitero, muy cerca de las 
hojillas toledanas de los matasanos. Prescribiome el sabio 
galeno una nueva pócima y al día siguiente me encontraba 
de nuevo, en plena hora de canícula, soliloqueando en uno 
de los esquifes que navegan en el parque fronterizo, pero 
mis amigos ya tenían listo el fúnebre para condolerse de 
mi deceso”. 

	 Agosto, jueves 30
	 Manuel Ángel vino en la tarde de ayer con Salinas y 
salimos a pasear en coche, que es aquí  lujo de personas muy 
pudientes. Estoy esperándolos para un nuevo recorrido. En 
la mañana el doctor Dagnino me llevó a ver el hospital y a 
visitar algunos enfermos. El hospital es bastante moderno, 
limpio, y aireado, pero el anfiteatro es incómodo, como 
hecho a la carrera. Quiere levantar una maternidad. Al día 
siguiente me invitó a presenciar el examen de un bachiller 
en medicina: la pobreza intelectual de examinadores 
y  examinando me pareció lamentable, pero creo que 
no son conscientes de su escaso nivel, porque los noté 
muy satisfechos, casi engreídos; es imperativo empezar a 
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cambiar esto para dar a la universidad la excelencia que 
tiene en los países adelantados. Si el papá de S. hubiera 
estado presente, pienso que le hubiese dado un soponcio. 

	 Betijoque.
	 Septiembre, domingo 2 
	 Ya estoy en tierra trujillana. La travesía del Lago 
durante 20 horas en el barco semanal, fue muy interesante; 
no mareé como en las primeras horas a Curazao; las 
recomendaciones de S. resultaron acertadas. Cuando nos 
instalemos en París iremos a Interlaken.
	 El piloto, un caribe de barba rala y piernas 
arqueadas, me dijo: “En el lago pasan cosas”. Lo miré 
alarmado. Sin quitarse el tabaco, me tranquilizó: “No se 
preocupe, no son peligrosas”, pero con otras palabras, muy 
gruesas. Al notar mi interés, me contó que sobre aquellas 
aguas había visto llover peces, flotar por horas nubes de 
mosquitos que oscurecían el sol y violentas tempestades 
de granizo en las candelas del mediodía. Al anochecer, 
se instalaron en el cielo despejado unos temblorosos 
fogonazos lejanos. “Es el faro de Maracaibo--me dijo--, 
el famoso relámpago del Catatumbo; nunca se para”. ¿Por 
qué no lo vi diez años atrás, en mi viaje de ida? Porque fue 
diurno, y yo iba muy asustado.
	 No dormí durante la travesía; la cabeza dándome 
vueltas y el corazón en un puño. Miré al sur, hacia las 
montañas, dadas por la noche a la imaginación entristecida. 
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El relámpago revelaba con su tembloroso parpadeo, 
sombras de nubes que parecían de lluvia. Recordé unos 
versos de Santa Teresa:
                              “Es una oliva preciosa
                               La santa cruz,
                               Que con su aceite nos unta
                               Y nos da luz.
                               Alma mía, toma la cruz
                               Con gran consuelo,
                               Que ella sola es el camino
                               Para el cielo”

	 Llegamos a La Ceiba a la hora del desayuno. Qué 
ofensa a los sentidos: excrementos por todas partes, de 
humanos y bestias; peces muertos al sol, pudriéndose; 
el olor penetrante de las salazones y los negros; los 
sudores encostrados de los arrieros; perros sarnosos, 
moscas, zancudos y caleteros arbolarios y con la boca 
tan sucia,  que merecían un enjuague de cardenillo. Los 
demás desayunaron, espantando las moscas y el calor, 
ya insoportable a esa hora, con sombreros, abanicos y 
pañuelos perfumados. Yo no probé bocado: sentía náuseas 
y mucho disgusto. Pensé en S., allá en Caracas, en el limpio 
frescor de la casa de su padre, y me senté a apurar las hieles 
de mi sacrificio.
--------------------------------
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Sin Manuel Ángel y sin Salinas, soy dueño de mi tiempo 
en este pueblo de gente tranquila. 
	 La pluma se me va sola. 
	 Maracaibo me dejó una buena impresión, 
solamente eso, y más que todo por Manuel Ángel, 
Salinas, el doctor Dagnino y el insólito señor Negrette. 
Sus atardeceres dan una visión impresionante: el 
sol esplendoroso, en un divino derroche de belleza, 
pincelando sobre el horizonte lacustre fulgurantes 
acuarelas de vibraciones musicales, pero la belleza no 
compartida carece de trascendencia; por sentirme solo, 
nada de aquello podía embrujarme. “Aquí se dice que el 
sol es  el amante esplendoroso de todas las cosas”, comentó 
Salinas, al verme extasiado frente a aquel cuadro de colores 
increíbles. En el mercado, Dios derrama la cornucopia de 
sus inconmensurables bondades: carnes de tierra, aire 
y agua dulce y salada; rumas de frutas y verduras que 
festejan la vista y el olfato; aromas de viandas que harían 
agua la boca al mismísimo cocinero del rey; hierbas 
perfumadas, de cocina y sahumerio; cortezas balsámicas. 
La agitación de la compra-venta es ensordecedora; hablan 
a gritos, con  refranes y modales vulgares, pero son buena 
gente. Grupos de goajiros recelosos les hacen la segunda. 
Para ellos, los andinos somos demasiado conservadores. 
(Nos dicen gochos). Con chaleco, sombrero y corbata 
debí parecerles un ser de otro mundo.
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	 El doctor Dagnino me presentó un poeta que desea 
estudiar medicina. Se llama Udón Pérez. ¡Tiene apenas 
diecisiete años! Polimnia lo mima. Al hablarme de su 
lago gentil, el poeta-niño abrió para mi deslumbramiento 
un cofre de palabras: alígeras gaviotas; ondas cerúleas; 
níveos tules de espuma. Fijé dos versos que me tocaron 
hondamente: “millón de astros y millón de huellas/ 
iluminan la senda en que divago”. ¡Qué belleza! La poesía, 
como la música, como el arte todo, es un don de Dios.
--------------------------------
	 Los betijoqueños son grandes conversadores. 
Cuatro mil almas se reúnen aquí. Tiene un comercio 
más o menos importante para la empobrecida región, 
porque es paso obligado entre Maracaibo y Trujillo y 
Mérida, hacia Colombia, al Reino, como se decía en 
tiempos de la Colonia. Sin embargo, pienso que viven el 
final de esa modesta prosperidad, que les permite algunos 
lujos menores y escupir por el colmillo de oro, porque el 
ferrocarril que están construyendo los dejará a un lado. 
El caballo de hierro, lo vitupera el reconcomio de los 
dueños de recuas. (Se me pegó lo del señor Negrette). 
La prosperidad de los negocios se refleja en todo, y aquí 
también, dentro de lo que cabe: casas presentables, gente 
mejor vestida, un enchape de cultura. Tienen un buen 
colegio, el San Agustín, regentado por el doctor Raúl 
Cuenca y el bachiller Fernando Guerrero. Al recordar mi 
Colegio Villegas, lo que fue en Caracas para los jóvenes de 
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mi generación, pienso que de este Colegio San Agustín (¡y 
con ese nombre!) saldrán inteligencias y voluntades para 
el bien de la Patria. Supe que el doctor Pablo Acosta Ortiz, 
ahora en Francia, fue profesor de este instituto durante el 
breve tiempo que ejerció en Betijoque su apostolado; esto 
confirma su calidad.
--------------------------------
	 Los betijoqueños están muy preocupados por el 
ferrocarril. Lo empezaron en 1884 para unir La Ceiba con 
Valera, pasando por Betijoque. Como es la misma ruta de 
los arrieros, estos se sienten amenazados en sus intereses, 
lo mismo que los posaderos del camino. Responden con 
una guerra no declarada: desmontan los rieles y convierten 
en leña los durmientes; además, meten en la cabeza de 
los ingenuos, que la maquinaria tiene origen infernal, 
de modo que yo, que desde niño me he entregado a la 
devoción de Dios y de la Virgen, he viajado de La Ceiba 
a Sabana de Mendoza no en las entrañas del caballo de 
hierro, sino de Satanás. Pero les asiste alguna razón, 
porque el año pasado llegó por esa vía a estas regiones, una 
de las más terribles epidemias de fiebre amarilla  que por 
aquí se han padecido, tan espantosa que no daba tiempo 
para enterrar a los muertos, que tenían que ser quemados 
en piras levantadas en las calles, y fue tanto el terror, que 
los pobladores, gobernados y gobernantes, abandonaron 
sus hogares y huyeron a las zonas más altas dejando solos 
sus pueblos, a merced de los ladrones, que nunca faltan, 
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porque los médicos, rebasados por el flagelo, solamente 
atinaban a recomendar que se salvaran como pudieran. En 
Trujillo, la capital, apenas quedaron cincuenta vecinos, y 
en Valera, a donde se fueron las autoridades, fue necesario 
construir de urgencia un nuevo cementerio, el de la 
peste, en la sabana de Morón. Me lo contó don Antonio 
Salinas Uzcátegui. El acucioso señor Salinas me dio a leer 
algunas cosas del doctor Diego Bustillos, testigo y actor 
de varias epidemias. Irse a dormir era entregarse al ángel 
de la muerte, porque la enfermedad atacaba de noche; la 
llamaban fiebre de aclimatación y fiebre de extranjeros, 
porque se asociaba con la llegada de forasteros; algunas 
muertes eran fulminantes; otras después de algunas pocas 
horas de agonía: cefalea enloquecedora, con ojos que se 
querían salir de las órbitas; raquialgia horrible, rostro 
vultuoso, fiebre que carbonizaba, ansiedad epigástrica, 
ictericia, el vómito negro y sangramiento por todas partes.   
   El ferrocarril seguirá a Motatán, no pueden detenerlo. 
El primer tramo entre La Ceiba y Santa Apolonia fue 
terminado en 1885. El florecimiento de las terminales 
fue inmediato. En 1886 se concluyó el segundo, entre 
Santa Apolonia y Sabana de Mendoza, pero aquí el asunto 
cambió, porque intereses malévolos de la ciudad de Trujillo, 
me cuentan, que ven con ojeriza el crecimiento de Valera 
(aunque para mí lo de fondo es político), pusieron todo 
el empeño imaginable en impedir la conexión Sabana de 
Mendoza-Betijoque-Valera para, con una curva inmensa, 
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desviar la vía hacia Motatán y detenerla allí. Estas son las 
noticias que encuentro, que, por supuesto, no me animan.
--------------------------------
	 La sala donde me recibieron tiene una ventana 
a la calle, con poyos y balaustres. Mucha gente vino a 
saludarme; se presentaban como amigos de mi familia. 
De tanto sonreír como un tonto, la boca se me tetanizó 
con un trismo repugnante, y cada cosa que me regalaban 
me enrojecía de vergüenza. Un conjunto de muchachas 
anodinas y lastimosamente provincianas, con bandolinas, 
tiples y guitarras, me brindaron un desafinado concierto 
de valses y canciones de compositores locales, bastante 
cursis. En la ventana pugnaban por asomarse los curiosos 
no invitados, casi todos niños. Me sentí mono de circo. 
Cuando lo creí a tiempo, dije al oído de la anfitriona, una 
señora Olmos muy decente, que deseaba ir a orar a la 
iglesia. Así pude zafarme.

	 Isnotú.
	 Septiembre, lunes 3
	 ¡Por fin en el terruño donde nací! Gracias a Dios 
y a la Santísima Virgen. Dos semanas de viaje por mar, 
lago, ferrocarril y mula y he llegado sano y salvo. Gran 
alegría por el reencuentro con la familia, y vivencias que 
creía olvidadas para siempre, me asaltan y llenan de una 
emoción jamás sentida. Pero este es el pueblo más feo del 
mundo; un montoncito de casas de mala calidad y chozas 
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al borde del camino real. Cuando entré se me frunció el 
alma. Trato de mirarlo con ojos de piedad.
--------------------------------
	 Espero que S. me escriba por todos los vapores, y 
que me cuente todo.

	 Septiembre, martes 4
	 Hoy fui a misa muy temprano. Una iglesia muy 
pobre, pero me dio una sorpresa agradable: la imagen de 
Nuestra Señora del Santísimo Rosario seguía en el mismo 
sitio donde la miraban los ojos de mi niñez. Pensé en mi 
madre y derramé lágrimas; qué santa era, qué pérdida tan 
inmensa. Sé que me mira desde el Cielo, y vela por mí, y 
por S. Y también la tía Ana Josefa, hermana de mi padre, 
que tomó el velo de religiosa dominica en Trujillo después 
de enviudar. Cuando por orden del francmasón Guzmán 
Blanco cerraron el Monasterio Regina Angelorum, tuvo 
que salir de allí, pero mi padre construyó en el solar de 
esta casa un lugar santo para ella, y para la otra hermana 
religiosa, Sor María de Jesús, del Monasterio de las 
Clarisas de Mérida, pero murió de tristeza tres días antes 
del cumplimiento del decreto infernal del Autócrata. 
--------------------------------
	 Soy el personaje más importante del pueblo. 
Descanso sin cuidarme del reloj. Todos me obsequian. Una 
sola preocupación: el asma de papá. Ha envejecido mucho.
--------------------------------
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	 Que la Virgen ponga la pluma en la mano de S. 
cada vez que pueda para que me escriba. Pienso que el 
deseo de estar juntos es mutuo, si no es así, esta aventura 
carecería de significación. Esta cruz. Ya está en el quinto 
año de la carrera; no tengo ninguna duda de que hará por 
mí y a mi nombre lo que le escribí desde Maracaibo.

	 Septiembre, miércoles 5 de 1888
	 ¡Ya basta! No he venido de tan lejos a no hacer nada. 
Decidí empezar hoy a probarme en la profesión. En esta 
primera jornada me han sobrado pacientes, empezando 
por los miembros de la familia. He rogado mucho a Dios y 
la Santísima Virgen que me iluminen, porque aquí no hay 
profesores que me saquen el pie del barro si me equivoco.

	 Septiembre, sábado 8 de 1888
	 Empecé hoy a sacar cuentas. La meta es reunir tres 
mil pesos para el viaje a París. Mi padre afirma que haré 
más. Que pase un ángel y diga ¡Amén! Lo dudo. En este 
pueblo hay muchos enfermos, pero la gente es demasiado 
pobre, y los que tienen algo son amigos de mi familia, a 
quienes me da pena cobrarles. Si no logro una entrada 
suficiente me iré de aquí pronto... Y aunque la logre; lo 
decido en este instante. Lo siento por papá y sus amigos, 
que sueñan verme envejecer aquí con ellos, sentado por la 
tarde en el quicio de la puerta, conversando de nada para 
nada. De sólo imaginar eso siento escalofríos.
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--------------------------------
	 Esto es de órdago, como dicen los españoles, pero 
al revés. Para muestra, no un botón, sino un bouquet: aquí 
la gente no padece de tuberculosis, asma, disentería o 
reumatismo, sino de daños, mal de ojo o malas influencias 
de gallinas o vacas negras, y cuando no es el brujo o el 
curioso el que cura, lo es el boticario, que tiene el tupé de 
decir “nosotros los médicos”, cuando conversa conmigo.

	 Septiembre, lunes 10
	 Ayer, después de la misa, salí con unos lugareños 
a pasear a caballo. Ellos quieren de mí un imposible: que 
este pueblo me parezca menos feo de lo que es. Toda la 
gente que se me acerca me resulta antipática. ¿Con quién 
puedo conversar aquí de cosas interesantes? Distinto sería 
si S. estuviera conmigo. Una pena compartida es más 
liviana, y mucho más reconfortante la alegría, que es lo 
único que se multiplica cuando se reparte.
	 Supe de la muerte del vice-rector; lástima que no 
se hubiera ido antes de este mundo. Una oportunidad 
magnífica para Urbano si sabe aprovecharla.

	 Septiembre, sábado 22 
	 Las cosas no marchan como yo esperaba. La 
próxima semana iré a Valera a explorar el terreno; si lo 
encuentro propicio, me instalaré allí.
--------------------------------
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	 Carta para S., la cuarta. Solamente he recibido 
una. ¿Comienza la distancia a desleir la amistad que yo 
soñé eterna? ¡Que Dios no lo permita!
--------------------------------

	 Septiembre, domingo 23
	 Buscando entre mis papeles viejos, encontré un 
pensamiento de Samuel Johnson que me alivia: “True 
happiness consists not in the multitude of friends, but in their 
worth and choice. Friendship, like love, is destroyed by long 
absence, though it may be increased by short intermissions”.

	 Valera.
	 Septiembre, domingo 30
	 Estoy en el infierno. Cinco horas a caballo, 
descendiendo a una hondonada que es un horno. Tal vez 
algunos encuentren cierto atractivo a la meseta, con su 
fondo de montañas verdes y azules y tres ríos de buena 
corriente que la anillan, pero no está mi espíritu para 
paisajes. Todo me parece sombrío, desagradable, injurioso 
para mi sensibilidad.
   
	 Octubre, lunes 1º 
	 Este pueblo es muy caluroso, de mal aspecto, vulgar, 
lleno de pulperías y botillerías, alborotado. Como en los 
puertos, aquí nada sorprende. Hay aventureros de toda 
laya, me confían, desde asesinos a sueldo hasta tahúres 
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profesionales; me cuentan que en mesas de juego se han 
perdido fortunas importantes, fincas, casas familiares,  
concubinas y almas. Sé que exageran para impresionarme, 
pero la exageración es una medida de la realidad. Aquí 
se apuesta cualquier cosa, menos el revólver; a ese riesgo 
nunca se llega. La política es el plato para todas las horas, 
desayuno, almuerzo, merienda, cena y postre, lo que me 
enfada, porque la experiencia enseña que de la política 
y los políticos no podemos esperar sino calamidades. 
En todo político hay un criminal en potencia, aunque 
actúe por ideales; eso no va conmigo. Hay dos médicos, 
con buena posición, uno de ellos, el doctor Lugo, con 
estudios en Europa, inteligente y afable, pero poseído por 
el cubilete. El otro se llama Rodolfo Pérez, graduado en 
Caracas, casi tan joven como yo.
--------------------------------
	 En su última carta, del 30 de agosto (¡más de un 
mes!), S. me informa  que ha estado enfermo. Tengo el alma 
en vilo, pero Dios es muy grande y lo sanará totalmente… 
¿Por qué no me ha escrito nuevamente? 

	 Isnotú
	 Octubre, domingo 7
Ayer regresé de Valera, pero volveré a echarle otro vistazo.
--------------------------------
	 Segunda carta de S. Mi alegría es grande, por lo 
que para mí significa toda noticia suya, pero no es mucho 
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de su parte. En el mismo lapso le he escrito cinco, y muy 
largas. La mejor de todas las noticias que me envía, fuera 
de lo personal, ha sido la de la construcción de un hospital 
moderno para Caracas, ¡Dios ha oído mis plegarias! Si lo 
hacen, entonces que oiga mis ruegos completos: que lo 
organicen creando clínicas y que al frente de ellas pongan 
hombres competentes y serios.
	 Luis Razetti pasó por aquí, pero no pude hablar 
con él.
	 Eduardo Dagnino también anda por estos 
andurriales. Quiere casarse con María Salinas, la niña de 
quien hablaba Eduardo Andrade. Según me informan, su 
padre ya la pidió en matrimonio.
--------------------------------
	 Papá decidió enviar a mis hermanos a New York 
a estudiar comercio. Apruebo la decisión porque el 
comercio es lo único que da para vivir decentemente. 
--------------------------------
	 Varios días sin afeitarme; parezco un monstruo.

	 Octubre, jueves 11
	 Carta de S. del 11 de septiembre. ¡Con sello 
de Nueva York! Eso explica la tardanza, gracias a 
Dios. Segunda alegría verdadera en el tiempo que ha 
transcurrido de nuestra separación en La Guaira. 
	 Debo contestarla inmediatamente, pero no será 
hoy porque para cartas íntimas no confío mucho en el 
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señor Pablo Antonio Salas, que lleva mi correspondencia 
de esta semana a Caracas.

	 Octubre, viernes 12
	 Echando números, la marcha de la profesión no 
va tan mal. A pesar de ser una época sana, calculo que me 
producirá de ciento cuarenta a ciento cincuenta pesos. No 
me cuento entre los que aspiran a más de lo que merecen, 
pero tampoco menos. No puedo renunciar a nada, por mi 
viaje a París con S.

	 Valera
	 Octubre, martes 23
	 Otra vez en el infierno, para el segundo vistazo. 
Mucho comercio, porque es un cruce de caminos, 
obligado para quienes con productos y semovientes van a 
las tierras altas o vienen de allá. Un hormiguero de unos 
cuatro mil habitantes dispuestos a lo que sea, y entre ellos 
muchos italianos garibaldinos, que tienen en sus manos 
los mejores negocios; por su origen, más que por la 
topografía, llaman a Valera Ciudad de las Siete Colinas, 
para recordar a Roma. La gente fina y decente es poca, 
pero sabe muy bien ocupar su puesto y hacer respetar su 
nivel social. Los demás honrados son gente muy pobre 
que se mantiene criando cerdos o desempeñando oficios 
menores. Muchos pordioseros, y tipos de mal vivir. Aquí 
nadie da puntada sin dedal.
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	 Octubre, miércoles 24
	 Vamos a ver qué hará por este país el presidente 
Juan Pablo Rojas Paúl, aunque en dos años, que es lo 
que otorga constitucionalmente la pesadilla masónica 
de Guzmán, prácticamente no se puede hacer nada, y es 
eso lo que interesa al Autócrata, que no hagan nada y que 
le devuelvan su coroto lo más rápidamente posible. En 
grado 33 me han confiado que el propósito de Rojas Paúl 
es barrer la basura que dejó el guzmancismo, y ya era hora 
que alguien se atreviera, porque el presente es el yunque 
del porvenir, como trata de sembrar con muy buena 
intención, aunque con pocas probabilidades de éxito, el 
poeta Tomás Ignacio Potentini, pero lo que más deseo del 
nuevo presidente, y lo pido a Dios con fervor, es que deje 
en el rectorado de la universidad al doctor Dominici, por 
el bien de Venezuela.
--------------------------------
	 Me contaron una anécdota graciosísima: que al irse 
de nuevo a Europa, y quiera Dios que sea para siempre, 
Guzmán le dijo a su esposa: “Vámonos de este bochinche, 
Ana Teresa, porque las gallinas empiezan a cantar como 
gallos”. Me la contó don Antonio Salinas Uzcátegui, y 
agregó: “Pero no fue por eso, sino que el gallo que cantó 
durante veinte años se volvió pavo real”. 
	 Un miserable “parvenu”.
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	 Octubre, miércoles 24
	 Las niñas de Valera son simpáticas y agradables; 
bailan muy bien. Quizás exagero, porque bailé con pocas, 
pero si no es así, merecen esa calificación por María Reimi, 
prima de la novia de Eduardo Dagnino.
--------------------------------
	 Dos meses separado de S. ¡Dos siglos! Pero he 
logrado espantar los malos pensamientos. Me consuela y 
anima la certeza que tengo de que contra nuestra amistad 
nada puede el tiempo ni la distancia.
--------------------------------
	 Ayer vi desde lejos a Maya, el estudiante de 
Derecho; me puse triste porque pensé en Caracas. 

	 Octubre, viernes 26
	 Hoy cumplí 24 años.  Se me ocurrió este  
pensamiento: La soledad no es estar solo, sino sentirse 
solo, pero nadie está solo si no tiene miedo de sí mismo.
--------------------------------
	 Desde hoy numeraré mis cartas, como sabiamente 
me recomienda S., para saber con exactitud cuál se 
extravía. Entre una y otra no podrá haber menos de diez 
días, porque los vapores de Maracaibo a Curazao tienen 
ese intervalo.
--------------------------------
	 Apenas salí de Caracas, me informa S., el doctor 
Morales puso en mi lugar una persona execrable. Me 
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siento ofendido. No le arriendo la ganancia: no se 
arrepentirá lo suficiente, como todo el que por desgracia 
trata a ese repulsivo espécimen, de cuyo nombre no quiero 
acordarme. Morales tendrá que pagar su error.

	 Noviembre, domingo 4.
	 Carta de S., la sexta. Se queja por no haber recibido 
nuevas mías, aunque le he enviado cuatro desde entonces. 
Esa queja me llena de felicidad. Pienso que las fiestas por 
el centenario de Maracaibo han entorpecido el correo.
--------------------------------
	 He decidido explorar el martes a Boconó. Si las 
condiciones son buenas me estableceré allí. Por lo menos 
tiene mejor clima que Valera. Y es de mis ancestros.
--------------------------------
	 El cargo de Rector no fue para el doctor Dominici 
sino para Sanavria. Esta noticia  me ha caído como un 
balde de agua fría. La falsedad humana no tiene límites, 
pero más que felonía es una torpeza imperdonable. Lo 
lamento por los pobres muchachos que estudian y tienen 
un peñón encima.
--------------------------------
	 He perdido peso, y mucho ánimo. Todo lo 
veo negro, en parte porque es realmente así, pero 
fundamentalmente por la ausencia de S., que me vivifica 
cuando está a mi lado.
--------------------------------
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	 El último enfermo que asistí en esta comarca, en 
uno de los caseríos vecinos y a medianoche, no lo olvidaré 
jamás, porque estuve a punto de morir por un mal caballo 
y una peor tempestad. Vino a buscarme un hombre de mal 
talante en magnífica cabalgadura, que no tuvo la gentileza 
de cedérmela. Ocho horas de camino, bajo centellas y 
truenos, por pasadizos de jabón. Él delante y yo detrás, y 
agua por todos lados. Estoy vivo por mal enterrado, como 
se dice por aquí, pero nadie muere la víspera.

	 Boconó.
	 Noviembre, jueves 15.
	 Boconó es una ciudad muy bonita. En su topografía 
de colores cambiantes y su clima bastante amable se parece 
a Caracas. Verdes de remolacha y papa, de zanahoria y 
lechuga; el oro undívago de los trigales, como hubiera 
dicho Udón Pérez, convirtiendo en mar las faldas de la 
montaña, y al fondo la platería bruñida de los yagrumos. 
Un pequeño paraíso terrenal. Moras silvestres en los 
caminos que llevan a las cumbres, y una frutilla dulcísima, 
el jumangue. Tierras muy fértiles, con dos ríos. Me bañé en 
las aguas heladas del Burate, el menos caudaloso, porque 
el otro iba crecido. Como buen montañés no sé nadar; 
hubiera sido este el lugar ideal para que S. me enseñara 
ese arte, como tantas otras cosas que me ha enseñado.
	 Es más lo que miro que lo que veo, y mucho más 
lo que huelo. Olores maravillosos por todas partes; un 
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paisaje de aromas. Me siento alegre y poseído por un 
hedonismo raro. Poco estudio. Sin S. los textos no me 
llaman la atención. 
--------------------------------
	 Hay en las partes más altas de estos cerros una 
hierba mágica, me aseguran, que prolonga la juventud. 
La mientan díctamo real, pero a la auténtica no es fácil 
distinguirla. Según los paisanos enterados del secreto, que 
sólo ceden a los muy amigos, debe ser recogida en ciertas 
noches de plenilunio, cuando se hace fosforescente, o en 
tardes de soles cansados, cuando pasan venados blancos.
--------------------------------

	 Noviembre, domingo 25
	 Boconó me gusta. Pero hay aquí dos médicos que 
pueden hacerme la guerra, dos reyezuelos que nunca han 
permitido que nadie pise sus fueros. La información que 
me dan es que no saben nada, pero son los jefes políticos 
del partido dominante en la región, y eso es sumamente 
peligroso en estas latitudes, donde la vida vale la carga de 
un revólver.
	 Las enfermedades respiratorias son aquí el pan 
nuestro de cada día, en particular la tuberculosis; en todas 
las casas hay dos o tres tísicos. Temperan en Niquitao, un 
pueblo bellísimo, a cinco leguas de aquí a lomo de buena 
mula, a tres mil metros de altura, donde las piedras se 
cubren de escarcha. No creo que a los tuberculosos les 
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vaya bien allí; si mejoran algo debe de ser por el mucho 
ejercicio que deben practicar para no congelarse.

	 Betijoque.
	 Diciembre, sábado 8.
	 Llegué ayer de Boconó. Tres cartas de S. Esperaba 
encontrar cuatro, pero me conformo. Me preocupa 
su amistad con Ck., un necio inventor de basuras, 
un inmoral. Las amistades son para que produzcan 
beneficios, no para crearse dolores de cabeza. La cirugía 
enseña que es necesario cortar por lo sano, Ck. está del 
lado enfermo. Esta mala noticia me obliga a considerar mi 
regreso a Caracas lo más pronto posible. No me guío por 
suposiciones o presentimientos, pero hay situaciones en 
que dudar es fatal. Son tantos los caminos de la perdición, 
que nunca serán suficientes las advertencias para no entrar 
a ellos, porque devolverse no es fácil. No es la posibilidad 
de perder a S. lo que más me mortifica, sino el miedo de 
que él se pierda. Perder a S. sería catastrófico para mí, lo 
sé y me asusto, pero Dios, en su infinita misericordia, me 
aliviaría de alguna manera; Él sabe que no es el egoísmo 
lo que me perturba en esta hora de dudas, sino imaginar 
extraviada en las turbulencias de la vida, esa alma nacida 
para dones muy altos.

	 Isnotú.
   	 Diciembre, domingo 16.
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	 Desde hace un mes no recibo carta de S. ¿Qué 
pasa, Dios mío?
	 He vuelto a la iglesia de mi niñez, a la misma hora, 
con el mismo desamparo. He pensado mucho en mi madre 
en estos días de extraños agobios.  Recé, toda la mañana, 
después de la santa misa, frente a Nuestra Señora del 
Santísimo Rosario. Puse toda mi devoción en mis ruegos, 
con la esperanza de que me oiga. Mi desolación es inmensa.
--------------------------------
	 Han aparecido nuevamente las fastidiosas 
granulaciones en la garganta, y con mucha fiebre. Anoche 
casi no podía respirar. ¿Seré, algún día, asmático como mi 
padre?

	 Diciembre, martes 18.
	 Nuestra Señora del Santísimo Rosario oyó 
mis ruegos. Recibí tres cartas de S.: 10, 11 y 12. Las he 
leído varias veces, con la angustiosa repetición de quien 
creyéndose perdido en las aguas oscuras de un mar 
proceloso, logra salir a flote y sobrevivir.
	 Festejo la rectificación del doctor Morales al 
nombrar a S. su ayudante, porque se lo merece y porque 
esto favorece nuestros proyectos.
	 Sigo pensando en regresar a Caracas: no es mucho 
lo que por aquí pueda ganar, no aprendo nada y puedo 
olvidar lo muy poco que sé. ¡Quiebra total!  
--------------------------------
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	 Revisando mis atestados baúles encontré el 
primer tomo de Leandro Fernández de Moratín, ¡con la 
inolvidable fecha de 1830! En el mezquino prólogo se 
nota la mano tiránica de Fernando VII. Me puse a leerlo y 
me olvidé de todo; cuando lo concluí era de madrugada. 
¡Un manjar del idioma! Y una lección magistral para la 
corrección y decoro de las costumbres privadas y públicas. 
	 En la medida que abandono la lectura médica me 
inclino a la literatura. Vivo un cambio: sentía una aversión 
casi maniática por las obras de teatro; hoy es lo contrario, 
devoro cuanto encuentro. De Lope de Vega tengo dos 
comedias que me sé de  memoria. Mi flecha apunta a 
Shakespeare; ¡Hamlet!
--------------------------------
	 7 pm. ¡Qué no daría yo por estar esta noche con S. 
paseando por La Candelaria!
……….
	 9 pm. Pido a Dios y a la Virgen por la salud del doctor 
Dominici. Es una mentalidad superior para afectarse por 
los papeluchos infames de Bigotte: bocas como las de esta 
asquerosa alimaña, no son bastante limpias para ser oídas 
cuando tratan de manchar a personas que, como el Doctor, 
se han ganado la admiración y el respeto de la sociedad. 

	 Colón.
	 Enero, domingo 14 de 1889.
	 Fui a misa temprano, y con mucha tristeza. 
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Me arropa con un grueso fardo una visión sombría del 
mundo, de la gente. Lo del doctor Dominici me dolió 
hasta el llanto. La sabiduría irrespetada; la bondad y la 
inteligencia ofendida por homúnculos cuya dignidad 
no llega más arriba de sus zapatos, aunque la espuma de 
sus babas fétidas se levante soplada por los poderosos 
dueños del poder. Para el nombramiento de un Rector 
nunca se ha tenido en cuenta las aptitudes intelectuales 
y sociales del escogido, la altura de su formación o la 
calidad de sus ideas, sino el compadrazgo, la sumisión 
o la conveniencia, el color político, porque no se quiere 
para esa altísima responsabilidad hombres ilustrados y 
probos, sino cómplices, por eso ser Rector no era nada 
hasta que lo designaron a él. Lustró el cargo, pero Crespo 
lo destituyó por no perdonarle su oposición a convalidar 
el falso título de médico que una universidad sin lustre 
de los Estados Unidos había vendido al curioso Telmo 
Romero, ¡su protegido brujo personal! Sin embargo, 
esa recta posición de defensa de lo que debe ser misión 
de la Universidad, no encontró el apoyo obligado de 
la comunidad de profesores, porque a la hora de las 
decisiones heroicas, puede más el clamor de los pequeños 
intereses personales que los dictados de la hombría de bien 
y de la dignidad. Los estudiantes sí estuvieron esa vez a la 
altura de las circunstancias, porque eran los destinatarios 
del sacrificio de aquel hombre magnífico. Ridiculizaron 
a Guzmán en 1885, verdadero gobernante detrás de 
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Crespo, al coronar con lauros líricos la cabeza atolondrada 
del poetastro loco Francisco Delpino, El Chirulí del 
Guaire, quien con atrevimiento guzmancista, decían los 
revoltosos, confundía la poesía con la fabricación de malos 
sombreros, una protesta que no fue disminuida ni siquiera 
por el concierto de la genial pianista Teresa Carreño, 
descendiente de Bolívar, quien regresaba a la Patria con 
todas las famas y mimos del mundo de la cultura superior. 
Después quemaron “El Bien General”, un libro de locuras 
médicas escrito por Telmo Romero, el brujo de Crespo. Y 
ahora los estudiantes, que en todas partes son vanguardia 
de la nobleza del espíritu, han reivindicado al Doctor, y 
eso los acredita, porque desde el eminente Vargas no se 
había tenido un Rector de su dignidad, pero ha quedado 
una fea cicatriz en lo más hondo del Alma Mater.
--------------------------------
	 El 24 de diciembre, sin esperar la Nochebuena, salí 
muy temprano hacia Valera para venir hasta Colón, en 
Táchira, casi en la frontera, casi en lo último, en un postrer 
intento de asentarme por un tiempo en estos lugares. No es 
posible. He recibido aquí tantas muestras mal disimuladas 
de agresivo rechazo político, que resigné todas mis 
esperanzas. Los jirones de la Guerra Federal siguen aquí 
vivos, sangrantes, como la cabeza de los condenados que 
en la Colonia ponían como escarmiento a la entrada de los 
pueblos. Comprendo a mi padre cuando al escribir  a mi 
hermano César, le recomienda que no pierda más tiempo 
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y se vaya, porque no hay en estos horizontes esperanzas 
para el porvenir, y menos para la juventud. 

	 Pensé pasar calladamente por Valera y seguir hacia 
La Puerta, pero me atraparon los Salinas. Y otra vez la 
parranda y mi debilidad, el baile. Estuvimos bailando toda 
la noche, hasta las cuatro de la madrugada, cuando con el 
cuerpo que no me valía un comino, magullado como si 
hubiera recibido una paliza de mil demonios, salí hacia 
Timotes, a donde llegué bien entrada la tarde.
	 En Mérida estuve cinco días, primero porque era 
necesario descansar las bestias y  porque mi sirviente tenía 
que hacer algunas diligencias allí, y segundo porque me 
invitaron a una fiesta en la noche de Año Nuevo, ofrecida 
por el Presidente del Estado. Mérida es otro mundo, la 
gente está educada a la antigua y hace de la gentileza y 
las buenas costumbres un punto de honor. Todos conocen 
el Carreño, creo que aprenden a leer en él. Una ciudad 
de campanarios y sosiego, de pesebres que muestran una 
esmerada creatividad de anime, de algodón, de musgo; el 
Santo de Asís la hubiera hecho suya.

	 Isnotú.
	 Febrero,  martes 20 de 1889.
	 Nadie es perfecto. La perfección no es humana, 
y por no serlo resultaría monstruosa. Debemos aspirar 
a ella, pero sin olvidar que sus caminos son difíciles y 
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que somos una suma de debilidades. Es la impresión que 
ofrecen los héroes homéricos, seres imposibles por sus 
muchas virtudes, tocados en sus triunfos y derrotas por 
la caprichosa voluntad de los dioses, pero seguramente 
Homero los describió así, no por creer que así realmente 
eran, sino para que por exageración perduraran en la 
memoria de los tiempos por venir.
	 Pienso esto cuando me entero que el respetado y 
admirado doctor Rísquez, propone penas correccionales 
para disciplinar a los estudiantes universitarios que no 
cumplen con su deber. Trato de entenderlo en su buena 
fe, en su sano deseo de obligarlos a asumir la calificación 
de universitario, la más honrosa de todas, con la 
responsabilidad que impone, pero estoy en desacuerdo 
con él  porque a esa altura la responsabilidad no puede ser 
la sumisión al temor de las represalias, sino la convicción 
de que se es superior intelectualmente, y de que eso 
no es privilegio sino el compromiso de construir una 
Patria mejor, distinta de esto que hoy niega el sacrificio 
de nuestros inmortales. Corresponde a los catedráticos 
responsables y convencidos de esos principios, sembrar y 
regar con sus mejores ejemplos esa hermosa verdad en la 
conciencia de sus discípulos, no otra cosa es ser maestro. 
¡Es lo que siempre he querido para S.! 
	 Me sentí muy triste en la Universidad de Mérida, 
pues su calidad es pésima y no se tiene allí un claro concepto 
moderno de lo que debe ser la formación universitaria: 
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le falta muchísimo, y no veo que pueda mejorar a corto 
plazo. ¿Cómo ir de lo personal a lo colectivo? Con el 
ejemplo permanente. No veo otro camino.
--------------------------------
	 Marzo, domingo 11.
	 Regresé de Colón hace un mes. No soy el mismo. 
Soy otro, aunque no sé quién soy. La ingrimitud del 
páramo me cambió. O me reveló. Un mes de meditación, 
de íntimas confesiones conmigo mismo, con las dudas y 
el fervor de San Agutín. Al atravesar otra vez la aterida 
soledad del páramo hacia Timotes, crisálida bajo la ruana 
y abrazándome para un poco de calor, cambié. No exagero 
si digo que fue para mí un inesperado camino de Damasco, 
con perdón de Saulo de Tarso…
	 Un mes sin escribir nada. Me pesaba la mano, y me 
dolía el corazón, estremecido por turbulencias extrañas, 
oscuras, como un pájaro en medio de una inesperada y 
larga tempestad…
	 Vuelvo con el recuerdo y la reflexión a la montaña, 
al páramo, de regreso. Un paisaje desolado, sombrío, de 
lenta desenvoltura en las horas, con un sol que alumbraba 
menos que las lunas estivales de las tierras bajas; un yermo 
paraje donde el único habitante es el estoico frailejón, 
victorioso siempre contra la ventisca, un arbusto de tallo 
grueso, corto y muy firme, tenazmente apegado a la tierra, 
con una corona de hojas cubiertas de un suave vellón 
plateado, dispuestas en verticilos concéntricos, de las que 
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se levantan con un largo pecíolo unas luminosas flores 
amarillas. Pero nada de animales visibles, ni en el aire 
ni en la tierra, aunque a veces los silbidos incesantes del 
viento pulen la osamenta de alguna bestia que pagó con su 
vida el desafío a la intemperie. Y en el fondo de las abras 
difuminadas por los malabares de la neblina, el sereno 
rumor de los ríos que nacen de las piedras escarchadas. 
Mi alma no podía encontrar más contrito lugar para sus 
tribulaciones.
	 Subir, subir, subir... lentamente, pesadamente, en 
la ceguedad de la niebla, hacia una altura que no se veía, 
desde una superficie que no se dejaba ver, sabiendo que 
bordeaba precipicios mortales, que cualquier paso en falso 
podía ser un vuelo al abismo, pero con la certidumbre 
avisada del guía, de que ese era el camino, que no había 
otro, que desviarse o devolverse era darse a la caída. En 
medio de esa soledad tensa, enmarcada por el rumor lejano 
del río creciente, que sin saberlo va hacia el mar, y el duro 
casco de la cabalgadura en la roca desnuda, sentí la voz de 
Dios. Aunque nada veía que no fueran las orejas alertas 
de la bestia buena, me sentí interrogado. ¿Qué buscas? 
¿Es tu objetivo un lugar o tú mismo? Para poder ver hacia 
delante miré hacia atrás, en la memoria dolorida. El aire 
allí, en aquellas alturas, duro y helado, es difícil, siente uno 
que no le satisface, que de la grande bocanada que aspira 
es muy poco lo que llega a la profundidad del cuerpo; nos 
embarga una sensación de ahogo, de muerte próxima. En 
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ese instante pasaron por mi mente las imágenes tristes de 
la muerte de mi madre y de mi tía de las Clarisas, y de la 
otra, la dominica desterrada de su fe en el mudo solar de 
mis juegos; el luto riguroso de la casa, un cilicio de sombras 
en penumbras, gestos oblicuos, rezos sobre las cuentas del 
rosario y velas temblorosas, el ensimismamiento de mi 
padre ahogado por el asma, los libros sagrados. Todo en 
un relámpago. Y después una visión contrita del mundo, 
de lo que nos rodea, el sufrimiento; la ceguedad frente al 
dolor del prójimo.  
	 He decidido cerrar este Diario hoy.  Han pasado 
siete meses desde mi salida de Caracas a la montaña, pero 
los he sentido en mi espíritu y en mi  existencia con el 
peso de siete milenios. Hasta agosto del año pasado tenía 
yo de la vida un criterio apolíneo, rodeado como estaba 
de amigos de elevada y densa erudición, que desbordaban 
mi orgullo en aquellos ambientes de refinada elegancia 
donde el respeto, la dignidad y las buenas maneras se 
daban la mano con el arte en todas sus manifestaciones. 
Imaginaba yo, pobre mortal, que esas casas de cuidadosa 
urbanidad, donde se cenaba con lentitud, sobre finos 
manteles impolutos y con cubiertos de impecable platería, 
para luego pasar a la biblioteca a la lectura de los clásicos, 
o al salón a oír música o recitaciones, eran sagrarios  
invulnerables a la vulgaridad del entorno dictada por el 
desbocado poder, templos incontaminados de ambiciones 
materiales, pasiones denigrantes y del peor de los defectos 
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humanos, la envidia. Ignoraba yo que el crecimiento 
espiritual valedero está reservado a seres excepcionales, 
a individuos tocados por la gracia de Dios, pero no para 
el deleite en solitario, inaccecible a los no elegidos, sino 
para abrir caminos de redención a la mayoría del común, 
que víctima de la ignorancia, la miseria y la injusticia, se 
degrada por las demandas urgentes de la sobrevivencia, 
y sin poder ir mucho más allá de sus instintos y de las 
exigencias esclavizantes de los sentidos, entrega su alma al 
mejor postor, cuando no al Enemigo.
	 Salí de la Universidad reconfortado 
espiritualmente, colmado de sueños, creyéndome dueño 
de mí mismo, pero de estos muy duros siete meses de 
mi estada en la montaña, y de las decisivas siete horas 
de mi ascenso al páramo, iluminado por la Luz divina, 
recojo otra visión de los hombres, con sus desgracias, su 
estrechez mental, su aplanada y confusa espiritualidad y 
sus muchas desviaciones, producto de sus tinieblas y de 
herencias nefastas. Siento  que de esa triste realidad que 
no veía, emerjo ahora transfigurado, herido mortalmente 
por ella, dispuesto a echarme sobre los hombros la cruz 
nada liviana de entregar mi vida a su redención por la 
mía propia, dispuesto a desnudarme de la mortaja de la 
mundanidad y el egoísmo, que nos hace muertos entre 
muertos, para ir hacia Dios hasta donde me alcancen las 
fuerzas del cuerpo y del espíritu.
	 Cuando subí a ese páramo en la ida, venía yo de 
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una larga noche de fiesta en Valera, donde la alegría trivial 
hizo gala. Al regreso dejaba atrás las miserias de lo secular. 
Mi guía fue un baqueano, un hombre tan silencioso como 
de piedra (de piedra milenaria, pienso ahora), que por no 
trascender su oficio no era, realmente, compañía para mí. 
Me sentí solo y vacío. Mientras entrábamos a la fría niebla 
de las alturas, me entregué, sobre la bestia, confundido 
con ella, a mis pensamientos, lo que había sido mi vida 
hasta ese momento, es decir, a la memoria, y lo que podía 
ser, también para mí, el futuro. Solamente para mí. Y no 
por egoísmo, porque con un terrible cansancio espiritual 
ya no pensaba en disfrutes, sino porque súbitamente lo 
vislumbré tan difícil, como la estrechez del sendero entre 
precipicios por el que pasaba en esas horas sonorosamente 
silenciosas, en cuyo riesgo no podía comprometer a nadie 
más. Hay en esto un cambio, como una metamorfosis, 
cuya significación no mensuré en aquel momento sino 
ahora, cuando, con las valijas ahí, estoy listo para el 
encuentro con ese otro que siento ser. Nutre la fuerza del 
espíritu la esencia reposada.

	 La neblina fue espesándose más y más, hasta 
borrar no solamente las cosas del estrecho y serpenteante 
sendero del ascenso, sino las formas de la bestia, y a trechos 
mi cuerpo mismo. La soledad era total y el silencio casi 
absoluto, apenas enmarcado por el martilleo de los cascos 
sobre las piedras, y el rumor lejano de los ríos incipientes, 
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que cabriteaban en las profundas y estrechas gargantas de 
los acantilados. Cuando uno está aquí abajo y mira hacia 
las cumbres, piensa que al subir a ellas podrá ver con más 
claridad el cielo, pero no siempre es así, o no lo fue para 
mí en esa segunda parte del viaje; al contrario, al cerrar mi 
visión, la neblina también hurtó para mí el cielo y me dejó 
a solas, en aterradora ingrimitud, en la más terrible de las 
situaciones que pueda imaginarse, la de estar como lejos 
de Dios y de los demás hombres, a la intemperie, frente a 
sí mismo, en solicitud de autodefinición. En esa única y 
absoluta dimensión, el ser o no ser hamletiano, o de los 
grandes santos. Se sucedieron entonces, dentro de mí, en 
mi confuso interior espiritual, varias iluminaciones, como 
aquellos silenciosos relámpagos lejanos del Catatumbo en 
la noche del Lago. La primera de ellas fue lo efímero y 
precario de la vida humana, la extrema vulnerabilidad de 
la existencia, siempre acechada por la Muerte, que espera 
con diaria advertencia rescatar lo suyo para reintegrarlo 
al polvo de la Eternidad. La segunda, la vanidad de 
todas las pretensiones  materiales del hombre, el Vanitas 
Vanitatum, et omnia vanitas del Eclesiastés, pero no la 
simple frase con su hueca espuma retórica, que llenos 
de vanidad solemos repetir de los labios para afuera, 
sino la introyección de la poderosa voz del Misterio, que 
cuando asume su omnipotencia en nosotros, estremece 
todo nuestro continente y lo reduce a brizna. La tercera, 
que el hombre es un ser llamado a la trascendencia, a 
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superar con el espíritu su condición de barro animado, la 
materia, condenada a la putrefacción, para despojarse de 
ella, elevarse al Creador en perenne veneración y sentirse 
justificado en el accidentado, deleznable y doloroso 
tránsito de la vida.
	 Cuando alcanzamos la cumbre y comenzamos 
a descender me sentí otro, sin saber exactamente quién 
era. Al disiparse la niebla, en jirones que arrastraba el 
viento a las hondonadas, el cielo, en azul insólito, limpio 
y profundo, no se me dio como visión maravillosa a la 
fortuita mirada a las alturas, sino como la posibilidad cierta 
de Eternidad, como alcanzable premio a la incondicional 
entrega a Dios por el estrangulamiento de las pasiones y el 
servicio a la humanidad; no como sacrificio en el sentido 
del gozo en el dolor de la carne, sino como purificación 
del alma para hacerla merecedora de la gracia. Entonces 
recibí una última iluminación: ¡las alturas son otras! Me 
sentí llamado a otros caminos por una voz de resonancias 
inefables, que venía de lo muy alto y resonaba en mi 
interior, con esplendor de campana catedralicia.
	 No creo en la predestinación, eso de la marca del 
hado que todo hombre trae al nacer, tan cara al pensamiento 
de la Grecia clásica. No puedo inclinarme a esa creencia 
porque niega lo básico de nuestra religión, el libre albedrío, 
la oportunidad que Dios concede a los hombres para que 
elijan libremente su destino. Eso es lo grandioso de nuestra 
fe, poder aspirar a compartir con Dios su reino desde lo 
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humano por el crecimiento interior, saber que nos es 
posible levantarnos de nuestras debilidades y superar los 
instintos, en gozo de una libertad total, cuya administración 
se nos concede para ejercitarla sin otro límite personal que 
la caridad y el amor al prójimo. En la intemporalidad de 
la verdad nos hacemos así prisioneros de esa libertad, que 
va más allá de lo racional para hacerse trascendente. Una 
libertad para la sujeción al otro, no para el despilfarro del 
yo. Nuestra fe, al otorgar trascendencia a la muerte, nos 
llama a darle sentido a la vida, a no reducirla a lo fisiológico 
perecedero y el azar. Si somos solamente animales 
racionales, un trazo de la evolución biológica, qué sentido 
tendría el altruismo, la moral, la solidaridad; en fin, el 
bien. ¿Solamente la convivencia social? Es decir, una 
conveniencia, un negocio con base en la sobrevivencia. 
Si es así, todo es lícito para el hombre, siempre y cuando 
con sus acciones no perjudique a otros; si es así, puede 
el hombre desenfrenarse y galopar sobre sus instintos 
y sus sentidos, en autosatisfacción plena, no importa si 
con eso se convierte en el último de su prescindible raza; 
si es así, bastaría no hacer mal para obrar bien, bastaría 
no amar si no se odia. Asumir la muerte como un simple 
ocaso de la vida, como un definitivo corte de cuenta, 
sin inventario, me resulta espantosamente inaceptable. 
Creo de manera absoluta que hay algo más en nosotros, 
que hay en nuestro pensamiento y en nuestra alma, una 
inscripción de bien inapelable.
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	 Lo extraordinario de Jesús, que como Hijo del 
Hombre es encarnación del Padre, fue que para la redención 
de la Humanidad asumió las tentaciones terrenas y el 
sufrimiento, las dudas y la agonía, y lo más importante 
a la Verdad Suprema, el riesgo de la muerte. Dios hecho 
hombre en Jesús, comparte con los demás hombres sus 
debilidades y esperanzas, eso es lo apabullante del misterio 
de nuestra fe, y al compartir con Él las vicisitudes de la 
existencia, sean pequeñas, como convertir el agua en vino 
para complacer a unos amigos alegres, o de su negación 
a las terribles tentaciones de Satanás, Príncipe de este 
Mundo, pide que lo imitemos, y nos dice que podemos 
hacernos de la fortaleza espiritual necesaria para seguir sus 
huellas, pero no nos obliga, deja que nosotros, libremente, 
asumamos esa responsabilidad; una responsabilidad 
única y personal, intransferible y absoluta. Él es mi apoyo 
y mi esperanza en esta hora decisiva, me lo recuerda 
Juan en 15.5: Yo soy la vid, vosotros los pámpanos; el que 
permance en mí, y yo en él, este lleva mucho fruto, porque 
sine me nihil poestis  facere.
	 Cuando desapareció la última voluta de niebla y el 
páramo desnudo se recortó nítido sobre el turquí del cielo 
de la tarde, donde poco después brillarían los luceros, miré 
abajo, al valle, a los verdores frescos de los sembradíos y los 
amarillos del trigo peinados por el viento, y los hombres 
recogiendo sus enseres y animales para el regreso al 
descanso, sentí una ternura inexplicable, deseos de llorar 
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por la misericordia de Dios para mí, que sin decirme: “No 
busques más en la geografía ni lo circunstancial, porque lo 
trascendente es el espíritu y los caminos que a Mí llevan”, 
me abrió los sentidos para el cabal entendimiento de la 
Verdad. Hacia ella voy ahora. Dios da a todos y cada uno 
de los hombres, virtudes y aptitudes para que de ellas 
escojamos las que nos permitan servirlo. Lo demás es 
superficial y prescindible. Quiero servirlo. Caminar hacia 
su misericordia. Un camino muy difícil, lo sé, y me asusta. 
Pero parto hacia Él. Tropezaré y caeré y me arrastraré 
porque soy humano, inevitablemente humano, pero me 
levantaré y seguiré y tropezaré y caeré y me arrastraré de 
nuevo, pero me levantaré y seguiré… 
	 Para cerrar elevo el salmo 27.4 de David: Unam 
petii a Domino, hanc requiram, ut inhabitem in domo 
Domini ómnibus diebus vitae meae.
   




