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Pax americana
Guerra Fria y la Izquierda Cultural
Venezolana

(1959-1964)

Luis Ricardo Davila
Columbia University*/Universidad de Los Andes-Venezuela

Para Luis Ra, ambos compartimos
nuestra propia Guerra Fria.

I. Pax americana, paraiso del liberalismo

Si quieres una imagen del futuro, piensa en una
bota aplastando un rostro humano [...] para

siempre.”™

* Dejo testimonio de mi agradecimiento sincero a la profesora Graciela

Montaldo y a la Sra. Eunice Rodriguez Ferguson, del Department of Latin
American and Iberian Cultures de la Columbia University, por su solidaridad e
invalorable apoyo académico.

** Frase escuchada durante una sesién de tortura por Winston Smith, héroe
de Orwell en la novela 1984. Véase Orwell, George, 1984, Nueva York: Harcourt
Brace, 1949, p. 267.
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Sidesde laliteratura se es capaz de construir este tipo de imége-
nes, estas visiones que generan temores y valoraciones, es desde
la historia donde se determina la légica que de verdad preva-
lece. ¢Cémo dudar que desde la segunda mitad del siglo xx,
y hasta nuestros dias, luego de experimentar dos grandes con-
flagraciones mundiales, continuaron prevaleciendo sobre los
seres humanos la bota militar, los dictadores, los mecanismos
dela guerra, el permanente acecho totalitario? Retrospectiva-
mente, la l6gica de la Guerra Fria luce simple. Luego de una
alianza coyuntural entre la Unién Soviética y el e¢je Europa-
Estados Unidos, el mundo se encontré entre un sistema comu-
nista mundial en expansién y el sistema capitalista liberal ya
instalado. De manera que al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial (abril de 1945) ese mismo mundo quedé en estado de
guerra latente, caracterizado por la aparicién de dos grandes
superpotencias, Estados Unidos de América (EE. UU.) y sus
aliadosy la Unién de Reptiblicas Socialistas Soviéticas (URSS)
y sus satélites, liderando dos grandes bloques ideoldgicos: el
capitalista y el comunista. Europa, a su vez, se dividia en dos
bandos hostiles, separados por una “cortina de hierro” bajada
alolargo del continente, de Stettin en el Béltico, a Trieste en el
Adridtico, segtn la acertada metifora de Winston Churchill
en 1946.! Ladisponibilidad de un arsenal atémico convertiaen
apocaliptica la perspectiva de nuevos conflictos bélicos. De

explorar para comprender la naturaleza compleja, las dindmicas

! Laatractiva frase —hasta cierto punto predecesora de lallamada “Doctrina

Truman” (12 de marzo, 1947)— fue pronunciada en un discurso de Churchill del
S de marzo de 1946 durante una visita a Fulton, Missouri. Véase Caute, David, 7he
Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, Oxford:
Oxford University Press, 2003, p. 623.
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y temporalidades del proceso histérico conocido como la
Guerra Fria, primero en su construccién discursiva original,
para luego pasar a revisar su contexto en Latinoamérica bA
finalmente, revisar algunas de sus expresiones en Venezuela,
trata este capitulo.

De ese provisional cese al fuego llamado paz, habia que
dejar testimonio literario, sin dejar de mirar hacia el futuro.
El momento histdrico asi lo exigfa. Es que también desde la
literatura se puede iluminar la forma en que experimenta-
mos la compleja realidad. Eso fue lo que hizo George Orwell
(Eric Blair) en su novela 7984. El titulo era una inversién
delano en que la concluyé. Pero también era premonitorio de
lo que vendria: a solo tres décadas y media de distancia se
vaticinaba el triunfo del totalitarismo, o lo que es lo mismo,
se proyectaba el fin de la individualidad, de la ley, de la ética,
de la historia y hasta de la lengua. Orwell no lo vio, fallecié
el 21 de enero de 1950, en un hospital de Londres, sabiendo
que el triunfo literario de su reciente libro fue inmediato. Su
visidn se convirti6 en convincente tendencia histérica de lo
que se avecinaba en aquella realidad surgida de la Segunda
Guerra Mundial. En 1945 creer que el comunismo autoritario
soviético serfa la tendencia del futuro era tan facil como creer
que lo serfa el capitalismo democrético euronorteamericano. Si
bien no todo el mundo cay6 bajo el totalitarismo, buena parte
estaba en manos de dictadores. El peligro de una guerra entre
las superpotencias fue anticipado por el escritor britanico. Pero
mds importante ain, surgié otro conflicto sin final aparente,
conocido como Guerra Fria que opuso Occidente al bloque
comunista, marcando el destino de la politica internacional

durante el medio siglo siguiente.
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Vayamos més al fondo del asunto. ;Qué fue la Guerra
Fria? ¢De qué hablamos cuando decimos Guerra Fria? ; Cudl
fue su contenido, significado y trascendencia? ¢Cudles son
sus formas y contextos? Digamos para comenzar que fue una
férmula con cierto matiz paradéjico para calificar una situa-
cién ambigua y novedosa, particularmente para Europa que
recién saliendo de un conflicto se encontraba reocupada por
dos gigantescos ejércitos extranjeros. En el imaginario popu-
lar se conoce como caracteristico de este periodo histérico un
marco especial de rivalidades entre las grandes potencias por
su supremacia mundial, de glamurosos espias y contraespias,
escenas de micréfonos ocultos e idealizados retratos cinema-
tograficos de seductores agentes y doble agentes de espionaje
en los bares de los grandes hoteles europeos fueron parte del
escenario, ansiedad ante la posibilidad de una confrontacién
nuclear, debates ideolégicos del liberalismo y la democracia
contra el estatismo autoritario de corte soviético-estalinista,
sin faltar las historias de operaciones de control mental en
ambos bandos (“spy-chiatrist” y “brainwashing”).* Muchos
trabajos se han dedicado ala busqueda de las fuentes histéricas,
politicas, ideoldgicas, literarias, geopoliticas de la Guerra Fria.
La bibliografia es inmensa. Hasta ahora la exploracién de las
dindmicas subyacentes al conflicto no ha perdido interés. Por el
contrario, aumenta de més en mas luego de las desclasificacio-
nes de documentos de los archivos de la Urss y de las diversas

*  Kackman, Michael, Citizen Spy. Television, Espionage, and Cold War
Culture, Minneapolis y Londres: University of Minnesota Press, 2005.
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agencias secretas de Europa o de Estados Unidos ofreciendo
cierta informacién que durante décadas se mantuvo secreta.’?

Pero, no podemos caer en la ligereza —mds atin en un libro
como este— de aceptar un nombre sin reflexionar sobre su natu-
raleza y significacién. Es que al lenguaje no se le puede tratar
sin consideracion, como venga. Las palabras no las podemos
aceptar como nos la hagan creer, sino segtin lo que realmente
significan. Exploremos el asunto. La expresion Guerra Fria es
portadora de multiples significaciones mas o menos contradic-
torias. Podria pensarse, primero que todo, que es una cuestiéon
de usos del lenguaje. Pero también evoca unalectura de las ima-
genes asociadas al nombre como mensajes codificados, como lo
ensea el modelo semiolégico. Un conflicto por otros medios,
diferentes a la clasica conflagracion armada. La cual habia mar-
cado la politica mundial las tres décadas anteriores desde 1914.
La expresién podia también afirmar el primado de lo simbdlico

en la constitucion del sujeto. Al afirmar esta primacia se le daba

> Grosser, Pierre, Les Temps de la guerre froide. Reflections sur Ubistoire de la

guerre froide et sur les causes de sa fin, Bruselas: Editions Complexe, 1995; Gaddis,
John Lewis, The United States and the End of the Cold War: Implications, Recon-
siderations, Provocations, Nueva York: Oxford University Press, 1992; Gaddis,
John Lewis, We Now Know: Rethinking Cold War History, Nueva York: Oxford,
1997; Toropov, Brandon, Encyclopedia of Cold War Politics, Nueva York: Facts on
File Library, 2000; McMahon, Robert J., The Cold War. A Very Short Introduction,
Oxford: Oxford University Press, 2003; Gaddis, John Lewis, The Cold War: A
New History, New York: The Penguin Press, 2005; Hammond, Andrew (ed.), Cold
War Literature. Writing the Global Confflict, Nueva York y Londres: Routledge,
2006; Fontaine, André, La Guerre froide 1917-1991, Paris: Seuil, 2006; Westad,
Odd Arne, La Guerre froide globale, Paris: Payot, 2007; Leffler, Melvyn P. y Odd
Arne Westad (eds.), The Cambridge History of the Cold War, 3 vols., Cambridge:
Cambridge University Press, 2010; Price, David H., Cold War Anthropology. The
C14, the Pentagon and the Growth of Dual Use Anthropology, Durham y Londres:
Duke University Press, 2016.
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consistencia sensible a la imagen. Lo simbélico de la frase Gue-
rra Fria reforzaria su sentido, es decir, fortalecerfa las fuerzas
que definfan y manipulaban el lenguaje. Esta consideracién
nos inclina, todavia un poco mds, nos invita a leer la frase en
la perspectiva simbdlica que funda su sentido y sus practicas, y
adescifrar la palabra en el sentido literario (que no es paranadala
palabra corriente) no como el diccionario la explicita sino como
el emisor la construye y el receptor la entiende, o cree entenderla.

Resta saber lo que este discurso quiere decir. Ello depende,
evidentemente, delo que se entienda por el objeto nombrado.
“¢Qué hay en un nombre?”, se preguntaba William Shakes-
peare —aquien siempre hay que recurrir cuando de indagar las
pasiones humanas se trate— en su prodigiosa tragedia Romeo
y Julieta de 1597 (acto 11, escena 11, versos 47-48), para que
tres siglos y medio mds tarde, en 1922, Ludwig Wittgenstein
en su Tractatus logico-philosophicus pudiera preguntarse, con
igual perplejidad: “¢Cémo es posible representar un mundo
no-lingiiistico en términos lingiiisticos?”. Nada es mds enga-
fioso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre es oscuro
lo que pretendemos expresar con un nombre y su relacion con
la cosa nombrada no es menos vaga. A pesar de las relaciones
necesarias entre las palabras y las cosas en cualquier lengua,
nombrar es crear, pero la gran hazana de la creacién verbal del
hombre no permite que lleguemos a saber todo lo que nombra
un nombre, ni hasta dénde representa la cosa nombrada, si no
se introduce la dimensién simbdlica del lenguaje. Buen ejem-
plo de ello lo constituye entonces esta suerte de frase-imagen:
Guerra Fria. Instalada en la conciencia de la historia contem-
poranea durante 43 largos afios (1947-1991), atn perdura.

Pasamos el cuarto de siglo de su final y estd lejos de cerrarse el

36



PAX AMERICANA

debate sobre su naturaleza, contenido y trascendencia, sobre
lainsegura definicién y aquello que algunos analistas han con-
siderado como un fenémeno histéricamente muy significativo
tanto por lo que pasé como por lo que no pasd.*

El asunto, su contenido, ha sido tratado incesantemente
desde novedosas perspectivas sociales, linglifsticas y simbdlicas,
examinando nuevas evidencias en la medida en que aparecen
nuevas fuentes de informacidn, incluyéndose aspectos de la cul-
tura popular. Se ha explorado, de igual manera, el papel de nue-
vos actores que abarcan artistas, escritores, musicos, periodistas,
cineastas y muchos otros. No ha faltado el empleo de nuevas
metodologias provenientes de la sociologia, antropologfa, la
critica literaria, los estudios culturales y, finalmente, han surgido
nuevas cuestiones relacionadas con el nacionalismo, la identi-
dad nacional, las transferencias culturales y propagandisticas,
el papel delaraza, delas clases, del género enla construccién de
relaciones entre naciones, bloques de poder ¢ ideologias, todo

en el contexto histdrico de la Guerra Fria.’

% En términos generales, la Guerra Fria concluyé con la caida del Muro de

Berlin (1989), la independencia de Europa del Este (1989) y la desaparicién de la
Unidn Soviética (1991), lo que no implica que la confrontacién capitalismo-socia-
lismo o democracia-totalitarismo en el caso de Cuba, primero, y en el de Venezuela,
luego, continle incluso en lo que va del siglo xx1.

> Unamuestra de trabajos relacionados con estos variados asuntos incluyen

titulos como: Mudrovcic, Marfa Eugenia, Mundo nuevo: cultura y Guerra Fria en
la década del 60, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997; Stonor Saunders, Frances,
Who Paid the Piper?: The c14 and the Cultural Cold War, Londres: Granta Books,
1999; Appy, Christian G. (ed.), Cold War Constructions: The Political Culture of
United States Imperialism 1945-1966, Amherst: University of Massachusetts Press,
20000; Fusek, John, 70 Lead the Free World: American Nationalism and the Cul-
tural Roots of the Cold War, Chapel Hill y Londres: University of North Carolina
Press, 2000; Griffith, Robert, “The Cultural Turn in Cold War Studies”, Reviews
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Esta particular forma de guerra que exige estar listo para
el combate sin combatir o para combatir por otros medios,
fue etiquetada como Guerra Fria en abril de 1947 por Bernard
Baruch (1870-1965), asesor de confianza y confidente de los
presidentes Franklin D. Roosevelt (1882-1945) y de Harry S.
Truman (1884-1972), respectivamente. Los términos fueron
los siguientes: “It was a situation that soon came to be known
as the ‘cold war) a phrase I introduced in a speech before the
South Carolina legislature in April 1947 [...] I was indebted
to Herbert Swope for this graphic expression, which caught
the public imagination and became a part of the language”®

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, vino la
lucha por ocupar el vacio de poder existente. Los soviéticos

hicieron répidamente sus primeros movimientos, pero los

in American History, vol. 29, nim. 1, marzo, 2001, pp. 150-157; Caute, David,
The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, 6p.
cit.; Bois Du, Pierre, “Guerre froide, propagande et culture, 1945-1953, Relations
Internationales,nam. 115,2003, pp. 437-454; Bois Du, Pierre, “Cold War, Culture,
and Propaganda, 1953-1975”, en Loth, Wilfrid y Georges-Henri Soutou (eds.),
The Making of Détente. Eastern and Western Europe in the Cold War, 1965-1975,
Londres-New York: Routledge, 2008, pp. 9-24; Caute, David, Isaac & Isaiah. The
Covert Punishment of a Cold War Heretic, New Haven-Londres: Yale University
Press, 2013; Dumancic, Marco, “Spectrums of Oppression: Gender and Sexuality
during the Cold War”, Journal of Cold War Studies, vol. 16, nim. 3, verano 2014,
pp- 190-204; Muchlenbeck, Philip E. (ed.), Gender, Sexuality and the Cold War: A
Global Perspective, Tennessee: Vanderblit University Press, 2017.

6 « . . Lo . . ‘ )
Fue una ituacién que répido vino a ser conocida como la ‘guerra fria; una

frase que introduje en un discurso ante la legislatura de Carolina del Sur en abril de
1947 [...] quedé agradecido con Herbert Swope por esta expresion gréfica la cual
captd la imaginacién publica convirtiéndose en parte del lenguaje”, en Baruch, Ber-
nard M., The Public Years, vol. 2, Nueva York: Holt, Rinchart and Wiston, 1960, p.
388; Hanes, Sharon M. y Richard G. Hanes, Cold War: Almanac, vol. 1, Michigan
Thompson-Gale, 2004, pp. 1-2.
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estadounidenses reaccionaron de inmediato. El 11 de marzo
de 1947 el presidente Harry Truman enuncié la doctrina que
proclamaba la confrontacién total contra el comunismo. Asi,
contintia Baruch: “it became clear that they were waging war
against us. It was a new kind of war, to be sure, in which the guns
were silent; but our survival was at stake nonetheless”” Defi-
nidos sus términos, fue esta una guerra con armas silenciosas
diferente —tanto por su duracion, mas de cuarenta afios, como
por sus métodos: contencidn, distension, inteligenciay propa-
ganda— a cualquier otra donde Estados Unidos hubiera parti-
cipado. Luego la atractiva frase-imagen fue popularizada por el
influyente escritor y periodista Walter Lippmann (1889-1974)
quien publicé unaserie de articulos bajo el titulo The Cold War,
donde criticabala politica de confrontacion (“containment”) y
no de acomodamiento haciala Unién Soviética, anunciada por
Truman en su discurso al Congreso.®

Acaso la dimensién simbélica —su aspecto mds rele-
vante— de este nuevo tipo de guerra fuese mejor expresado
y popularizado por esa inmensa masa propagandistica que es
Hollywood. En la pelicula Strategic Air Command,’ (Anthony
Mann, 1955) Dutch (Jimmy Stewart), lanzador estrella de los

“Quedaba claro que (los soviéticos) estaban librando una guerra contra
nosotros. Se trataba de un nuevo tipo de guerra, seguro, en la cual las armas eran
silenciosas; pero no obstante nuestra supervivencia estaba en juego’, Baruch, idem.

8 “[...]laconcepciény el plan estratégicos ... ] carece totalmente de sentido y no

puede ser aplicado, y cualquier intento de ponerlo en practica nos hard malgastar nuestra
sustanciay nuestro prestigio’, New Herald Tribune, 1947. La serie entera fue reproducida
por Harper & Brothers, Nueva York, 1947, con ¢l titulo The Cold War: A Study in us
Foreign Policy. Véase también Politica exterior, vol. 1, nim. 3, verano 1987, pp. 153-154.

?  Shaw, Tony, Hollywood’s Cold War, Edimburgo: Edinburgh University
Press, 2007, p. 152.
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Cardenales de San Luis, le dice a su esposa Sally (Doris Day),
que ha decidido renunciar a su lucrativa carrera de béisbol y
permanecer en la Fuerza Aérea. Sally, sin entender, protesta
esta decision sobre la base de que no hay guerra en marcha.
Dutch la corrige en estos términos: “But there is akind of war.
We have got to stay ready to fight without fighting. That’s even
tougher. That’s why I made this decision”.!?

Sally replica: “You made it. We didn’t” (lo hiciste. No lo
hicimos). Es esta una ilustradora metafora para representar
simbolicamente aquel nuevo tipo de guerra en que Estados
Unidos estaba comprometido. Se colocaban en la gran panta-
Ila sus elementos constitutivos: una guerra que no significaba
batallas reales a sangre y fuego, pero conflicto al fin que deman-
daba vigilancia constante, inteligencia, manipulacién de los
sentidos y de la informacién y una disposicién para luchar en
cualquier momento. En el campo literario ya comenzamos
aludiendo ala magnifica novela de George Orwell. Volvamosa
ella. Cuando en la ficcién el dictador Big Brother proclama su
eslogan de propaganda: “La guerra es la paz” o “La ignoran-
cia es una fuerza’, el escritor resultd ser un profeta mejor que
ningun otro. Porque ahora, a la distancia, podemos ver que la
rivalidad mds peligrosa y amarga entre las grandes potencias
en la historia moderna tuvo su representacion literaria plagada
dejuegos de lenguaje, de profecias y de tendencias que atn hoy
dia, en pleno siglo xx1, no cesan. Por el contrario, muestran las

mas desgarradoras permanencias. La paz genuina, en el sentido

10 “Pero es un tipo de guerra. Nosotros tenemos que estar listos para luchar

sin combatir. Esto es mucho mds fuerte. Es por esto que he tomado la decisién”,
Kuznick, Peter S. vy J. Gilbert (eds.), Rethinking Cold War Culture, Washington:
Smithsonian Institution Press, 2001, p. 1.

40



PAX AMERICANA

de una falta relativamente previsible de guerra o de amenaza de
guerra, resultaba imposible en aquel contexto. El riesgo de ani-
quilacién nuclear complica la distincién entre la guerra y la paz.
El combate ideoldgico coloca en primer plano el problema de la
manipulacién delaignoranciay del conocimiento. En este punto,
acaso aclare el diagndstico —tan premonitorio como el eslogan
de Orwell— con el que desde la ciencia politica trata Raymond
Aron de sintetizar el problema: Paix impossible, guerre improba-
ble.'! De manera que el significado de un nombre o de una palabra
tal como Guerra Fria, depende de su uso en el lenguaje, de los
sentidos que con ¢l se construyen. Los géneros populares como la
ficcién de espionaje y la ciencia ficcidn se nutrfan de estos juegos
de sentido, de estas expresiones situadas en el umbral de lo litera-
rioy delo analitico, colocindose en una posicién particularmente
interesante al significar y simbolizar para el gran pablico el climay
su contenido especifico durante las décadas de 1950 y de 1960."

El nuevo tipo de conflicto, en suma, y su frase-imagen,
fue muchas cosas para muchas personas. Fue una divisién
del mundo en dos campos hostiles. Fue una polarizacion de
Europa en general, y de Alemania en particular, en esferas
de influencia antagdnicas. Fue una competencia ideolégica,
algunos decian entre capitalismo y comunismo, otros decian
entre democracia y autoritarismo, o entre dependencia y libe-

racién nacional. Fue una estrategia geopolitica que inclufa

""" La férmula sirve de titulo al primer capitulo de la obra: Aron, Raymond,

Le grand schisme, Paris: Gallimard, 1948, pp. 13-31.

12 Booker, Keith M., Monsters, Mushroom Clouds and the Cold War. American
Science Fiction and the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Londres: Greenwood
Press, 2001.

41



GUERRA FRIA, POLITICA, PETROLEO Y LUCHA ARMADA

influencia y dominacién sobre el llamado “Tercer Mundo”."?
Fue un juego de ingenio detrds de escena desarrollado por
enormes organizaciones de inteligencia. Fue una lucha, pero
también un proceso que cred formas nuevas en los dispositivos
culturales, las ciencias sociales y naturales, y en la escritura de la
historia. En este sentido, no podemos hablar en singular de una
sola Guerra Fria. En rigor, habria que hacerlo en plural. Hubo
diferentes guerras frias, de diferentes intensidades, en diferentes
lugares. No hay un solo conflicto, sino una serie de enfrenta-
mientos relacionados con lalucha ideolégica y militar entre los
Estados Unidos, Europay las Republicas Socialistas Soviéticas.
Se trataba de aprovechar la terrible evidencia del totalitarismo
estalinista —esa “abortada revolucidn del espiritu [...] falso
amanecer de la historia”, como la calificara en su momento el
influyente escritor hingaro Arthur Koestler (1905-1983), yade
vuelta de su comunismo roméntico,* paraquebrantarlafeen el
marxismo. El objetivo supremo de uno de los bandos era claro:
vacunar el mundo contra el contagio del comunismo ya consi-
derado como un falso idolo, lo que significaba el espanto sutil

de la fascinacion intelectual sobre todo en Europay en ciertos

13 Estafue una palabra clave, digamos, en las primeras dos décadas de la Guerra
Fria, junto a otras que le fueron correlativas, tales como “Descolonizacién’, “Confe-
rencia de Bandung’, reunién celebrada en Indonesia en abril de 1955, para favorecer
la cooperacién econémica y cultural afro-asidtica en oposicién al colonialismo y
neocolonialismo de las antiguas metrépolis y de los Estados Unidos, o movimiento

« 4 . » . . 7. .
de “Palses no alineados”, fundado siguiendo el esplritu de esta Conferencia.

4 Crossman, Richard (ed.), 7he God that Failed: Six Studies in Communism,
Nueva York: Harper and Row Publishers, 1949, p. 74.
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paises periféricos por el marxismo.'s

ue el mundo precisabade
unapax americana, de una nueva época capitalista, liberal e ilus-
trada, ala que se bautizarfa como el “siglo americano’, fue el arma
discursiva secreta con la que Estados Unidos lucharia durante la
Guerra Frfa.'® Y en este punto sorprende la estabilidad que reind,
al menos en las relaciones entre las superpotencias, durante estas
largas cuatro décadas. El antagonismo ideoldgico y geopolitico
no llegé a un conflicto armado, a pesar de la guerra de Corea
(1950-1953), las sublevaciones en Polonia y Hungrfa (1956) o
la guerra de Vietnam (1955-1975). Desde esta perspectiva, la
Guerra Fria signific6 ms bien una “larga paz’, una coexistencia
pacifica desplegada luego de dos sangrientas conflagraciones
mundiales que estremecieron las bases de la civilizacién. La
violencia se gestaba sin duda alguna, por otros medios.

Pero también signific otras cosas no menos importantes:
fue una guerra de informacién y de propaganda sin piedad,
en ambos bandos. Todos los golpes estaban permitidos. En
los escenarios de enfrentamiento mundial entre ideologfas,
las operaciones de desinformacion pasaron, desde entonces, a
formar parte de la estrategia. Poco se filtré —por ¢jemplo—
acerca del dispositivo internacional de propaganda dela Unién
Soviéticay de sus satélites.!” Mientras que el Gobierno de Esta-
dos Unidos a través de sus agencias de inteligencia, al servicio

del orden civil y militar, principalmente la Central Intelligence

> Gaddis, ]. L., “The Cold War, the Long Peace, and the Future”, en M. Hogan
(ed.), The End of the Cold War. Its meaning and Implications, Cambridge: Cambridge
University Press, 1992,

16 Stonor Saunders, Frances, Who Paid the Piper?, 6p. cic., p. 14.

17 Mattelart, Armando, Geopolitica de la cultura (traducido del francés por
Gilles Multigner), Bogot4: Ediciones Desde Abajo, 2002, pp. 13-15.
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Agency (C1A), invertia cuantiosos recursos en programas secre-
tos de propaganda cultural en Europa Occidental y en América
Latina, como por ejemplo aquel anticomunista Congreso por
la Libertad de la Cultura organizado exitosamente durante
casi dos décadas (1950-1967)."¥ Los grandes periédicos y las
agencias de prensa al servicio de esta guerra de informacién se
tradujeron en informaciones fabricadas y divulgadas por los
servicios secretos, cuyos resultados fueron auténticas operacio-
nes “desinformativas’, donde las agencias de inteligencia tanto

soviéticas como estadounidenses fueron grandes maestros.
II. América Latina en un mundo polarizado

América Latina, esa patria inmensa de hombres alucina-

dos y mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la
leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego."”

Le sobraba razén a Garcia Mérquez al referirse a este largo
desasosiego histérico que habia padecido América Latina. Si
pensamos que al menos desde la Revolucién mexicana (1910)
en adelante, cada nacién latinoamericana contribuyé a forjar
ese terco ciclo continental de insurgencia politica cuya mds
intensa trayectoria ocurrié en el contexto de la Guerra Fria.
Cada pais contribuyd de manera diferente a esta historia. Pro-
cesos revolucionarios tomaron forma en Guatemala en 1944,
Bolivia en 1952, Cuba en 1959, Chile en 1970, Nicaragua

en 1979; movimientos de guerrilla ocurrieron en Argentina,

18 Stonor Saunders, Frances, ibidem.

" Garcia Marquez, Gabriel, La soledad de América Latina, discurso de
aceptacion del Premio Nobel de Literatura, 8 de diciembre de 1982.
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Uruguay y Venezuela entre 1960 y 1980; guerras civiles esta-
llaron a partir de la década de 1940 en Colombia, Perd, El
Salvador y Guatemala. Un cierto grado de mimesis alimentd
toda esta historia, en la medida en que las diferentes insurgen-
cias fueron motivadas por las propias experiencias nacionales,
pero a la luz de los contextos y obstéculos que identifican
nuestras tradiciones culturales con un pasado que nos impide
ser modernos, que nos atrasa. Patrones de pensamiento y con-
ductahan sido generalmente asociados ala cultura de la Guerra
Fria, fundamentalmente en lo que se refiere ala influencia del
bloque comunista soviético en las revoluciones de liberaciéon
nacional y anticolonial de ese manido Tercer Mundo. Pero eran
momentos de una gran complejidad en que se gestaba un movi-
miento internacional muy importante. La India alcanzaba su
independencia, Nasser nacionalizaba el Canal de Suez, la des-
colonizacién africana daba un paso al frente, la guerra de Viet-
nam (primero contra los franceses, luego contra los estadou-
nidenses) alteraba el orden de aquella region, la Revolucién
cubana se convertia en problema y en esperanza continental,
Francia cedia ante la resistencia argelina, la rebelién antirra-
cistaen Estados Unidos revelaba profundas contradicciones en
las estructuras de esa nacién, los brotes de rebeldia estudiantil
presagiaban ya los movimientos de 1968. Son todos procesos
que forman parte de un cambio planetario en la politica, en
laeconomiayenlasociedad en 1950y 1960, que afectarian la

relacién de los intelectuales con su entorno.?’

20 Parael caso latinoamericano, consUltese Gilman, Claudia, Entre la pluma
y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos
Aires: Siglo xx1, 2003.
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Ya al final de la Segunda Guerra Mundial las naciones
latinoamericanas formaban parte de la esfera de influencia
de Estados Unidos y, por ello mismo, no escaparon al con-
flicto entre este pais y la Unién Soviética. Los postulados del
discurso anticomunista, es decir, democracia, instituciones
libres, gobiernos representativos con garantias a la libertad
individual, libertad de expresion, libertad religiosa y gobiernos
civiles electos democraticamente, fueron muchos de los temas
presentes en el escenario. A esto se le agregarialainfluenciaen
los paises de la region del modelo de crecimiento econédmico
estadounidense y la discusion sobre las causas del subdesarrollo
que mostraban sus economias. Sin embargo, en este punto es
conveniente anotar que tampoco desde los vecinos del sur se
dio por completo el apoyo que Estados Unidos esperaba a su
politica exterior basada en el anticomunismo y la promocién
del capitalismo liberal. El triunfo de la revolucién en Cuba
(1959) y su posterior alianza con el comunismo soviético
alertaba que la hegemonia estadounidense podia ser socavada
y que el comunismo contara, aun cuando fuera solo nomi-
nalmente, con el régimen de Fidel Castro como agente de la
Unidn Soviética en la region.

El enfrentamiento desde el bando dirigido por Estados
Unidos, que fue finalmente el de los vencedores, se definfa
como un combate por las libertades individuales y por los
gobiernos democraticos contra el totalitarismo soviético.
Mientras, el bando de los perdedores lo presentaba, en contra-
partida, como la lucha por un proyecto de sociedad socialista
igualitaria contra la opresién del imperialismo capitalista.
América Latina no escapd alaldgica de la confrontacion bipo-

lar. Uno de los debates que mas exacerbé los 4nimos entre los

46



PAX AMERICANA

intelectuales de aquel momento estuvo ligado precisamente
al tema del compromiso politico. El influjo producido por la
Revolucién cubana tuvo las proporciones de un aluvién espiri-
tual puesto que produjo “[...] un vuelco violento del intelectual
hacia el inico pais que ofrecia y ofrece una posibilidad real de
afirmacién cultural, el tnico pais que es un desafio frente a
las formas mds refinadas del neocolonialismo cultural” (véase
nota 26: 23). Los jovenes de aquel momento y de las décadas
siguientes llevaron al paroxismo su entusiasmo revoluciona-
rio y su disposicién para cambiar radicalmente la sociedad:
“El més profundo legado de la Revolucién cubana fue quizas
laidea de lalucha armada de liberacién nacional [...] pensada
como una etapa especifica de la historia moderna de América
Latina, comienza con el triunfo de la revolucién en 1959”1
También es cierto que la reaccién de las fuerzas conser-
vadoras del continente resulté cruenta y sanguinaria. Cémo
obviar la ferocidad con que los procesos de cambio fueron
combatidos y con qué admirable conviccidn ciertos sectores
intelectuales salieron adelante a pesar de las campanas inter-
nacionales de desprestigio de cierta prensa. Cuando miramos
hacia atrds, podemos confirmarlo. Por cierto, el capitulo que le
correspondié vivir a Latinoamérica en el panorama de la Gue-
rra Fria no fue muy gélido, sino candente y feroz. No se corres-
ponde con el sentido de la frase-imagen que analizdbamos mas
arriba, de alli su cardcter paraddjico, ambiguo. El idealizado
retrato cinematografico de glamurosos espias y contraespias

se transformé aqui —a lo largo y ancho de la regién— en una

. - ’
21 Beverly, John, “Balance de la lucha armada, cincuenta afios despu€s’, Casa

de Las Américas, XLVIIL, nam. 254, enero-marzo, 2009, p- 15.
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lucha armada, con miles de torturados, exiliados, desapare-
cidos y fusilados. El fanatismo de las fuerzas contrapuestas
propugnaba un colofén irreversible: la desaparicién fisica del
adversario. Era la época de la llamada “militancia armada”
Enlo que tocaalaotralucha, laluchadelasideas, la fucha
desarmada, cayo efecto inmediato fue la polémica sobre la fun-
cién del intelectual de izquierda, también tuvo presenciaen el
panorama cultural y literario. Estas décadas coincidieron con
una extraordinaria eclosion de obras maestras que fueron escri-
tas por autores surgidos en América Latina, especialmente,
en el dmbito de la narrativa: el muy conocido boo literario.
Acaso la cultura se colocaba por primera vez en el centro de la
vidasocial. Escritores y artistas ocupaban un lugar prominente
mediante la difusién de sus obrasy a través de la ejecucion de
politicas culturales vertebradas por instituciones de reciente
fundacién. Alli estaban la naciente industria cinematografica,
revistas y editoriales, museos y galerias, todos destinados a la
proyeccién nacional e internacional de la cultura. La critica del
boom ha mostrado que —ademds de la evidente calidad artis-
ticay vocacion renovadora de estas obras— hubo al menos dos
fenémenos extraliterarios que favorecieron su circulacién y la
acogida que el publico les dispensd. Por una parte, el respaldo
que algunos de estos autores recibieron de la industria editorial
argentina y catalana, con todo y su marketing globalizado;*

por otro, el agitado ambiente de discusién y consumo cultural

2 Herrero-Olaizola, Alejandro, “Consuming Aesthetics: Seix Barral and
José Donoso in the Field of Latin American Literary Production’, MLN, vol. 115,
num. 2, marzo 2000, pp. 323-339; Jannello, Karina, “El 0o latinoamericano y la
Guerra Fria cultural. Nuevas aportaciones a la gestacién de la revista Mundo Nuevo’,
Ipotesi, Juiz de Fora, vol. 17, nim. 2, julio-diciembre 2013, pp. 115-133.
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¢ ideoldgico que propicié el impetu revolucionario, sobre
todo, entre los mas jévenes.” Este es el entorno —por ejem-
plo— en que se presenta la famosa polémica entre el escritor,
ensayista y critico literario colombiano Oscar Collazos (1942-
2015) y dos figuras emblemdticas de este boor: Julio Cortdzar
(1914-1984) y Mario Vargas Llosa (1936).

Dicho debate —que en el fondo era sobre la “escision del
ser politico y del ser literario” (Collazos, “Encrucijada del len-
guaje”, p. 15)— fue publicado en diferentes revistas y diarios del
continente, fue seguido y discutido, estudiado y enriquecido.*
En un contexto politico y cultural de debate, de construccién de
nuevas estructuras sociales y mentales, de puesta en préictica
de viejas utopias remozadas con nuevas promesas donde el
ingenio ylaimaginacién actian como detonantes, acaso la mas
significativa conclusién que ofrecia Collazos se sintetizaba asi:
“Las palabras cuando el lenguaje estd reestructurandose, con el
tono de una nueva conducta y de un nuevo tipo de relaciones

culturales y sociales, se vuelven rigurosamente significantes”

2 Donoso, Jos¢, Historia personal del “boom”, Barcelona: Anagrama, 1972;

Rama, Angel, Mds alld delboom: literaturay mercado, Buenos Aires: Folios Edicio-
nes, 1984; Sanchez, Pablo, La emancipacién enganosa. Una crénica transatlintica del
boom (1963-1972), (prélogo de Joaquin Marco), Alicante: Universidad de Alicante,
2009; Gilman, Claudia, 6p. cit., pp. 57-85.

2 Véanse los textos completos de la polémica en Collazos, Oscar, Cortdzar,
Julio y Vargas Llosa, Mario, Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura
(Polémica), México: Siglo xx1, 1970. Su contenido arroja detalles de gran valor sobre
el papel que desempenian los escritores —en tanto intelectuales, con un cuerpo de
ideas politicas, con un conjunto de valores éticos y reflejos culturales, en tanto ser
consciente de una problemdtica nacional y continental (p. 21)— en la promocién
del cambio social. Puede también consultarse Croce, Marcela (comp.), Polémicas
intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-
1971), Buenos Aires: Ediciones Simurg, 2006.
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(p- 37). A lo que Cortézar responde sefalando que entre los
mas agudos problemas latinoamericanos del momento, ¢l vefa
la necesidad “mas que nunca, de los Che Guevara del lenguaje,
los revolucionarios de la literatura més que los literatos de la
revolucién” (p. 76). Vargas Llosa expresa, por su parte, que
la funcién politica del escritor en el contexto de una sociedad
revolucionaria no consiste tanto en complementar la misién
y el lenguaje de sus actores, sino, “mds bien, en moderarla, y,
cuando es necesario, contrarrestarla’, con més fuerza dentro del
contexto de una sociedad socialista (p. 90). Lleguemos hasta
aquien el caso de esta polémica sobre literatura en la revolucién
yel papel de los intelectuales para el caso concreto de América
Latinay el contexto de la Guerra Fria. Avancemos més bien en
la argumentacién que interesa a este trabajo.

La regi6n fue también un campo de batalla, pero de otro
tipo, ya que tanto Estados Unidos como la Unién Soviética
llevaron a cabo actividades encubiertas para influir en los cora-
zonesy las mentes de los latinoamericanos. Asi, el universalismo
abstracto ylalibertad capitalista fueron valores difundidos por
las revistas financiadas por la c14 contra la teleologfa universal
delarevolucién, detras de la cual acechaba el proyecto nacional
soviético. Las grandes corporaciones estadounidenses como la
Ford Foundation o la Rockefeller Foundation también des-
empenaron su papel primordial de filantropia cultural, en una
operacion general de exportacion del american way of life. Asi
lo evidencian algunos documentos de 1959 en adelante, luego
del triunfo de la Revolucién cubanay del desarrollo paralelo de

los fondos gubernamentales y particulares alos Latin American

50



PAX AMERICANA

Studies de las universidades.” Dado este escenario, no hay que
perder de vista el hecho de que estos afios fueron un periodo de
innovacion, experimento y creencia en laliberacion de la depen-
dencia econémica y politica. Fue un tiempo donde la agenda
politica y la cultural iban de la mano.* Esto nos lleva a pensar
que la Guerra Frfa en América Latina no fue solo acerca de los
grandes bloques de poder y su influencia, sino acerca de este otro
empefio en la liberacién econdémica y cultural, donde la figura
sartreana del “escritor comprometido” tuvo una importante
funcién en los diferentes paises.””

En todo este marco de preocupaciones e influencias cul-
turales, de polémicas sobre el compromiso éticoy politico del
intelectual, el acercamiento entusiasta hacia la inica sociedad
de América Latina que se habia declarado socialista, cuyos per-
soneros lograron convertir un movimiento popular contrauna
dictadura caribefia en el primer y inico Estado comunista, se

hacia sentir a nivel de la escritura: “Estoy seguro de que tarde

5 Calandra, Benedetta, “La Ford Foundation y la ‘Guerra Fria Cultural’ en

América Latina (1959-1973)", Americania, nam. 1, enero, 2011, pp. 8-25.

26 Franco, Jean, “The excluded middle intellectuals and the Cold War in Latin
America’, Andrew Hammond (ed.), Cold War Literature. Writing the Global Conflict,
Londres-Nueva York: Routledge, 2006, pp. 226-241.

¥ “El escritor comprometido sabe que la palabra es accién; sabe que revelar

es cambiar y que no se puede revelar sino proyectando el cambio. El ha abandonado
el suefio imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y de la condicién
humana’} Sartre, Jean-Paul, Quéest-ce quéest la littérature?, Paris: Gallimard, 1948,
p- 28. Fueron muchas las glosas y entelequias que provocaron las lecturas de Sartre,
contribuyendo a conformar el campo cultural de la Guerra Fria en la region. El espi-
ritu de aquellos afios 1960 se nutria de una ética de compromiso con la cultura mili-
tante. A este respecto véanse los textos recogidos para el caso cubano, en particular,
las discusiones y estudios sobre politica cultural, en Pogolotti, Graziella (seleccion y
prologo), Polémicas culturales de los 60, La Habana: Letras Cubanas, 2006.
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o temprano, el ritmo de la historia estard marcado por el socia-
lismo, también empiezo a intuir que habra que inventar una
nueva relacién entre este y el intelectual’, escribia entusiasta-
mente Mario Benedetti en su famoso articulo sobre el boom.*
¢Qué duda cabe de que esta intelectualidad perteneciente ala
orbita capitalista vivi6 la Revolucién cubana como propia? Y,
precisamente, esta fue la mayor conexidn que tuvo América
Latina y el Caribe con la Guerra Fria, de alli el impacto pola-
rizador que tuvo en la regién. “La verdadera cultura esla revo-
lucién”, escribié alentando la subversién Jean Paul Sartre en
septiembre de 1961, en su prologo a Los condenados de la tierra,
de Franz Fanon, lo que lleva al mismo Benedetti a rematar su
entusiasmo, no solo por el proceso revolucionario cubano,
sino también por la accidn, de su cabeza visible, Fidel Castro,
quien habrialogrado “subvertir el orden zonal impuesto hace
décadas por el imperio, y también transformar el estilo y el
ritmo del marxismo”. Para enseguida afadir: “Han propuesto
(v llevado a cabo) otra forma original de comunicarse con las
masas. Y en esa nueva forma, en ese nuevo estilo, hay un pro-
ceso intelectual que se desarrolla casi paralelamente alaaccién
revolucionaria” (p. 38).

Mis tarde, en 1971, escribirfa Cortdzar, en su poema
Policritica a la hora de los chacales,”” en apoyo ala causa de la
Revolucién cubana, suerte de respuesta autocritica al llamado
“caso Padilla” (polémica sobre el encarcelamiento del poeta

Heberto Padilla por “ser el tinico escritor capaz de enfrentarme

28 Benedetti, Mario, “El boom entre dos libertades”, Letras del continente
mestizo, Montevideo: Arca, 1967, pp. 46-47.

¥ Cuadernos de Marcha, nim. 49, 1971, pp. 33-36.
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al proceso revolucionario ¢ imponer mis ideas™’), que sacudié
ala comunidad intelectual latinoamericana en abril de 1971:
“Todos juntos iremos a la zafra futura, al azicar de un tiempo
sin imperios ni esclavos”. Texto este de Cortdzar que expresa
con toda su fuerza el rol del escritor como actor social, tema
que —como hemos mostrado— habia sido objeto de pugna
en los debates culturales de afios anteriores.

Digamos, ademds, que para entender desde lo politico la
Guerra Fria en América Latina hay que volver al periodo de
la Segunda Guerra Mundial, caracterizado por una estrategia
comunista de colaboracién de clase. Los partidos comunistas
estaban cerca de los partidos y alianzas democraticas. Hubo
una abrumadora dilucién de diferencias politicas e ideoldgicas,
asi como el abandono de cualquier vestigio de nacionalismo
que implicara critica o antagonismo contra Estados Unidos.
La caracteristica principal era la colaboracién entre todas las
fuerzas progresistas del capitalismo en cada pais con el fin de
aumentar la produccién y elevar el nivel de vida de los traba-
jadores. Durante este periodo, los partidos comunistas cam-
biaron sus nombres, siguiendo la estrategia de la Internacional
Comunista, trataron de formar frentes mas amplios y uniones
nacionales, donde se encontraron los nombres de aliados
politicos extraordinariamente extrafios entre las oligarquias
locales (el Partido Comunista Peruano y el Frente Democrd-
tico Nacional de Manuel Prado, alianza surgida en 1944 con

motivo de las elecciones de 1945, la colaboracién del Partido

30 Padilla, Heberto, “Carta: autocritica al Gobierno revolucionario”, La
Habana, 5 de abril de 1971, en Croce, Marcela, Po/émicas intelectuales..., ép. cit,
2006, p. 231.
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Comunista de Venezuela con el gobierno de Medina Angarita
en 1945 o laabierta simbiosis del Partido Comunista Colom-
biano con lideres liberales, llegando tal linea colaboracionista
y reformista al cambio de nombre por Partido Socialista
Democritico).*!

Pero en 1947, la alianza Estados Unidos-Unién Soviética
se desintegré. Estall la Guerra Fria y casi todos los partidos
comunistas de América Latina se vieron seriamente debilita-
dos, divididos o divorciados de sus electorados tradicionales
o potenciales. De hecho, los acontecimientos que rodearon el
final de la Segunda Guerra Mundial facilitaron los esfuerzos
de los regimenes de aquel momento para restringir las activi-
dades politicas abiertamente comunistas. En 1947 y 1948, los
partidos de Brasil, Chile, México y varios otros paises fueron
declarados ilegales. La consecuencia fue que durante la mayor
parte deladécadade 1950, los diferentes actores reaccionaron
aestos eventos con una politica que defendia ala Unién Sovié-
tica en el contexto de la Guerra Fria, a través del antagonismo
de clase y la confrontacién radical, manteniendo el mismo
andamiaje teérico erigido afios antes durante de la década de
1930. El objetivo central a largo plazo de los partidos comu-
nistas sigui6 siendo una revolucién nacional-democritica,
una reforma agraria y una alianza con las clases medias y la
burguesia nacional. Pero en el contexto de la Guerra Fria, el

enemigo principal fue una vez mas el imperialismo, reducido

31 Caballero, Manuel, Latin America and the Comintern, 1919-1943, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1986, pp. 134 ss.; Spenser, Daniela, Los primeros
tropiezos de la Internacional Comunista en México, México: Publicaciones de la Casa
Chata, 2009; Jeifets, Lazar y Jeifets, Victor, América Latina en la Internacional
Comunista. 1919-1943. Diccionario biogrifico, Buenos Aires: Clacso, 2017.
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a su minima expresion: e/ Gobierno de Estados Unidos. Por su
parte, algunos de los partidos populistas mas importantes de
América Latina nacieron o resucitaron bajo la influencia de la
Guerra Friay lalucha contra el comunismo y la URSS, o poste-
riormente como respuesta a la Revolucion cubana. Ese fue el
caso de Accién Democratica en Venezuela, del Partido de la
Revolucién Democratica de Juan Bosh en la Reptiblica Domi-
nicana, y asi sucesivamente.

Sin embargo, lo que es ms interesante para la politica y
lasociedad son los efectos de la Guerra Fria sobre la izquierda.
Siempre ha existido la percepcién generalizada de la derrota
(“me levantaré del suelo més ridiculo todavia para seguir bur-
landome de los otros y de mi hasta el dia del juicio final”*?).
Este sentido de derrota se deriva de la conexién —percibida
o real— de la izquierda con el llamado socialismo realmente
existente. Para esta tendencia ideoldgica, tanto el final de la
lucha armada como la caida del socialismo en la Unién Sovié-
ticay Europa del Este representa el final de una utopia efectiva.
Lo que significa que “la transferencia del paradigma del viejo
pensamiento a nuevas situaciones es necesario porque la idea
de revolucién ha sido sacudida desde arriba a abajo por el
colapso del Este”

En esta materia de utopfas y paradigmas hay un punto que

no conviene pasar por alto: el debate sobre la crisis de nuestra

3 Asi se expresa el poeta Rafael Cadenas en “Derrota’, texto de fecha tan
temprana como 1963, convertido por la critica en testimonio de una época, que
remata con estos términos: “he percibido por relimpagos mi falsedad y no he podido

derribarme”.

3 Castaneda, Jorge, Utopia Unarmed. The Latin Left after the Cold War,
Nueva York: Vintage Books, 1994, entrevista con José Arico, p. 241.
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modernidad. Este debate nos concierne tanto o mas que a cual-
quier otra regién, Europa incluida. ; Hasta qué punto puede
la Guerra Fria ser pensada como resultado de la modernidad
occidental, esto es, como un proceso de aceleracién de la occi-
dentalizacién (o, americanizacién del mundo, Blanco Fom-
bona dixir 1902)? Es cuestién que merece atencién. Es que
debido a que la construccién de la nacién en América Latina
era aun incompleta un siglo y medio después del proceso
independentista, la causa del cambio social estaba vinculada al
proceso de modernizacion, pero junto alo econdémico también
se hacfa inseparable de lo politico y lo social, de la redencion
de lo nacional por el pueblo, como se puso de manifiesto en
los debates mostrados sobre el escritor y su compromiso social.
Laizquierda en la regién —luego de los virajes estratégicos del
comunismo internacional— no tiene mas remedio que seguir
siendo nacionalistay modernizadora. Esta es una posicién muy
importante en el contexto de la Guerra Fria, pero también en la
posterior etapa neoliberal, con todas las implicaciones que esto
trae en su relacién hacia Estados Unidos. Paradéjicamente, la
lucha por incorporarse al mundo occidental entre liberalismo
y socialismo, entre capitalismo y comunismo, se convirtié en
parte de la Guerra Fria. Los pardmetros y la definicién de la
nacién en construcciéon cambiarfan al igual que la forma de
su nacionalismo. Antes de proponer un nuevo nacionalismo
para la izquierda segun las fuerzas econdémicas y politicas de
aquel momento, vale la pena retener c6mo los atavismos tra-
dicionales de la intervencién estadounidense en la regién, que
sustentaron gran parte de sus posturas nacional-populares y

muchos de los conflictos de los tltimos cincuenta afios, van
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siendo reemplazados por otras formas mas novedosas.** Desde
esta perspectiva, es necesario revisar la cronologfa “geopoli-
ticamente determinada” de los asuntos internacionales de la
posguerra que traza la historia de la época en términos de los
origenes, la intensificacidn y la terminacién de la Guerra Fria.%

Ha sido lugar discursivo comun para la izquierda y en
general para la ideologia populista, encontrarle una causa
externa a todos nuestros atrasos y ambigtiedades de desarrollo.
Deallilo heterogéneo y desigual de la modernidad latinoame-
ricana.’® Histéricamente siempre se ha insistido en las bon-
dades de tener siempre a mano a un rival en quien descargar
nuestras debilidades. Desarrollo y progreso pleno han sido
imposibles entre nosotros en razén de un elemento externo
con nombre y apellido: e/ imperialismo estadounidense.’’”

Las argumentaciones politicas de la Guerra Fria explota-
ron al méximo la dicotomia nacional-extranjero; estuvieron
animadas fundamentalmente por la influencia de la poli-

tica exterior estadounidense y sus dimensiones imperiales.

3 Marchesi, Aldo, “Escribiendo la Guerra Fria latinoamericana: Entre el Sur
‘local’ y el Norte ‘global”, Estudios Hist6ricos, vol. 30, num. 60, enero-abril 2017,
pp- 187-202.

% Franco, Jean, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in
the Cold War, Cambridge (Mass): Harvard University Press, 2002.

3¢ Mehe ocupado del tema en Dévila, Luis Ricardo, Inaginarios de la moder-
nidad en Hispanoamérica. Ensayo de historia intelectual, siglo x1x, Madrid: Editorial
Académica Espafola, 2012.

¥ Desde la ciencia politica, la historia nos muestra que la construccién social
de un enemigo cumple siempre funciones ideoldgicas importantes como justificar
fracasos, aumentar la cohesion interna y la identidad de grupos sociales. El caso
latinoamericano no serfa la excepcion, por el contrario se me hace que fue y siempre

hassido la regla.
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Haciendo que los sujetos sociales de esa historia aparezcan
simplistamente como meras marionetas manipuladas desde el
Olimpo del poder. Debido al antagonismo soviético-estadou-
nidense, la region lidié con las suspicacias hacia el Gobierno
de Estados Unidos. Pero, cabe preguntarse si de verdad este
periodo fue algo diferente en la historia de las relaciones inte-
ramericanas. Es decir, ¢fue la politica estadounidense hacia
América Latina durante la Guerra Fria solo una continuacién
de la tendencia de periodos anteriores, o esta representé algo
nuevo a —digamos— /a Doctrina Monroe (1823-1898), la
llamada Diplomacia del Délary el Gran Garrote (1898-1934),
o a la politica de la posguerra en sus diferentes etapas? En el
fondo, puede ser que la amenaza soviética ocultara el derecho
con que Estados Unidos se sentia para intervenir en los asuntos
delas naciones delaregion, y el comunismo, o laamenaza roja,
facilitaba a ese pais defender sus propios intereses, y en nombre
delademocraciaylalibertad justificar presiones y agresiones,
como ocurri6 en Guatemala o, més tarde, en la Republica
Dominicana o, hasta cierto punto, en Chile, que en ¢l fondo
se tratd de la agresion de un pais fuerte hacia uno débil.**
Precisemos algo adicional. En 1954 el presidente Dwight
D. Eisenhower (1890-1969) se refirié a su politica latinoameri-
cana como un capitulo de “la Guerra Fria contra nuestros ene-

migos”, para afadir enseguida: Estados Unidos “no nada mis

3 Al respecto, véase el influyente libro de Grandin, Greg, The Last Colonial
Massacre: Latin America in the Cold War, Chicago: University of Chicago Press,
2004; Brands, Hal, Latin America’s Cold War, Cambridge (Mass): Harvard Uni-
versity Press, 2010; Schlesinger, Stephen y Stephen Kinzer, Bitter Fruit. The Untold
Story of the American Coup in Guatemala (introduccién Harrison Salisbury), Nueva
York: Doubleday & Co, 1982.
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hace ‘negocios’ en América Latina sino que ahi estd peleando
una Guerra contra el comunismo”* Esto me lleva a plantear
que a una mayor posicién de debilidad econémica en el pro-
ceso del desarrollo capitalista mundial, mayor serd la capacidad
de los paises de rebelarse contra el sistema econémico donde
ocupan una posicién marginal desfavorable, para pasar a apo-
yarse ms bien en paises comunistas que ven de buena manera
esarebeldia. Dealli el cuidado de la politica estadounidense de
hacer en la regién “business as usual’, pero sin descuidar lalucha
contra la penetracién comunista. Descifrar la articulacion de
las politicas disefiadas en Washington y en Mosct, con los
factores culturales y con la “geometria ideoldgica” en la que se
movieron los distintos actores politicos de las naciones latinoa-
mericanas, es condicién bésica para construir nuevos modelos
interpretativos que vuelvan mucho mas complejo y exacto el
acercamiento ala historia de la Guerra Fria en América Latina.
Se trata de reposicionar este proceso “como una forma de
conflicto social global entre Estados y fuerzas sociales asocia-
das con los sistemas rivales del capitalismo y el comunismo”
Y esto pasa por elaborar una historia cultural y social de esta
confrontacion a manera de complementar los acercamientos

clésicos de la historia diplomdtica y de la historia politica.’

¥ Rabe, Stephen G., Eisenhower in Latin America: The Foreign Policy of Anti-
Commaunism, Chapel Hill y Londres: The University of North Carolina Press, 1988,
p-71, citado en Loacza, Soledad, “Estados Unidos y la contencién del comunismo
en América Latinay en México’, Foro Internacional, vol. L111, ndm., 1 (211), enero-
marzo, 2013, p. 5.

% Un esfuerzo de trabajo colectivo en esta direccién, derrumbando mitos
y construyendo métodos apoyados en un extraordinario arsenal documental, se
encuentra en Spenser, Daniela (coord.), Espejos de la Guerra Fria: México, América
Centraly el Caribe, México: Ciesas/SRE/Porrta, 2004, p. 32.
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Pero, por otra parte, estas bondades de tener siempre a
mano a un rival en quien descargar las debilidades o faltas de
quienes han detentado el poder en América Latina, significaba
un problema doble para Estados Unidos: ademds de combatir
el comunismo soviético ysus ramificaciones en la regién, como
lo afirma Eisenhower, habia que enfrentar el “antiyanquismo”
de los lideres de izquierda, cuyo paradigma se fortalecia en la
politica de Fidel Castro yla Revolucién cubana. Asilo hace ver
con extrema claridad en 1960, quien fuese senador demécrata
en 1949-1953, William Benton (1900-1973). Para que los
Estados Unidos pudieran conservar su liderazgo hemisférico,
habia que combatir el sentimiento antiyanqui tan preciado

por las izquierdas prosoviéticas y procubanas:*!

[...] one of the commonest practices in Latin America is
to blame the United States for practically anything. This
amounts almost to a national occupation in certain of
these countries. It poses great political and diplomatic
problems for us because we want these countries to remain
friendsand allies in the cold war. We don’t want an explo-
sion in Bolivia like that in Cuba, and we don’t want Com-

munist labor unions or governments buying armaments

4 “IsUS.Now Loosing Out in Latin America? Interview with Former Senator

William Benton, Who Surveyed 12 Countries with Adlai Stevenson”, en U. S. News
& World Report, abril de 1960 [ahdge, 111-2264-2a parte]), citado en Lépez Lépez,
Gabriel, “Guerra Fria, propaganda y prensa: Cuba y México ante el fantasma del
comunismo internacional, 1960-1962”, Revista Mexicana de Politica Exterior, nim.
100, enero-abril, 2014, pp. 142-143.
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from Soviet Russia. The communist groups are growing
greatly in strength in most of these countries—much more

than most people back home realize.*?

Este antinorteamericanismo y esa propension de sus éli-
tes intelectuales, particularmente, los actores mds jovenes, a
simpatizar con algun tipo de socialismo, en ciertos casos mas
deudor del nacionalismo revolucionario mexicano o de la social
democracia europea que del marxismo-leninismo de matriz
soviética (partido tinico, control gubernamental de los medios
de produccién y de comunicacidn, el atefsmo o la censura),
hizo que mantuvieran su apoyo a La Habana. La Guerra Fria
latinoamericana —en su conjunto— representd entonces una
revolucién prolongada, dispersa a través del tiempoy el espacio,
pero conllevando unaldgica coherente y legible de insurgencia,
violencia y transformacién simultineamente en lo nacional y
en lo internacional. Se movié la regién en un modelo doble
que incluia posturas politicas opuestas: la del anticomunismo
estadounidense y la del anticapitalismo soviético. Durante el
periodo, los diferentes gobiernos de la regién se articularon en
la disputa bipolar, acorde con sus proyectos nacionales y con
los intereses de los diversos sectores sociales y econdmicos. La
oscilacién entre la construcciéon democratica y la reaccion de

los sectores més radicalizados polarizaron el cambio politico,

4 “[..] una de las pricticas mas comunes en América Latina es culpar a los
Estados Unidos por practicamente cualquier cosa. [...] Nos plantea grandes proble-
mas politicos y diplomdticos porque queremos que estos paises sigan siendo amigos
yaliados en la Guerra Frfa. No queremos una explosién en Bolivia como lade Cuba, y
no queremos sindicatos o gobiernos comunistas comprando armamentos de la Rusia
soviética. Los grupos comunistas estdn creciendo enormemente en fuerza en la ma-

yoria de estos paises, mucho mds de lo que la mayoria de compatriotas se dan cuenta”
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acelerando en algunos casos la cooperacion, la confrontaciéon
o el desafio en términos cada vez mds extremos a la autoridad
de Estados Unidos como potencia mundial en ascenso. En este
sentido, antiimperialismo y anticomunismo han sido los dos
principios o figuras discursivas estratégicas que han signado la
historia latinoamericana, han sido armas del combate politico

durante la Guerra Friay ain lo son hoy en dia.

III. Venezuela, la otra Guerra Fria: “;Cuba si,
yanquis no!”

La decision de tomar la via de la lucha armada
para la conquista del poder la adoptan los partidos
de orientacion marxista-leninista en Venezuela mo-
vidos por la influencia indiscutible ejercida, agui y

en todo el continente, por la Revolucion cubana.

La frase es emblematica, una metéfora de la experiencia subver-
siva, de las condiciones de insurgencia que acabamos de referir.
Se convirti6 en consigna de lucha, pero al mismo tiempo sinte-
tizaba los actores de la conflagracién. Se podialeer en paredes
y muros de las mas importantes ciudades del pais. Expresaba
los términos de la nueva légica de la confrontacién sociopo-
litica: el apoyo a la Revolucién cubana y el antiyanquismo a
ultranza, con sus respectivos discursos: el nacionalismo y el
antiimperialismo de la época. Contiene también laimagen de
cémo se representaba el intervencionismo estadounidense, al

unisono con la estrategia de los movimientos revolucionarios

# Garcta Ponce, Antonio, La guerrilla de los afvos 60. Sangre, locuray fantasta,

Caracas: Editorial Libros Marcados, 2010, p. 13.
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para enfrentarlo, incluyendo la lucha armada. Metéfora que,
a su vez, es validada en Venezuela por certeros testimonios
como el de Antonio Garcfa Ponce. Sintomatica su afirma-
cién. No ofrece ninguna duda. Al menos en lo que a uno de
los dos principios sefialados arriba se refiere. La Guerra Fria se
instalaba en América Latinay el Caribe, Venezuela no serfa la
excepcion. Eraineludible tomar partido. La politica de Estados
Unidos hacia la region, particularmente hacia Cuba, basada
en el embargo, su expulsién de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA), el aislamiento diplomdtico y el apoyo a
invasiones de la oposicion interna y del exilio de Miami era
rechazada por las diversas fuerzas de izquierda. Pero aceptadas
sin ambages por las fuerzas democrdticas y liberales.* Lo que
para el momento internamente se conoci6 como el “problema
cubano” no fue, en consecuencia, otra cosa que el esfuerzo de
Fidel Castro para exportar por métodos violentos la Revo-
lucién cubana a otros paises latinoamericanos. La de Garcia
Ponce —con la que abrimos esta seccion— es la conviccién
a posteriori de alguien que participé como militante activo en
esa lucha, incluso como dirigente nacional del Partido Comu-
nista de Venezuela, “cuando mi cerebro estaba repleto de las
ideas del marxismo-leninismo, de las que me he venido deslas-

trando pasoapaso [...]” (p. 7). Romper con ese apasionamiento

# FEl gobierno de Betancourt las justificarfa, en su mensaje al Congreso Na-
cional del 9 de abril de 1964, con prucbas concluyentes: “porque no se trata ahora
de solo fotografias aéreas de armas termonucleares instaladas en Cuba, sino de la evi-
dencia fisica de las armas mismas trasladadas por el Gobicerno de Cuba a Venezuela”.
Y, lo que es mds importante, se insiste en que no se apoyaban las sanciones contra el
régimen cubano, “porque las pide el poderoso gobierno de los Estados Unidos”, las
pide el gobierno venezolano —un gobierno soberano de América Latina— “con un

impresionante aval de documentos y pruebas fehacientes”, véase nota 50: 413-414).
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y mistica que caracteriza al militante comunista, pulverizar
las viejas formas de pensamiento o darle nuevos contenidos a
viejas expresiones, es una muy significativa postura ideoldgica.

En Venezuela las movilizaciones en nombre de causas
ligadas a la bipolaridad mundial no se hicieron esperar. Los
primeros afios de la Revolucién cubana coincidieron con la
recuperacion de la democracia liberal y representativa, luego
del derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez
el 23 de enero de 1958. Una vez en ¢jercicio, bajo el gobierno
conducido por Rémulo Betancourt, triunfador de las elec-
ciones por sufragio universal de diciembre de aquel afio, y
mas tarde, recién comenzada la década de 1960, se dieron los
movimientos guerrilleros de izquierda radical y revolucionaria,
con su consecuente violencia, cobrando la vida de ciudadanos
—basicamente jévenes, menores de edad lanzados a propagar
disturbios callejeros— y cuyas repercusiones politicas y cul-
turales atin estdn presentes en el escenario politico y social.®®
Sin embargo, en esta seccién no nos proponemos explorar
todas las dreas de la vida venezolana afectadas por la confron-
tacidn URSS-EE. UU. 0 comunismo-democracia o socialismo-
capitalismo. El propésito es més limitado, pues solo busca

adentrarse en uno de los efectos indirectos, menos obvios de

% Asi describe Betancourt aquel momento: “Otro tipo de subversion, més

insidioso y sin antecedentes en Venezuela y aun en la América Latina, debid afrontary
dominar el gobierno que presidi: el de filiacion comunista, prodigamente asistido desde
Cuba con dinero, con armasy con entrenamiento para el sabotaje, el atentado personal
y las actividades guerrilleras”. Palabras liminares (marzo 1968), “La revolucién demo-
crética. Documentos del gobierno presidido por Rémulo Betancourt, 1959-1964”, en
Sudrez, Naudy (comp. y estudio preliminar), Rémulo Betancourt, Seleccién de escritos
politicos (1929-1981), Caracas: Fundacién Rémulo Betancourt, 2006, p. 386.
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laluchaizquierda-derecha o “disidencia-establishment”* pero
no menos importante: la manera como el proceso politico
interno reflejo, de alguna manera, la gran pugna entre el Este
y el Oeste, a la luz del debate desplegado entre los diferentes
grupos e intelectuales que conformaron la llamada “izquierda
cultural venezolana” entre 1960 y 1964.

De manera que fue Venezuela uno de esos paises tocados
directa y violentamente por la Guerra Fria a través del apoyo
que los sectores ms radicales dieron ala Revolucién cubana, ast
como de la penetracion de sus practicas desestabilizadoras en la
politicainterna. Lavida politicay cultural del pais no se sustrajo
alos efectos directos e indirectos de ambos fendmenos.*” El sis-
tema politico recién inaugurado, con su conjunto de reglas del
juego, expresadas en el Pacto de Punto Fijo (31 de octubre 1958)
y en el Programa Minimo Comun (firmado el 6 de diciembre
1958, el dia anterior de las elecciones) que los candidatos presi-
denciales suscriptores del pacto se comprometieron a realizar, y
su clase dirigente a la cabeza de los grandes partidos populares
y democréticos (Accién Democritica, Copeiy Unién Republi-

cana Democritica), supieron y pudieron aprovechar en favor de

4 Cardozo Uzcategui, Alejandro, Venezuelay la Guerra Fria, Caracas: Nuevos
Aiires, 2014.

¥ Enlosimportantes trabajos que Cardozo Uzcdtegui le ha dedicado al pro-
ceso de la Guerra Fria en Venezuela, ha sostenido la tesis de una suerte de “notable ex-
cepcionalismo venezolano” durante este momento histérico, el cual se sostiene al me-
nos sobre tres aristas que se conectan, se solapan, se confunden pero también se dife-
rencian entresi: 1. El despliegue de una diplomacia o “politica exterior bastante fina,
nacionalistay fructifera”; 2. como corolario de esta premisa sobresale el haber puesto
en escena “una de las diplomacias mds astutas de la regién”, lo que le permitié una
autonomia decisiva al fijar posiciones en el escenario latinoamericanoy caribenio de
la Guerra Fria; 3. finalmente, registra este autor el privilegio de “jamés haber sido
invadida ni intervenida de forma alguna por Estados Unidos’, ibidem.
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la consolidacién de la democracia representativa, nacionalista,
alternativay civilista, y de los vientos desatados por la tormenta
internacional del choque comunismo-anticomunismo, con
marcado acento pronorteamericano y anticomunista.*s
Quedaba por consolidar la puesta en prictica de ese con-
junto de reglas del juego democritico, lo que se verfa afectado
por la dindmica de la Guerra Fria; influyendo sobre la natu-
raleza y politica interior del Estado venezolano, su historia
y sus procesos internos de poder ¢ identidad ideoldgica. Se
requerfa una cultura politica fuerte capaz de resistir al comu-
nismo, de lograr la confianza popular en la democracia y de
cimentar al mismo tiempo su estructura y la de la libertad en
la que —como ya vimos al comienzo— no estaba para nada
interesado aquel (la divisa es esclavitud y vigilancia: “libertad es
la esclavitud”, “Big Brother is watching you”, orwellianamente
hablando). Comunismo significaba la amenaza totalitaria a
nivel global, como bien lo mostraban los virajes dados por sus
satélites. Al final de cuentas la puesta en escena ocurria como
combate entre ideologfas, consecuencia de la extension capi-
talista del mundoy su contrapartida comunista. Claro la ame-
naza de esta ultima fue habilmente transformada por Estados
Unidos en arma para defender sus intereses. Los comunistas no

dudaron en mostrar esta actitud como otro de los “males” del

# “Venezuelaes el principal proveedor del Occidente no comunista de la materia

prima indispensable para los modernos paises industrializados, en tiempos de pazy en
tiempos de guerra: el petréleo’, Betancourt, Rémulo, “vI Mensaje presidencial presen-
tado por el ciudadano Rémulo Betancourt, presidente constitucional de la Republica
de Venezuela ante el Congreso Nacional’, 9 de abril, 1964, en Anzologia Politica, vol. v1,
1959-1964 (seleccion, cronologfa y estudio preliminar Luis Ricardo Dévila; presenta-

cién Juan Carlos Rey), Caracas: Fundacién Rémulo Betancourt, 2007, pp. 410.
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capitalismo. Pero lo importante es que la tendencia democra-
tica consolidadora se mantiene durante el quinquenio 1959-
1964. Lo que le permitird a Rémulo Betancourt afirmar, con
obcecada obstinacidn, ya para finalizar su gobierno: “[...] quela
tinica via trajinable para los sedicentes ‘revolucionarios’ esla del
asalto armado al poder y la sustitucién de los gobernantes que
el pueblo eligid, por una minorfa que establezca en Venezuela
un régimen colonialmente sometido a los dictados de los sino-

dos comunistas internacionales, como el que existe en Cuba”%’

Militancia politica y cultural: nocién y experiencia

No es extrario que la prdctica politico-
cultural de la izquierda vea sometida su

Jfuerza a la oscilacion entre la efervescen-

cia y el desconcierto o la derrota.®

Que las fuerzas democriticas y liberales fueran aliadas natu-
rales de Estados Unidos en el pais, en la regién y en el mundo,
particularmente en el combate del peligro comunista, es algo
que hemos dejado claro. Movimientos, digamos, reformistas,
como el de los partidos que suscribieron el Pacto de Punto
Fijo, fueron baluartes contra estos “sedicentes revoluciona-
rios”. No obstante, no era esta una posicién compartida por
otros sectores —en particular, los mds jévenes del espectro

politico nacional— quienes vefan en la recién iniciada apertura

# Ibidem, pp. 410-411.

50 Chacén, Alfredo, “Dependenciay responsabilidad cultural’, en La izquier-
da cultural venezolana, 1958-1968. Ensayo y antologia, Caracas: Editorial Domingo
Fuentes, 1970, p. 425.
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democritica una estrategia de dominacién hegemoénica del
imperialismo yanqui y de entrega de los intereses nacionales a
través de la dependencia econdmica “neocolonial”. Conside-
remos en lo que sigue las principales posturas discursivas en el
debate de la llamada “izquierda cultural venezolana” durante
estos afios. Es decir, veamos la expresion del sector intelectual
mas radical identificado con el movimiento revolucionario,
quienes desplegaban sus posturas politicas e ideoldgicas bajo
el signo dela urgenciay el compromiso militante. Donde mili-
tancia —en su nocion politicay cultural— era “experiencia” de
entrega “a un empirismo pasional al mismo tiempo generoso
ante las exigencias de lalucha, avido de certidumbres y carente de
los recursos teéricos adecuados a la activacién de un proyecto
de transformacién que responda a su vocacién revolucionaria”
(Chacén, ibidem, pp. 418-419). La palabray las armas fueron los
mas preciados instrumentos de la experiencia de esta militancia.
Mediante el verbo y las expresiones creativas y artisticas —com-
plementadas por la seduccién de la violencia— intentaban tejer
un consenso sobre la necesidad de dar al traste con la naciente
democracia representativa, en un esfuerzo por demostrar que no
era el sistema mds eficaz para realizar las aspiraciones populares
de libertad, justicia y bienestar material. El proceso se intuia
largo, tardarfa en solidificarse, “pero lo importante —escribe
uno de sus intelectuales— es que el poeta aborde lo nuevo con
impetu y verdadera emocién, no para alarmar a nadie, sino para

reivindicar palabras y emplearlas como armas”>!

. « iy /
51 Pereira, Gustavo, “El proceso de la transformaciOn en poesia (Apuntes

paraaprender la conquista de lo nuevo)’, 7rOpico Uno, ntm. 2, Caracas, septiembre-
octubre, 1964, en ibidem, p. 314.
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El problema era: ¢cudnto de convincente serfan estas
palabras, sus valores y vocabularios, y cudnto de articulado-
ras eran las estrategias seguidas para alcanzar el fin? ¢ Por qué
la confesa “oscilacion entre la efervescencia y el desconcierto
o la derrota”? ¢ Bajo qué planteamientos y principios fue pro-
puesta una politica cultural transformadora, que fuera mas all4
del mero deseo y de la vocacion subversiva? Este sector vive
y acttia en el pensamiento y en la praxis, sus protagonistas se
obligan a construir esquemas articulando apremios y oportu-
nidades. Siempre bajo la premisa discursiva alegérica, vacia,>
de que Estados Unidos y, en general, las grandes potencias,
consideradas como “imperialismo transnacional’, codiciaban
—como ayer, atin hoy y siempre lo hacen— los insustituibles
y “vitales” recursos (de los que dependia el futuro de la civi-
lizacién, por supuesto) para arrebatarlos, con la anuencia de
los sectores gobernantes, o en su vocabulario, por la “coalicién
imperialismo-alta burguesia nacional”. A tal fin, no escatima-
rfan esfuerzo alguno de manipulacién social e ideoldgica, de
dependencia econdmica, de agresién militar o diplomdtica para
dividir a la sociedad, expoliarla y mantenerla por siempre en
condicién de servidumbre colonial. Esta era, a secas, la via del
imperio. Esa era su agenda, segtin el modelo interpretativo de

este sector intelectual. La realidad compleja, sin matices, urgfa

52 Refiero acd la categoria de “significante vacio” o “significante sin significa-
do’, parte integral de un sistema de significacién. El antiimperialismo, en nuestro
caso, es una suerte de exceso semdntico que representa un mecanismo de represen-
tacién simbolica en su vinculo con lo afectivo. Y, sin embargo, resulta idéneo en
la construccién de un discurso, porque establece un marco estratégico-emocional
frente a lo cambiante, heterogéneo y contingente de la realidad politica concreta,
Laclau, Ernesto, “; Por qué los significantes vacios son importantes para la politica?’,
Emancipacion y diferencia, Buenos Aires: Ariel, 1969, p. 69.
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la construccién de una agenda alternativa: radical, antiim-
perialista, violenta: “la politica venezolana —hasta 1964—

adquiri6 la virulencia de una guerra social”>?

Fidelismoy activistas de la insurreccién:
“Nuevo gobierno, ya”

No somaos nosotros, los dirigentes politicos, los que
vamos adeterminar el dia y la hora de la caida del
gobierno. Son las propias masaspopulares las que

tienen la tiltima palabra.>*

Desde que el 1.° de enero de 1959 los guerrilleros de la Sierra
Maestra entraron triunfantes a La Habana, comandados por
Fidel Castro, lider del “ejército rebelde”, su estrategia politica

tomo varias vertientes: mantener un discurso guerrerista

53 Chacén, Alfredo, “Prélogo. Trayectoria ideoldgica de la izquierda cultural

venezolana: 1958-1968’, La izquierda cultural..., 6p. cit., p. 38.

> Rangel, Domingo Alberto, “Editorial/ Hacia un cambio de gobierno’,
Izquierda (Semanario Oficial del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR),
Caracas, 14 de octubre, 1960, p. 1. Para los pormenores del nuevo movimiento de
“avanzada’, como se le llamaba algunas veces, nacido en agosto de 1960 —anun-
ciado ya en rueda de prensa nacional del 10 de julio— de una divisién de Accién
Democritica fraguada el 13 de abril, con la creacién de un Comité Nacional de
“Accién Democritica de Izquierda’, al grito “no somos comunistas, somos la iz-
quierda revolucionaria’, véase Moleiro, Moisés, E/ MIR de Venezuela, La Habana:
Guairas, Instituto del Libro, 1967. Cita tomada de Veldsquez, Ramén J., “Aspectos
de la evolucién politica de Venezuela en el tltimo medio siglo/El gobierno de
Rémulo Betancourt, 1959-1964”, en Ramén J. Veldsquez, A. Calvani et 4l., Venezuela
moderna. Medio siglo de historia, 1926-1976, Caracas: Ariel/Fundacién Eugenio
Mendoza, segunda edicién 1979 (1976), p. 256. Detalles de este editorial en Marin
Medina, Carlos Alfredo, “El faro cubano y la insurreccién politica del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria en 19607, Tierra Firme (segunda época), vol. XXvI11,
num. 109, Caracas, 2015, pp. 86-87.
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contra Estados Unidos y el imperialismoj; sublevar las luchas
en el resto del continente utilizando una retdrica belicista de
cardcter violento, infiltrando, provocando, desafiando con
lenguaje descalificador para crear en el enemigo la sensacién
de vulnerabilidad, logrando su desmantelamiento simbélico;
pero, por otra parte, supo colocarse a la vez en varios tableros
de juego, sin que los jugadores tuvieran acceso ala evolucion de
la jugada del otro. Serviria a tal fin el llamado “foquismo”
revolucionario o “teorfa del foco’,>® acaso el tinico aporte del
fidelismo a la teoria y practica revolucionarias, de una revolu-
cién nacida sin teorfa. Pero lo importante es que uno de esos
acomodos ocurrié de manera inmediata en Venezuela. Fidel
Castro se traslada a Caracas el viernes 23 de enero de 1959,
cuando se celebraba el primer aniversario del derrocamiento
de Pérez Jiménez. A su arribo a Maiquetia es recibido con
entusiasta discurso de bienvenida por parte del almirante
Wolfgang Larrazabal, sectores de la poblacién mostraron su
simpatia por la visita. Se reunié con los miembros de la Junta
de Gobierno atin en ¢jercicio y con distintos dirigentes de los
partidos politicos. Asiste el mismo 23 de enero a un mitin
popular en El Silencio, el 24 al Congreso Nacional y Aula
Magna de la Universidad Central de Venezuela invitado por

sectores estudiantiles, donde expreso, entre otras cosas: “mi

> Elintelectual francés se lanza a una pretenciosa elaboracién que desem-
bocarfa en el “foquismo”. El proceso cubano aportaba tres evidencias a la doctrina
revolucionaria: 1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército;
2.en América Latina el foco crea las condiciones para la toma del poder; 3. el terreno
delaluchaarmadadebe ser rural. Se echaba por tierrala teorfa leninista del desarrollo
por etapas del proceso social e histdrico revolucionario. Debrais, Regis, E/ castrismo,
la larga marcha de América Latina, Montevideo: Sandino, 1967, pp. 15-38.
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arma, el arma de la Revolucién, es la opinién publica”; “...]
hallegado la hora de que los pueblos sepan defenderse y sepan
plantear sus derechos. {Basta ya de sumision, basta ya de cobar-
diay basta ya de vacilaciones!”.

El 25 de enero se entrevista personalmente con el presi-
dente electo Romulo Betancourt, triunfador de las elecciones
de diciembre de 1958. Esta visita marca el comienzo de la
influencia “paradigmética” que la Revolucién cubana ¢jer-
cerd sobre los sectores més radicalizados del tablero politico
nacional, pero al mismo tiempo revela la imposibilidad del
mds minimo entendimiento entre ambos lideres. Castro, pul-
sando el 4nimo betancouriano en torno a una radicalizaciéon
del proceso sociopolitico que recién inicia en el pais, solicita
contar con el apoyo ideolégico, politico y sobre todo material
—petréleoy respaldo financiero para afrontar las penurias de
la isla— por parte del nuevo gobierno, al mismo tiempo que
considera posible colocar en el tablero de juego una estrategia
favorable al desarrollo de sus posturas antiimperialistas, el
enfrentamiento contra Estados Unidos. A falta del acceso a
una minuta detallada —que acaso no exista— de esta reunion
realizada en estricta intimidad, podria uno acudir a posturas
betancourianas sobre el comunismo, la asonada cubana y su
supremo lider, las estrategias a fin de consolidar su proyecto
politico, para vislumbrar cudles podrian haber sido sus res-
puestas a los planteamientos de aquel 25 de enero de 1959.

Respecto al anticomunismo, ya al cierre de su campana
electoral presidencial en diciembre de 1958, anuncia: “El
Partido Comunista no puede formar parte del tren ejecutivo
de un gobierno democratico venezolano porque su filoso-

fia politica no concuerda con la estructura democratica del
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Estado, y porque su posicién en politica internacional no
solo es extrafia, sino opuesta a los intereses de Venezuela”
Pero una vez triunfador en las elecciones y desde el momento
mismo en que asume el poder, insistié con las mismas ideas
sobre cudl serfa la linea fundamental de su gobierno respecto

alos acuerdos suscritos en el Pacto de Punto Fijo:

De ese pacto fue excluido el Partido Comunista [...] para
laintegracion del gobierno [...] Esta posicion [...] la funda-
mentaron los tres grandes partidos nacionales en el hecho
de quela filosoffa politica comunista no se compagina con
la estructura democrética del Estado venezolano, ni el
enjuiciamiento por ese partido dela politica internacional
que deba seguir Venezuela concuerda con los mejores

intereses del pais.””

Con estas premisas discursivas puestas por delante, Betan-
court no escatimard esfuerzo alguno en romper lanzas en contra
y denunciar las intenciones tanto del comunismo venezolano
como de su nuevo idolo. Como construccidn simbdlica nacfa el

fidelismo —vocablo empleado tanto en sentido despectivo por
el discurso oficial, como en el sentido seguidista y mecanico de
sus acdlitos nacionales— el cual en su primer momento se con-
virtié a la vez en una estrategia y en un fenémeno continental.

Como lo pone de relieve Ramén J. Veldsquez: “Cuba fidelista,

56 “Discurso de Betancourt con motivo del cierre de la campaiia electoral

presidencial de 1958, Rdmulo Betancourt seleccion de escritos politicos, 1929-1981...,
op. cit,, p. 315.

57 “Discurso de toma de posesiOn presidencial, 13 de febrero de 19597,

Rémulo Betancourt seleccidn de escritos politicos, 1929-1981..., ibidem, p. 335.
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tema venezolano”. El pais quedé dividido entre quienes simpa-
tizaban con el nuevo régimen caribefio y quienes lo adversaban.
Para Betancourt el tema estaba claro: el fenémeno de subver-
sién, sabotaje y terrorismo que le tocé vivir a su gobierno era
manipulado por Cuba, dentro del cuadro de la Guerra Fria. Su
proyeccion era continental. Claridad que le permitié denunciar
sin esguinces verbales la situacién en multiples oportunidadesy
frente alos mds variados auditorios: “Este fendmeno que esta-
mos contemplando en Venezuela no es distinto del que afron-
tan otros pafses de América, en los cuales también minorfas
totalitarias estdn recibiendo no solo consignas sino dinero y
armas de la Cuba comunista. El problemalo encaran gobiernos
surgidos del voto popular y gobiernos de facto”

En su v1 Mensaje presentado ante el Congreso Nacional,
en abril de 1964, afinaria a manera de resumen su posicién
ante la politica de La Habana, ya marcadamente comunista,
desnudando su estrategia hacia Venezuela y la region. Facil

resultaba explicar y comprender por qué:

Venezuela ha sido escogida como objetivo primordial
porlos gobernantes de La Habana parala experimenta-
ciénde su politicade crimen exportado [...] dentro de sus
esquemas de expansion latinoamericana, el régimen de
La Habana conceptuara que su primero y ms preciado
botin era Venezuela, para establecer aqui otra cabecera

de puente comunista en el primer pais exportador

8 “Alocucién con motivo del 1v aniversario del Gobierno Constitucional”,

Caracas, 13 de febrero de 1963, La revolucion democritica en Venezuela. Documentos
delgobierno presidido por Rémulo Betancourt 1959-1964, 4 volumenes, Caracas, 1968,
vol. 3, p. 303.
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de petréleo del mundo; y para echar por tierra una
experiencia de gobierno democratico de rafz populary
vocacién dejusticia social, que resultaba una alternativa

valedera frente al totalitarismo imperante en Cuba.”

A pesar de que la negativa de Betancourt a establecer cual-
quieracuerdo con el régimen caribefio es tajante, alertala politica
de Estados Unidos hacia el pais y la regién —en el contexto de
la Guerra Fria— para impedir a toda costa la reproducciéon
de otros focos de insurgencia. El naciente sistema politico en
Venezuela, con el apoyo de partidos modernos, es decir, de
aquellas agrupaciones democréticas de masas, como agentes
de cambio social, de sectores sociales organizados y de lideres
que como Betancourt, ya convencidos de que la democracia
“rebasa las banderfas y los matices ideoldgicos”, serfa alternativa
liberal alas tendencias por venir. Pero no todos entendian esto
0 quiza, para entenderlo, habia que navegar larabiosa tormenta
(Picon-Salas dixit). Esto fue lo ocurrido. La violencia cundié a
lo largo y ancho del pais, lo cual no fue ébice para que un sis-
tema politico nacional basado en lalibertad, en la alternancia
del podery en la soberania popular fraguase por largo tiempo.

No obstante, otra cosa pensaban los fidelistas abrumados
entusiastamente por los primeros pasos dados por su gobierno.
Las posturas anticubanas oficiales eran vistas como obsesién
betancouriana para convertirse en el “antiFidel en vista de la

sombra que este lider de nuevo tipo le hacfa en América Latina”%

5 Antologla politica... 6p. cit., vol. v1,1959-1964, 6p. cit, p. 410.

60 Sanoja Herndndez, Jests, “Para una cronologfa de la violencia’, £/ Siglo,
Caracas, 8 de marzo, 1965, en Chacén, Alfredo, La izquierda cultural venezolana...,

op. cit., p. 79.
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Para personeros de este grupo, de los escondrijos de su subcons-
ciente destilaba un odio doble: contralos avances cubanos y por
una persecucién “delirante” contra los amigos internos de la
Revolucién. Vocablos presentes en el discurso oficial tales como:
“castro-comunismo’, “la ultraizquierda hamponato politico’,
“comandos organizados del extremismo” vendrian a revelar esa
suerte de “conciencia despavorida” de Betancourt. La violencia
no se hizo esperary aquel fantasma de la “guerra social” que referi-
mos antes estall6, con todas sus consecuencias, a finales de 1960.
Elambientey sus causas son descritas por Juan Liscano en estos
términos: “Pero lo cierto es que desde el triunfo de Fidel Castro,
se ha desatado en nuestro pais una verdadera epidemia de revo-
lucionarismo demagdgico, emocional o intempestivo que con
sus dislates verbales, extremismos infantiles y falta de capacidad
analitica, confunde los problemasy crea un climade violencia”®!
El fidelismo de este primer momento se convirtié entonces en
estrategia y fenémeno de la politica venezolana. La revolucion
cubana inspiraba y apoyaba la politica revolucionaria del MIR y
del pcv, al mismo tiempo que aportaba armas, claves y ticticas
de transformacion sociopolitica. Su repercusion es admitida sin
ambages. Leamos entre lineas el texto siguiente, cuyo lenguaje a

pesar de su “provisionalidad” es contundente:

Las deducciones provisionales son estas: la izquierda
si defendié a la Revolucién cubana; la izquierda si
intentd por todos los medios de desplegar la lucha de

masas en sindicatos y en la calle; la izquierda si tuvo

¢l Liscano, Juan, “Situacién obrero-patronal’, E/ Nacional. Caracas, 4 de junio

de 1960, p. 4.
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lucidez en el examen de nuestra realidad nacional,
sin enceguecerse ante la extraordinaria experiencia
de Cuba, sino més bien buscando en ella lecciones y

enriquecimiento ideolégico y politico.?

Esta era la vision existente en uno de los polos de la con-
frontacion. La conducta mostrada por el sector gubernamental

la resumia Sanoja Hernindez de la siguiente manera:

La claque betancourista por odiar a la Revolucién
cubana, desatd una guerra sorda contra ellay sus amigos
en Venezuela: impidid, por razones politicas, lalucha de
masas en sindicatos y calles; y llevé a cabo una represion,
no producto de una necesidad interior, sino resultado
de una confabulacién con el Departamento de Estado,

reflejo directo de la sujecién a una potencia extranjera.®®

Imperialismo, dependencia econémica e identidad
revolucionaria: “su amigo el yanqui”

Cuancdo estd con su amigo el Yanqui, dentro de su
gran gozo, se le rebrotan los labios, siente escalofrios
de emocidn se le nubla la vista y se siente con deseos

de amor, muy triste, muy triste.%

62

Sanoja, ibidem, p.79.
& Ibidem. p. 80.

¢ Opvalles, Caupolicdn, ¢Duerme usted, sefior presidente? Caracas, 1.° de

mayo, 1962, prélogo de Adriano Gonzélez Le6n “Investigacion sobre las basuras’,
ilustrado con grabados de los siglos xv1, xv11 y xv11I Disefio de Daniel Gonzélez,
Caracas: Ediciones del Techo de laBallena, 1962, pp. 31-32. El poema es una alegorfa
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El tema de la relacién colonial ocupaba un lugar importante
en la discusién ideoldgica y politica nacional. Siempre lo
habia ocupado, dada la herencia de antigua colonia espafiola
durante tres largos siglos, pero el contexto de la Guerra Fria
magnificaba el asunto y anadia nuevos elementos vincula-
dos al desarrollo econémico capitalista y, particularmente,
debido a la condicién petrolera de la economia venezolana
y su dependencia del mercado internacional para su explota-
ci6n y distribuciéon. Mientras el gobierno insistia en rechazar
establecer en Venezuela un “régimen colonialmente sometido
alos dictados de los sinodos comunistas internacionales’, los
sectores de la oposicion izquierdista hablarfan de su sumision
externa: “Venezuela es un pais colonizado y que, de acuerdo al
origen de esos capitales, esa colonizacion es fundamentalmente
norteamericana. Venezuela es, pues, una colonia yamqui”.65
¢Acusacién o constatacién empirica? ¢ Juicio sesgado por
razones ideoldgicas, o proveniente en cambio de un estado de
cosas verificable? ¢Bajo qué condiciones se posibilitaba este
enunciado y qué significaciones contenfa? ;Qué hay detrés
de expresiones como “yanquis go home” o “Cuba si, yanquis
no” y tantas otras, sino la intuicién esperanzada en relaciéon
directa con la dindmica politica y la denuncia articuladora
de una ideologia? Lo que se deriva de juicios como estos
(Venezuela, colonia yanqui; Venezuela, pais colonizado) es que
cortando la sumisién colonial se libra de la opresion y, even-

tualmente, se ofrece algo distinto a lo existente, que puede

dela figura del presidente, en todo momento —segtin el poeta— inconsciente a los

problemas, y duerme...

& Aratjo, Orlando, “Venezuela Co”, Critica Contempordnea, nim. 15, Cara-

cas, 1966, en ChacOn, Alfredo, La izquierda cultural venezolana..., 6p. cit., p. 98.
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dar lugar a un futuro mejor, quizd mds préspero, seguramente
mas digno. Se subleva con esta forma discursiva esa dimensién
nodal de la cultura latinoamericana, tal como lo hemos soste-
nido, el antiimperialismo.

Ese exceso semantico, mecanismo de representacion sim-
bdlica en su vinculo con lo afectivo, “significante sin signifi-
cado”y, sin embargo, parte integral de una denuncia continua,
esconde otra cosa: acusar al imperialismo norteamericano y su
sistema capitalista de ser el causante de todas las penurias his-
toricas, de significar rémoray retroceso en toda su expresion. El
discurso antiimperialista contiene un desplazamiento de culpas
y de responsabilidades del tipo: no-somos-porque-no-se-nos-
ha-permitido-ser. No somos porque los tentdculos imperiales
penetran todas las esferas de la actividad econémica a través del
mecanismo de la inversién extranjera. El resultado no se hace
esperar: “se crea una compleja e inextricable red sobre la cual se
superpone una sociedad, cuyas instituciones nacen y se desa-
rrollan mediatizadas por los intereses imperialistas” (ibidem,
p- 100). Inversién extranjera, entonces, paradéjicamente nece-
saria para mantener niveles de desarrollo y crecimiento eco-
némico pero, al mismo tiempo, generadora de condiciones de
dependenciay sumision, o en lenguaje mas extremo, condicio-
nes de “vasallaje colonial”. Del efecto causado en la sociedad

no escapa ninguna grieta, ningtin sector politico o social:
g g g

En Venezuela, los partidos politicos —aun los de
centro-izquierda—reflejan esta dependencia. La refle-
jan, asimismo, las instituciones oficiales y burguesas de
la cultura. Hay una pintura, una literatura, una arqui-

tectura mediatizadas. Hay una capa de intelectuales
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directa e indirectamente al servicio de aquella estructura
colonial en cuya ctispide social unalegion de burdcratas,
de comerciantes importadores, de clérigos y de militares
seafanan por asegurar una paz imperialista mientrasvan

acumulando sus mendrugos. (idem)

La dependencia constituye una expresion ideolédgica y el
imperialismo una relacion real entre agentes sociales. Comple-
tar el campo de significacién de este tipo de denuncia revestido
de un cardcter analitico, de aquellos que se dicen “objetivos” y
“reales”, requiere mostrar cémo se constituye el otro discurso, el
de la contraparte oficial, el de la legidn de burdcratas. Para quien
los temas del colonialismo, la dependencia y el imperialismo
tampoco le eran extranos, pero planteado en otro sentido.
Betancourt, como su principal vocero, iba exponiendo en las
diferentes tribunas publicas los que serfan lineamientos de su
conducta como gobernante, desde el mismo momento de ser
candidato presidencial. En su discurso con motivo del cierre de
la campana electoral presidencial de 1958 define lo que serd su
posicion dentro de la comunidad interamericana: “[...] man-
tendremos con el pais mas poderoso del Continente, con los
Estados Unidos, unas relaciones ajustadas ala manera de com-
portarse siempre del Libertador ante las grandes potencias: ni
con desplantes provocadores, ni con sumision colonialista”
Postura discursiva que mantendrd una vez electo presidente y
alo largo de su gobierno. En su discurso de toma de posesion
presidencial, el 13 de febrero de 1959, insiste en los mismos
términos: “Con los Estados Unidos, pais con el cual nos unen,
como con el resto de la América Latina, nexos geopoliticos y de

vinculacién econdmica, mantendremos cordiales relaciones, y
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que por ser con el pais mds poderoso del continente deberin
situarse en un plano diferente de la sumisién colonialistay del
desplante provocador”.%

El corolario de esta postura es el tema del nacionalismo
que une los extremos en materia ideoldgica, econémica e
internacional, particularmente en lo que se refiere a las rela-
ciones con sectores fordneos. Sobre el nacionalismo y el capital
extranjero lucfa necesario hablarle a la multitud y precisar lo
que el gobierno entendfa. En un discurso pronunciado en la
Plaza O’Leary de Caracas, el 13 de febrero de 1960, para con-
memorar el primer afio del gobierno constitucional, Betan-
court encuentra el momento oportuno para esbozar —entre
otros temas— las tesis nacionalistas y la politica en relacién al

capital extranjero del gobierno:

[...] hay dos formas de hacer nacionalismo: el naciona-
lismo demagdgico, palabrero y gritén; o el nacionalismo
que defendiendo los intereses de Venezuela y de sus
trabajadores, no estd importando del exterior lo que se
habien definido como “odios estratégicos” [...] el capital
extranjero vendréd a Venezuela, no a aspirar privilegios
especiales, ni a pretender que nosotros procedamos
como los ingenuos aborigenes del siglo xv, quienes cam-
biaban su oro por collares de vidrio. Tenemos conciencia
del valor de nuestras riquezas y no estamos dispuestos a

entregdrselas a cualquier precio al primer postor.”

% Ibidem, 340.

7 Betancourt, Rémulo, La revolucion democritica en Venezuela. Documen-
t0s..., 8p. cit., vol 1, p. 226.
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Contrastan las posturas discursivas de la izquierda radi-
cal y las del gobierno democrético. ¢ Hasta qué punto la tesis
del “entreguismo” no es otra cosa que la generacién de odios
estratégicos con miras a justificar las vias violentas en la lucha
politicay social? Esalgo que puede derivarse de palabras como
las que siguen, expresadas con elegancia retérica por Orlando
Aratjo en el escrito que estamos glosando. En la condicién
petrolera venezolana se encontraba la clave y el fondo de su

drama politico y social:

Un pais cuyo destino no le pertenece porque estd en
manos ajenas, un pafs enajenado, una prolongacién
periféricade otra economia mas poderosa, una sociedad
con las contradicciones, frustraciones, miserias y odios
de una sociedad colonial. Una sociedad para quien la
violencia puede plantearse como necesidad histérica,

como alternativa vélida, como liberacién.®®

Es sabido que todo discurso politico contiene, como
una de sus dimensiones fundamentales, la recuperacién de
la historia. Cada posicién politica reconstruye la historia a
su manera, con el fin de enraizar el movimiento social o la
ideologia del partido en la légica de un desarrollo y mostrar
su “necesidad” o su “veracidad”. La historia y su debate apare-
cen, entonces, como metafora de un presente deseado. Tanto
la postura radical como la democratica se alinean segtin esta
légica. Solo que una obra gubernamental legitima mas la

veracidad de una realidad politica, de un presente ejecutado

& Aratjo, O., ép. cit., p. 101.
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guiado por un anhelo y por una obra, que la mera denuncia
y retdrica descalificadora guiada por la violencia fisica y ver-
bal. Las iniciativas del gobierno no se hicieron esperar y son
exhibidas en el mejor de los escenarios: el de las realizaciones.
En materia petrolera, para citar solo un ejemplo, se creé la
Corporacién Venezolana del Petréleo, no bajo el signo de lo
aventurero y de lo irresponsable, “sino sobre la base de seria
evaluacién de lo que en ese campo pueda y deba hacerse”;
se impulsé la creacién de la Organizacién de Paises Expor-
tadores de Petréleo (una OPEP vigente durante més de 50
afios); fue implementada una politica de no-mds concesiones
definida con criterios nacionalistas; en cuanto a la relaciéon
entre el Estadoy el capital extranjero, la palabray estrategia de
orden fue: “Las Companias Petroleras deben pagar mayores
impuestos”. Respecto al capital extranjero se insiste: “[...] lo
necesita Venezuela para contribuir al avance de aquel sector
de nuestra economia que no puede crecer y desarrollarse con
los solos recursos de la capitalizacidn nacional”’®” Si asi fue del
lado oficial, cdmo reconstruir la historia desde las posturas
radicales con expresiones como esta: “Venezuela es el paraiso
de la inversion extranjera, la tierra de nuestro seior el petré-
leo. Venezuela es una colonia yanqui”’ Lo que se observa es
que hay una politica y un empefio sintetizado en la frase “La

venezolanizacién de la industria petrolera”. En virtud de la cual,

@ Palabras al pais, por la red nacional de radio y televisién, con motivo de actos
terroristas y desordenes callejeros, Caracas, 21 de enero de 1960, La revolucidn demo-

crdtica en Venezuela. Documentos..., 0p. cit., vol. 1, p. 207.

7 Aragjo, O., p. cit., p. 112.
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La nacidn, en ¢jercicio de su soberanfa, como propietaria
que es del subsueloy teniendo en cuenta que todolo rela-
cionado con laindustria del petréleo hasido declarado de
utilidad puiblica, revisara las relaciones entre el Estado y las
empresas con el objeto de tener la ms justa participacién
enlos beneficios de estas y ejercer un mayor y més efectivo

control sobre las actividades de la industria.”!

Pero postulados semejantes ni le van ni le vienen a la
optica de ciertos sectores. En el campo de la izquierda radical,
los llamados “intelectuales de vanguardia” desean otro pre-
sente acaso con menos asidero real: “La libertad del hombre
venezolano actual consiste, precisa y objetivamente, en el
compromiso revolucionario, en la toma de conciencia y en
la accién consecuente para transformar un pais colonizado
en un pais realmente libre”” Lo que subyace a sus posiciones
es la idea de la revolucién: negar todo, acabar con todo, para
destruir el orden imperante y crear un nuevo orden de justicia
cigualdad. Las injusticias acumuladas en la “estructura antiso-
cial del poder” solo se combaten: [...] con la contraviolencia o
violencia revolucionaria —paros, huelgas, sistematizacion de
la lucha popular armada, proyeccion de las acciones de masa

hacia las partes vulnerables del sistema— como medio de

I Betancourt, Rémulo, Discurso de toma de posesion presidencial, 13 de

febrero de 1959, 6p. cit., p. 327.
7> Arajo, 8p. cit., p. 128.
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destruccidn creadora o construccién de un nuevo orden sobre
la destruccion del orden de cosas imperantes.”

¢Es por este cauce que irfan las soluciones? Se replegaba
laideologia revolucionaria en este tipo de estrategias violentas
o, més aun, en aquella Venezuela convulsionada, en busca de
su propio destino, sacudida por grandes problemas (“un pafs
expoliado desde adentro y afuera”). ; El refugio serfan los deba-
tes tedricos fugaces, nostalgicos hasta cierto punto?”* Lo que
lalucha politica, ideolégica y social planteaba al pensamiento
venezolano de aquel y de todos los momentos era la afectacion
dellenguaje en su funcién modeladora dela realidad. Estamos
frente a dos lenguajes completamente opuestos: el oficialista
—lenguaje del poder—, expresado con la gramatica realista
que exige toda obra en desarrollo; el radical —el lenguaje
de la subversion— que busca sacar a flote una verdad que no
siempre manifiesta transparentemente los hechos sino, mas
bien, los deseos. El resultado es una cierta mistificacién anali-
tica, retdrica, que da lugar a equivocos en la interpretacion y,
en consecuencia, en las estrategias seguidas para alcanzar los

fines. Miremos esta conclusion de Malavé Mata: “Existe, por

73 Malavé Mata, Héctor, “Entre la servidumbre y la violencia”, Qué pasa en

Venezuela, ntm. 7, Caracas 11 de marzo, 1963, en Chacén, Alfredo, La izquierda

cultural venezolana..., dp. cit., p. 73.

74 A comienzos de 1960 un grupo de profesores ¢ investigadores vinculados
ala Universidad Central de Venezuela, entre quienes estaba el propio Malavé Mata,
se dan a la tarea de romper el “tabt petrolero” y comienzan a analizar —usando
categorfas de los manuales de Economia Politica marxista— el problema de la
explotacion petrolera nacional. Destacan los nombres de Felipe Maza Zavala, Ar-
mando Cérdoba, Francisco Mieres, Pedro Esteban Mejfa, Héctor Silva Michelena
y su hermano José Agustin, entre otros. Malavé Mata publica su Pezrdleoy desarrollo

econdmico de Venezuela, Caracas: Imprenta Universitaria, 1962.
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una parte, una Venezuela postergada, un pais no oficial que
se opone a un Estado intervenido, a un Estado politicamente
confiscado, porque este actiia y se proyecta como instrumento
publico de enfeudamiento””® Ante esta gramdtica, anacrénica,
si se quiere, retumba entonces la validez de lo senalado mas
arriba por Sanoja Herndndez: ¢ Tuvo la izquierda venezolana
lucidez en el examen de la realidad nacional? ; Logré no ence-
guecerse ante la “extraordinaria” experiencia de Cuba? ¢ Encon-
tré en ellalecciones y enriquecimiento ideolégico y politico?
Mientras se denuncia constantemente la violencia desple-
gada por el gobierno de Betancourt, con todo y sus “asesinatos
politicos”, a la cual se le llama, en pomposo lenguaje clasista,
“violencia oficial regimentada por la ideologia del poder de
las clases dominantes’, a los fusilamientos en masa de Cuba
( por ejemplo, aquellos ocurridos como consecuencia del des-
embarco de Playa Girdn), se les justifica por la “presenciade la
justicia revolucionaria ante el delito” (Malavé Mata, ibidem,
p- 66), como si sublevarse armadamente contra un gobierno
constitucional, legitimamente electo por la voluntad popular,
no significara una transgresion a la ley y a la justicia. Tam-
poco se plantea nunca, mucho menos se discute, en la euforia
procubana, qué modelo de Estado adoptar, si era el modelo
de Estado socialista totalitario y no capitalista, a la soviética,
finalmente adoptado por La Habana, u otro més acorde con las
especificidades econémicas, politicas y sociales de Venezuela.
Otro tema de consideracién en este debate sobre capita-
lismo-socialismo, democracia liberal-revolucidn totalitaria es

el del subdesarrollo. ; Por qué existen unos paises desarrollados

7> Ibidem, p. 69.
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y otros subdesarrollados? ¢Se trataba de un mecanismo de
sujecion del propio sistema capitalista a las economias menos
desarrolladas para beneficiar sus propios intereses, o era parte
del evolucionismo a lo Rostow del desarrollo del sistema
capitalista’? Las explicaciones giran en torno a lo primero.
La identidad a establecer es que el menor grado de desarrollo
econdmico se registra en los paises coloniales. Lo que sigue en
la argumentacion no es otra cosa que el credo marxista, con
todo y su gramdtica, segin la cual “el desarrollo de las fuerzas
productivas en los paises coloniales (y hoy subdesarrollados)
ha sido siempre parcial, deformado y, muy especialmente,
subordinado a las potencias ‘centrales’ o imperialistas”’” El
corolario es el siguiente: para buscar los origenes del subdesa-
rrollo hay que volver al proceso histérico de formacién del sis-
tema colonial del capitalismo y su manifestacién mds reciente,
bajo la forma de “ncocolonialismo”. Venezuela no escapa a
esta dindmica. La légica centro-periferia destaca. Su relacién
de dependencia con los paises capitalistas es doble: por un
lado, debido a su propia naturaleza neocolonial; por otro, su

condicién petrolera. Las conclusiones no se hacen esperar:

76 En su texto cldsico, de gran influencia, a la par de ilustrar los postulados
fundamentales de su teorfa del desarrollo econdmico y social, el economista y politi-
co estadounidense (1916-2003) conocido por su oposicién al comunismo, creyente
en la eficacia del capitalismo y la libre empresa, reflexiona sobre el evolucionismo
econdmico como gran tradicién tedrica e intelectual de la economia politica. Véase
Rostow, Walt Whitman, The Stages of Economic Growth. A non Communist Mani-

festo, particularmente capitulo Xlll, Cambridge: Cambridge University Press, 1960.

77 Silva Michelena, Héctor, “Estructura y perspectivas de la economia vene-
zolana’, Nuestra Economia, nam. 2, Caracas, julio 1967, en Chacén, Alfredo, La

izquierda cultural venezolana..., op. cit., p. 128.
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El subdesarrollo no constituye una etapa en el camino
hacia el desarrollo, sino una creacién generada por el
capitalismo mundial, en especial durante su fase mono-
polista [...] el subdesarrollo viene a ser la resultante del
neocolonialismo, de la penetracién imperialista en los
paises que integran el llamado “Tercer Mundo’, la que
acentta su relacion de dependencia con los grandes

centros capitalistas.”®

Hemos esbozado la agenda alternativa, desplegada por los
sectores de la izquierda tanto desde el punto de vista de su inter-
pretacién de la realidad nacional con miras a su transformacion,
como desde la radicalidad politica de sus acciones: revoluciona-
ria, antiimperialista y violenta. Sila particularidad de la Guerra
Fria en Europa y en Estados Unidos fue —como mostramos
arriba— ser una forma de conflicto que exige estar listo parael
combate sin combatir, o para combatir por otros medios, no
fue el caso general de América Latina y, particularmente, de
Venezuela, donde si se registran batallas reales, a sangre y fuego,
se despliega una vigilancia constante, de inteligencia, contrain-
teligencia, manipulacién de los sentidos y de la informacién. La
disposicién de lucha llega en cualquier momento.

Mientras el Gobierno lograba estabilizarse, mayor serfala
furia de laarremetida de los sectores radicales. Fallidos intentos
de golpe de estado en San Cristébal, 20 de abril de 1960; Barce-
lona, 26 de junio de 1961; o aquellos de 1962: el Carupanazo
(Cartipano, estado Sucre, 4 de mayo) y el Portenazo (Puerto

Cabello, estado Carabobo, 2 de junio), orquestados todos por

78 Silva M, ibidem, p. 129.
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militares descontentos con apoyo de sectores civiles subversi-
vos del pcv y del MIR™ 'y, sin embargo, “todos aplastados por
la accién oportuna del Gobierno con el apoyo de las mayorias
nacionales (Betancourt, dixit). Tras el fracaso, se constituyen
formalmente el 1.° de enero de 1963 las Fuerzas Armadas de
Liberaciéon Nacional (FALN) bajo lemas tales como “luchar
hasta vencer”, “hacer la patria libre o morir por Venezuel’,
organizacién guerrillera creada por el Pcv como brazo armado
del Frente de Liberacion Nacional; presididas por militantes
de tales agrupaciones y de URD , ya separado del gobierno.
En propuesta realizada por el PCV en su 111 Congreso (11 de
marzo de 1961), ratificadas y desarrolladas en el 11 y 111 Plenos
del Comité Central, con la finalidad de concretar el proceso
revolucionario con bases firmes en cuanto al imbito ideolégico
(socialismo revolucionario), estratégico (liberacién nacional)
y tictico (lucha armada), se crearon las Unidades T4cticas de
Combate y Unidades Técticas Especiales en las zonas urbanas
y Frentes Guerrilleros en las zonas rurales. Controladas inicial-
mente por el burd politico del pcV, las FALN declaran su razén
de ser: “Nuestra lucha, es la de todos los sectores revolucionarios
y patridticos en un amplio frente contra el imperialismo y sus
lacayos”. Adicionalmente, afirman lo siguiente en 1963: “Lo
planteado en Venezuela son medidas de cardcter nacionalista

y democriéticas, que abran cauce a la liberaciéon nacional en

72" “Ambas conspiraciones —la de extrema derechay la de la seudoizquierda—
terminaron por coincidir y acoplarse. Una vez mds se cumplié la vieja ley de fisica
politica de que los polos opuestos se atraen y armonizan”, dird Betancourt ante el
Congreso Nacional en abril de 1964.
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marcha hacia el socialismo”* La disposicién de la lucha armada
hallegado.

La insurgencia violenta tiene su antecedente inmediato
en la politica de apoyo de Fidel Castro a los movimientos
armados de Latinoamérica y, por ese camino, la propuesta de
Argimiro Gabaldén, secretario general del CV, expuestaenel
111 Congreso de esta organizacion, planteaba acudir alalucha
armada como mecanismo de combate inspirado en la Revolu-
cién cubana. Uno de los alzados en armas fue Fabricio Ojeda,
presentador de Fidel Castro en el ya mencionado discurso de
la plaza O’Leary el 23 enero de 1959, con la esperanzadora
frase: “La hora de América, la hora de la justicia ha llegado.
El espiritu de la revolucién popular esta cabalgando sobre los
suelos de América”. Periodista, miembro de URD y presidente
dela Junta Patriética en la clandestinidad, junto con militantes
comunistas y de otros partidos que lucharon contra la dicta-
dura perezjimenista en sus momentos finales, Ojeda resultd
clecto diputado por el distrito federal al Congreso Nacional,
en las elecciones del 7 de diciembre de 1958. Invitado por
Castro a visitar La Habana, acaso para retribuir el entusiasta
apoyo, realizé el viaje a finales de 1959 estrechando sus lazos
con los revolucionarios caribefios y solidarizdndose con los
ideales delarevolucién. La metéfora de lucha de Ojeda fue La
guerra del pueblo, “lalucha de las vanguardias revolucionarias
a continuar la politica por otros medios’, dentro de las carac-

teristicas de una “revolucién antiimperialista y antifeudal”®!

80 “Formado Estado Mayor de las FALN’, Pueblo y revolucién, Caracas, abril,

segunda quincena, 1963, p. 1.
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p-35.

Ojeda, Fabricio, La guerra del pueblo, Caracas: Domingo Fuentes, 1970,
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El militante de tales organizaciones se degradaba a ser un
autémata, un verdugo de ciegas luchas, un agente o “coman-
dante” —como se usaba en el argot del momento— de 6rdenes
impartidas. Terrorismo, sectarismo destructivo, negacién de la
voluntad popular, descalificacién soez del adversario no irfan
dela mano con la inteligencia pacificay conciliadora. En estas
circunstancias, la accidn politica no tendria otro sentido que
ser un auto de fe, una cruzada contra quien sustentara puntos
de vista diferentes.

Ante tal situacién de aspereza politica y de militancia
terrorista, la voz critica de importantes sectores de la intelec-
tualidad criolla no se harfa esperar. Juan Liscano, hombre de
letras, preocupado por la cultura nacional, demécrata y poeta
(miembro de la “casta intelectual oficialista”, lo llamarian desde
el pcv®), afilarfa su pluma para responder viles insultos de
aquellos desesperados de la accidn y cultores de la violencia del
pcv, del MIR y de otras agrupaciones del mismo perfil, que pre-
tendfan insurgir contra aquel largo millén de venezolanos que
votaron por Betancourt, o por aquel otro medio millén que lo
hizo por Caldera, para no referirme sino a los dos partidos que
permanecian en la coalicién. La metéfora escogida por Liscano
pararesponder la agresion fue la de “bestializacién ideoldgica”
No solo se tratarfa de escapar al odio, habia que arremeter con-
tra el terror ideoldgico imperante, expresado en el chantaje, los
ataques personales, la calumnia y laamenaza por no compartir
el mismo credo politico: “[...] desde hojas clandestinas con-

troladas por convulsos y frenéticos pergenadores de noticulas,

82 Sanoja Herndndez, Jests, “Liscano: zona franca para la maniobra’, En Letra
Roja, ntim. 4, Caracas, agosto de 1964, en Chacén, Alfredo, 6p. cit., p. 197.
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pretenden inttilmente acallarme y destruir las argumentacio-
nes con las cuales emplazo ante la historia, la direccién de ese
partido (se referfaal PCV) definitivamente controlado hoy por
activistas y terroristas”’

En este clima politico e intelectual que se vivia en Vene-
zuela para mediados de 1962, el Gobierno resisti6 no solo la
ofensiva ideoldgica, como lo hemos venido mostrando, sino
que también hizo lo propio con la ofensiva armada. El verbo
con el que acompanaba Betancourt su hazana politica se des-
pliega sin mayores petulancias pero con enorme realismo, en

su mensaje final ante el Congreso Nacional en 1964:

En los contraataques a la ofensiva comunista desatada
desdela capital cubana contra el gobierno democratico de
Venezuela, hablé siempre de que ella obedecia a directivas
soviéticas y chinas [...] La simbiosis comunismo-reac-
ci6n solicité aliados mercenarios en los bajos fondos del
hampa. Esa heterogénea fauna humana se hizo presente
en motines callejeros, en atracos a bancos, en asaltos a

residencias particulares y en rebeliones militares [...].%

El dispositivo institucional y el dispositivo simbdélico del
Gobierno aseguran entonces esa suerte de fuerza unificadora

que contienen los imaginarios politicos. Informaciones y

8 Liscano, Juan, “Carta ptblica al semanario Combate”, Behobie, 10 dejulio de
1962, en Tiempo desandado, Caracas: Ediciones del Ministerio de Educacion, Biblioteca
Venezolana de Cultura, 1964, p. 318. Este semanario era el drgano politico de un sector
de AD, dirigido por los diputados Rigoberto Henriquez Vera y Luis E. Vera.

84 Rémulo Betancourt, Seleccién..., p. cit., p. 385.
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valores, verdad y normatividad, descos y realidades se asegu-
ran en la lucha ideoldgica y politica. Como parte de esos afos
politizados, categorias al estilo capitalismo monopolista, depen-
dencia, vasallaje, colonialismo, subdesarrollo, servidumbre, vio-
lencia o imperialismo (entendido este Gltimo como el interven-
cionismo militar, econémico, politico y cultural de las grandes
potencias —especialmente Estados Unidos— en los paises del
sur), crispaban los 4nimos. Todos y cada uno de los actores poli-
ticos crefan encabezar movimientos de liberacién nacional. Se
retomaba la beligerancia antiimperialista de siempre. A otros
sectores se les acusaba de ser “lacayos” del imperialismo. En
ese contexto de la Guerra Fria, el debate sobre el imperialismo
era dominado por dos posturas. Una posicion segtin la cual el
concepto explicaba procesos y conflictos sociopoliticos nacio-
nales, debido a la dominacién estadounidense de los asuntos
internos del pais. Otra que relativizaba esta perspectiva por
simplificadora y conspiracionista, por mecénicay vacia de sen-
tido realista. En funciones de poder, asumiendo un proceso de
transformacion democrética con amplio apoyo popular, habia
que ser capaz de integrar en el plano discursivo grupos hetero-
géneos en términos sociales y culturales, identificando enemigos
y aliados, elaborando claves para pensar los conflictos sociopo-
liticos dentro de una tendencia histérica mas amplia. Esto es
lo que parecen sugerir las siguientes palabras de Betancourt en
relacién con el tema del imperialismo y de su confrontacién con

los sectores radicales:
No es mds antiimperialista el que despotrica a diario

contra Wall Street que quien con actos de gobierno

demuestra que Venezuela ya es una nacién adulta, que
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no tiene una deprimida mentalidad semicolonial; que
tiene conciencia de cudles son sus riquezas y que estd
dispuesta a que esas riquezas le rindan al pais la mayor
parte de beneficio que sea posible [...] Venezuela, des-
pués de treinta afios de industria del petréleo del pais,
no puede continuar siendo una espectadora pasiva, con
los brazos cruzados, de la forma como se explota, de la
forma como se refina, de la forma como se comercializa

el petréleo nacional ¥

Pero hay mas. La relacion del Gobierno con Estados Uni-
dos, sin darle mucha trascendencia a los intereses en juego, la
calificarfa Betancourt con verbo parco como “relaciones nor-
males”. El buen entendimiento interamericano serfa favorable
para todos y esto irfa por delante en la politica exterior. Serfa

esta una conducta del més intransigente venezolanismo:

Nosotros, los venezolanos, debemos actuar y proceder
como venezolanos, y no importar, sin beneficio de
inventario, lo que alguien ha llamado los “odios estra-
tégicos”. Estamos empenados en servirle a nuestro pais,
en ponerlo a marchar y nada ganaremos con hacerlo
escenario, a control remoto, de episodios de la Guerra
Fria[...] no seamos satélites y segundones embobalica-

dos de conductas ajenas. Tengamos la nuestra propia.®

8 Discurso de cierre de campafia electoral presidencial, diciembre 1958,

Seleccion...., op. cit., p. 320.

8 Palabras al pafs, por la red nacional de radio y televisién, con motivo de actos
terroristas y desordenes callejeros, Caracas, 21 de enero de 1960, La revolucidn demo-

critica en Venezuela. Documentos..., 8p. cit., vol. 1, p. 208.
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jAh, la magia de las palabras! El verbo prendié la accién, el
discurso se popularizé ylos deseos de sedimentar la democracia
se hicieron realidad. Es que el Gobierno mostré capacidad poli-
ticainusual, un claro sentido de la negociacién, convencimiento
profundo como factor constitutivo de su propia heterogenei-
dad. La conflictividad también puede disminuir la capacidad
politica del pais para afrontar sus crisis nacionales pero no la
anula; por el contrario, la enriquece, la estimula. La naturaleza
de la oposicién politica radical dejaba, por otra parte, con su
importada agenda violenta, mucho que desear. La fuerza rela-
tivay la actitud politica de los grupos de izquierda ayudaban a
fortalecer al Gobierno en el contexto de la Guerra Fria.

El problema no era tanto la creciente importancia de los
intereses econdmicos estadounidenses y su desenfrenadalucha
anivel planetario contra el comunismo sino el tipo de influen-
cia politica, cultural y social que ejercia Estados Unidos sobre
paises como Venezuela. Mayor serfa aquella influencia en el
contexto de una “ofensiva ideoldgica” para conocer y mediar
la situacién de los diversos paises del mundo y vender la idea
de la pax americana como paraiso del liberalismo capitalista.
La época en que los imperios construfan colonias parasiyasu
imagen y semejanza quedaba atrds. La conciencia nacional tem-
plaba y la modernizacion de la politica nacional abre las com-
puertas ideoldgicas y sociales como pararedisenar la hegemonia
imperialista. Con lucidez José Agustin Silva Michelena da un
paso adelante, en andlisis prospectivo sobre el futuro nacional,
como parte de las posturas y del debate de laizquierda cultural
venezolana, senalando: “Seria muy simplista pensar que porque
intereses norteamericanos controlen gran parte de los medios

de comunicacién de masas y porque la mayoria de las revistas,
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peliculas y telecine sean originadas en los Estados Unidos, ese
pais ejercerd un control absoluto sobre la mente de los venezo-
lanos [...] suerte de ‘invasion psiquica de un pueblo™.¥”
Venezuela, como el resto de paises latinoamericanos,
no escapd a lo largo de la década de 1960 a la atmésfera de
la confrontacién soviético-norteamericana. El vehiculo de la
polarizacién fue su estrecha colaboracion con Estados Unidos
ylainfluencia decisiva de su politica exterior sobre el gobierno
de Betancourt. Influencia que se articularfa con conflictos
generacionales y fracturas politicas preexistentes en el seno
de Accién Democrética durante la década militar 1948-1958.
Pero fue el triunfo de la revolucién cubana, y su conversion al
socialismo en 1961, lo que introdujo de lleno a Venezuela en
la 6rbita de la Guerra Fria. La rivalidad ideolégica URSS-EE.
UU. se colocd en el centro de la lucha politica. Lo que llevaa
que sea el contexto internacional lo que matice la discusién
sobre el cambio econémico, la industrializacidn, las relacio-
nes con el capital extranjero, los efectos del imperialismo
tanto econdmico-politicos como culturales, lo cual ocurre
al unisono con la ampliacién de la participacion politica de

las masas.

87 Silva M, José Agustin, “La crisis de Venezuela en 1984”, Cambio, nim. S,
Caracas, septiembre 1968, en ChacOn, Alfredo, La izquierda cultural venezolana...,
op. cit,, p. 157.
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Beligerancia en el campo estético e ideoldgico:
“voluntarismo revolucionario”

Por suerte no hay cabida a estas alturas para las
abjuraciones populistas o torremarfilistas.%

La expresion ideoldgica y estética en el terreno de la cultura
generada por la Guerra Fria constituye de igual manera un
capitulo importante en el proceso que hemos venido exami-
nando. La figura del “escritor comprometido” alo Sartre, sena-
lada antes, aquel para quien la palabra es accién, quien vincula
su trabajo especifico ala tarea revolucionaria, es ineludible para
explorar la conexién entre politicay cultura. Este tipo de inte-
lectual manifiesta una posicion respecto ala creacién cultural,
al igual que establece una relacién respecto al poder. La impor-
tancia politica concedida a él y a sus producciones especificas
—especialmente el arte (“ser artista significa necesariamente
ser beligerante™) y la literatura (“la que no se aleja del sudor,
clolory el jadeo de los hombres que, en este momento y ante

mi, lloran o rien o mueren”?)

— estuvo acompanada de una
interrogacién permanente sobre su valor social y su voluntad
programatica para crear una visién politica y revoluciona-
ria. De tal interrogacion surgieron posiciones transitorias y

antago6nicas. La légica de la politica tuvo importantes efectos

8 Lépez Sanz, Jaime, “Compromiso limpio y compromiso fraudulento’, 7

Letra Roja, nim. 6, Caracas, octubre, 1964, en Chacdn, Alfredo, 6p. cit., p. 315.

8 Lancini, Darfo, “De la pintura como arma’, 7abla Redonda, nim. 1, Cara-
cas, mayo 1959, en Chacén, Alfredo, 6p. cit., p. 255.

% Gonzilez, Raimundo, “Traicién de los intelectuales”, La Semana de El
Venezolano, Caracas, 8 de septiembre de 1963, en Chacén, Alfredo, 6p. cit., p. 177.
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sobre la produccién cultural y su justificacién en términos
politico-ideoldgicos, al igual que sobre el campo intelectual
mismo. Lo que derivé en un enfrentamiento entre intelectuales
defensores del ideal critico e intelectuales defensores del ideal
revolucionario. Hasta qué punto esta frontera se proyectd
también hacia escritores considerados “consagrados” y escri-
tores “revolucionarios’, que llevd a releer peyorativamente el
éxito segun criterios politicos, considerando al escritor hist6-
ricamente consagrado (“literatos”) como traidor a sus deberes
populares y revolucionarios.

“En Venezuela nos han sobrado los Titeratos’ y nos han
faltado los escritores en el sentido evangélico de la palabra’,
escribfa Raimundo Gonzdlez en un dcido texto sobre los inte-
lectuales consagrados de aquel momento. Luego de meter en
esaausencia nombres como el del propio Gallegosy otros tales
como Paz Castillo, Picén-Salas’® (“de los humanistas perezosos
que disfrazan con un sonriente estilo las flojas coyunturas de
una cultura dispersa, movediza ¢ irresponsable”?), Venegas
Filardo, Diaz Sanchez (“literato que nada ha hecho para dejar
de ser un paria™?), Uslar Pietri (“empefiado en demostrar que
el destino més alto de un escritor es la publicidad™#) o Pedro
Berroeta (“castigado por no tocar el tema nacional ™) concluye:

“Todos parecen vivir en otro mundo, liberados del barro y

! Véase también Sanoja Herndndez, Jesus, “El cuarto mundo de Picén-Salas”,
Tabla Redonda, nim. 3, Caracas, julio-agosto, 1959, en Chacén, 6p. cit., p. 169.

%2 Ibidem, p. 178.

% Ibid. p. 180.

% Tbid., p. 181.

% Ibid.
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de la sangre y del dolor. Toda esa evasidn, toda esa cobardia
y toda esa elegancia no es otra cosa que ‘pure merde”*® ;Era
esta la clase de hombres que deben regir la vida espiritual de
Venezuela? ; Acaso lajuventud creeria en ellos?, se preguntaba
con gran ironfa para, de inmediato, responder: “La juven-
tud no, porque un asunto de mayor importancia ocupa su
tiempo y destino: larevolucién [...]>%7 Se trataba de abandonar
aquel suefio imposible de hacer una pintura imparcial de la
sociedad en el que parecian estar inmersos aquellos escritores
histéricamente consagrados.

Asi las cosas, se convertia en urgente la definicion del
intelectual de izquierda, defensor del ideal revolucionario. A
tal fin servirfan las polémicas entabladas con Juan Liscano,
blanco favorito de los también denominados intelectuales de
vanguardia. Manuel Caballero, para ese entonces militante del
PCV, ensayé a mediados de 1959 una respuesta a los articulos
suyos sobre la realidad venezolana, sobre “el comunismo y
algunos temas colindantes’, para lo cual se detiene en el con-
cepto del intelectual de izquierda. Se trataba de una “posicién
dindmica en la sociedad orientada en el sentido de la satisfac-
cién de las reivindicaciones populares, entendido esto ultimo
fundamentalmente como las de las clases mas progresistas de la
sociedad, y en primer lugar la clase obreray campesina”?® Pero
lo que inquieta a Caballero es el pesimismo de su interlocutor,

esa desconfianza de la “capacidad creadora del pueblo, que

% Tbid. p. 179.
7 Tbid. p. 181.

%% Caballero, Manuel, “Respuestaa una conciencia inquieta’, 72bla Redonda,

nam. 3, Caracas, julio-agosto, 1959, en Chacén, Alfredo, 6p. cit., pp. 170-171.
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se desprende de sus reflexiones publicas” De esto, al horror
por la movilizacién de masas, hay muy poco trecho. Donde
hay agitacién, el escritor solo ve obra de “zagaletones”, de “la
turba” desenfrenada. Y es aqui donde se revela la primera
contradiccién de Liscano: “Desde su llegada a Venezuela se
ha convertido en el abanderado de una politica que confunde
estabilidad con inmovilidad”. Y, sin embargo, el escritor y poeta
sigue considerdndose a s mismo un “intelectual de izquierda”
¢Dénde radica entonces el umbral que le separa de otros
escritores comprometidos que, sin duda alguna, alimentan la
legion de izquierdistas indémitos y convencidos? Muy simple
segtin Caballero: en su “miedo incontenible a la revolucién, y
mds que a ellaala presencia de las masas para orientar la poli-
tica en este sentido””’

No dejard de pensar Liscano que revolucion, en aquellas
condiciones de exaltada radicalidad comunista, inspirada
por todo lo que proviniese de La Habana, solo significaria
destruccién y miseria para un pueblo poco dado a construir.
Enla medida en que la practica politica recurria cada vez mas
a posiciones extremistas se sedimentaba su postura antirradi-
cal. Aquel momento histérico fue calificado posteriormente
(1962) como de “bestializacién ideoldgica’, lo cual no era otra
cosa que “[...] ese barbaro maniqueismo, esa voluntad inquisi-
torial, esa deshumanizacion salvaje, esa exaltacion del enguerri-
llamiento y del pistolerismo”.!® Traslucian estas palabras una
aguda critica a aquella incurable seduccién criolla por las for-

mas violentas de la revolucién armada, a aquella incapacidad

% Caballero, 6p. cit., p. 171 y ss.
10 Tiempo desandado, bp. cit, p. 321.
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parala obra paciente y silenciosa. Tan cruda realidad no podia
sino espantar a espiritus mis reposados. De un largo conjunto
de rasgos se trataba: “El bajisimo nivel humano de los secta-
rios de la presunta revolucién, su desmoralizaciéon profunda
en todo lo que se refiere al respeto por los valores del espiritu
y por la persona humana, la vocacién de odio que los alienta,
el fanatismo que los ciega, el rencor que los consume y que el
fracaso aviva, su simplismo barbaro, consiste en dividir a los
venezolanos —a sus compaieros de generacién, o sus herma-
nos si es necesario— en héroes y villanos, segtin acepten o no
sus puntos de vista terroristas ¢ insurreccionales” !

Que el fendmeno de subversion, sabotaje y terrorismo era
manipulado por Cuba dentro del cuadro de la Guerra Fria, es
algo que yahemos dejado claro. Corrian los afios de la violencia
armada. En el campo intelectual las cosas no variaban. Solo
que las armas que herfan se activaban a través de la palabra. El
verbo delaagresién yladenuncia era incontenible. La cuestion
venezolana por parte de los intelectuales de izquierda, aque-
llos que pretendian satisfacer las reivindicaciones populares,
segtn la definicién de Caballero, era interpretada mediante
los conceptos que el lenguaje y la moral clasista, tan cercanos
alas posturas comunistas revolucionarias, aportaba. Al hablar
de la burguesia se hace referencia a sus intelectuales que, al
contrario de los preclaros “comprometidos’, siempre correctos
y abnegados intelectuales de laizquierda, serfan aventureros o
mercenarios de la palabra que poco o nada representaban ala
cienciayala cultura venezolana. Este era, por ¢jemplo, el sen-

tido de expresiones del tipo: “Es natural que si la burguesia no

101 Thid.
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ha generado su propia capa intelectual, ni sus pensadores, cien-
tificos y dirigentes, tenga que aparecer en el pais una especie de
mercado de intelectuales que concurren a ofrecer sus servicios
alaburguesiay al imperialismo”!** Obvio que en condiciones
discursivas semejantes, ni representaban la ciencia, nila cultura
y tampoco la filosoffa criollas. Mucho menos estaban apera-
dos con los instrumentos tedricos que demandaban aquellos
tiempos sobresaltados y ariscos. Si lo estaban “para ofrecer
al imperialismo y a la burguesia lo que estos piden” Y en ese
saco sin fondo que daba para cualquier interpretacion o juicio
ético, entraban intelectuales como Liscano, en este caso, al ser-
vicio —segun el polemista— de un partido politico socialcris-
tiano: “Para Copey (sic), el anticomunismo de un Liscano es
obrade un mentecato, un pobre y bien intencionado poeta que
estd con nosotros, peronodalatalla [...] Copey pretende servir
al imperialismo de modo més eficiente que como lo hicieron
otros grupos gobernantes y lo hace hoy la vieja guardia”'®
Sobresale la aspereza del lenguaje militante, sobredi-
mensionado y, por tanto, alejado de una realidad que busca
esclarecer. La burguesia venezolana sufrfa de una “incapacidad
ideoldgica”. Su “parasitismo” y falta de la inefable “conciencia
de si”, la convierte en ausente de la ciencia, de la cultura, de la
filosofiay del arte. Es ajena al pensamiento y ala reflexién. En
realidad, “desde este punto de vista —remata Duno— es una
clase subdesarrollada, un detritus de la burguesia internacio-

nal”. En otro sentido, a propdsito de un articulo publicado

122 Duno, Pedro, “A propésito de un congreso copeyano/ ¢ Aventureros o
intelectuales de la burguesia?”, La Sernana de El Venezolano, Caracas, Agosto, 1963,
en Chacén, Alfredo, 6p. cit., p. 186.

103 Ibidem, p. 187.
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en El Nacional de Caracas, el 8 de agosto de 1964 por Juan
Liscano, “Hay que recordar”, donde recoge una vision critica
sobre la culturayla historia de lo acaecido en los anteriores seis
afios de la vida nacional, arremete Jestis Sanoja Herndndez,
quien, por 1951, le habia seguido y admirado “con el mito dela
poesia humanista, y el combate contralabarbarie” Lo primero
fue encasillar a aquel “pedagogo reganén” como parte de la
inteligencia oficial, pero no como un miembro cualquiera sino
como susintesis: “Posee laaudacia que no tienen los burdcratas
y el cinismo que eluden los elitescos. Desciende de la estética
ala politica armada y todavia le quedan fuerzas para acusar a
los demds de policias. Es voluble, cambiante, calumniador,
pero combina su versatilidad con un opuesto sentimiento de
sistema cuando de atacar a la oposicién se trata” !

En estas polémicas han sido activadas, con las variantes
del caso, la retérica, la simbologia y la galeria de gestos aso-
ciados a la disposicién revolucionaria y antiimperialista. Sin
embargo, presenta algunos rasgos inéditos. Se trata de intelec-
tuales revolucionarios que tienen tras si un partido, una masa
que creen estar organizando de acuerdo con sus intereses de
clase, siguen una doctrina (“Estrella del Socialismo Cientifico’,

105) un dis-

escribe en uno de sus versos el poeta Valera Mora
curso y un esquema determinista y mecanicista de interpretar
la realidad. Se hacen comunistas como gesto més roméntico
que reto real de transformar esa realidad. ; Tienen acaso un

esquema correcto de interpretacion de esta, que brote de sus

104

p- 198.

Sanoja Herndndez, Jestss, “Liscano: Zona franca para la maniobra’, 6p. cit.,

195 Valera Mora, VICtOT, Amaneci de bala y otros poemas. SelecciOn de textos,
Caracas: FundaciOn El Perro ylaRana, 2015 (1971), p. 48.
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propias raices (poder, petréleo, mitologfa heroica, sistema de
verdades) y no de esquemas teéricos generales y ajenos'*? Por
momentos se articulan con posiciones de signo democritico
en aquella Venezuela revuelta, sin dejar de sumarse a la revo-
lucién, ni dejar de sostener que el antiimperialismo revolu-
cionario de aquellos dias actualizd y enriqueci6 una tradiciéon
ideoldgico-cultural preexistente. Es que el antiimperialismo
mismo en tanto significante vacio contiene una resistencia
politica y cultural que involucra aspectos diversos que, como
tal, han estado siempre presentes en mayor o menor grado a
lo largo de la historia nacional, entre los que cabe mencionar
un tipo de discurso, una retérica, una simbologia, una serie
de gestos dotados de rasgos especificos que varfan de acuerdo
con cada circunstancia. En el contexto de la Guerra Fria, este
se hace radical, militante, comunista. Por esta via se avanza
en la formalizacién de matrices discursivas que pretenden
imponer c4digos o sugerir temas, en la identificacion de pro-
cedimientos formales tipicos de los existentes por aquellos
afios de ensayo histérico antiimperialista y revolucionario en

toda América Latina.

106" Acaso se exageran las certidumbres de un sistema politico-cientifico como
el materialismo histdrico: “El criterio marxista que seguimos sobre la materia en
discusion sostiene que la estructura de la sociedad esté constituida por esas relaciones
de produccién [...]", Cérdova, Armando, “Quées el cambio de estructura?”, Nuestra
Economia, nams. 3-4, Caracas, septiembre-noviembre, 1967, en Chacén, Alfredo,
6p.cit., p. 144
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Movimientos literarios y artisticos en tiempos
turbulentos: “este soplo perturbador”

[-..] el contenido cultural propio es raquitico. Esto trae
como consecuencia el incorporarnos a lo externo que a
su vez nos aniquila. Vivimos, entonces, en diferentes

planos de inauntenticidad "’

Otramodalidad de la izquierda cultural venezolana fue la fun-
dacién de movimientos literarios y artisticos, incursionando
también en la edicidn, que asumieron el compromiso de hacer
politica por otros medios, al servicio de la revolucién y de la
provocacién.'”® En quienes persistié como rasgo muy visible el
inconformismo subjetivizado con relacién a un sistema cuyo
condicionamiento externo fue enfrentado hasta el limite de lo
politico y tedricamente posible. Algo de esta atmdsfera hemos
mostrado anteriormente. Solo que la contradiccién entre lo
que se deseaba y lo que realmente se hizo fue patética. Cons-
tituirse en grupos para actuar como estimuladores criticos de
una nueva conciencia politica y cultural logré sus objetivos a
medias. Al final de cuentas, el contenido cultural propio con-

tinué siendo raquitico y la sociedad sigui6 viviendo —segtin el

' Duno, Pedro, “El drama de la cultura nacional’, Sardio, Revista Bimestral
de Cultura, nims. 3-4, Caracas, septiembre-diciembre, 1958, en Chacén, Alfredo,
op. cit,, p. 253.

1% Elinventario de estos movimientos y su accién en Arrdiz Lucca, Rafael, £/
coro de las voces solitarias. Una historia de la poesia venezolana, Caracas: Eclepsidra,
2003, pp. 211-250; parala literatura en general, Medina, José¢ Ramon, Ochenta anos
de literatura venezolana, Caracas: Monte Avila Editores, 1980; un resumen sobre
su sensibilidad y desarrollo en el marco de la Guerra Fria en Cardozo Uzcdtegui,

Alejandro, Venezuela y la Guerra Fria..., 6p. cit.
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diagndstico de Duno— su inautenticidad. En gran medidase
anhelaba la liberacién nacional (“cambiar la vida, transformar
la sociedad”, era el mor dordre) pero en realidad lo que se hizo
fue ratificar la dependencia mediante el consumo ideol6gico
y cultural, relaciondndose con el marxismo o con las glorias
socialistas del siglo x1x.

Salvador Garmendia, principal artifice de E/ Techo de la
Ballena, y en su momento animador de Sardio, dos de estos
movimientos, planteaba asi el asunto: “Vivimos en medio de
prejuicios y cofradias, nos falta meditacion, trascendencia. Nues-
tra escala de valores estd regida por la timidez y la complacencia.
Pero la cultura es algo mis que el juego deleitoso de gentes que
se rinden mutuamente pleitesia. Es la expresion de la historia, el
reino inquebrantable de la verdad”'® Horizonte de prejuicios, de
complacencia, halago mutuo, ese no era el leitmotiv. llusion trans-
formadora e imagen de si mismos que se situaron en el umbral de
fracturas ideoldgicas y estéticas pero no lograron impactar, como
se deseaba, el ambiente social. Es que el problema no es solo la
critica, el inconformismo y la iracundia. Mucho menos se tratade
la delitosa vanidad y la pleitesfa. Niayer, ni hoy, y quizd tampoco
mafiana, la critica y la subversion violenta logren derrumbar los
idolos consagrados; al contrario, pueden conservarlos omnipo-
tentes. A pesar de que el paso de estos grupos por la cultura nacio-
nal quede impreso en sus obras, no llegaron a dirigir el destino
de la cultura nacional. Esa es su mejor defensa ante la historia.

Ya desde el final de la dictadura de Pérez Jiménez, tan

pronto como en 1957, comienzan a gestarse estos primeros

19 “Los habitantes. Fragmentos, Sardio, Revista Bimestral de Cultura, nim. 8,

Caracas, mayo-junio de 1961, p. 29.
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movimientos literarios y artisticos. Poetas exiliados en Paris edi-
tan la revista Senal,''* antecedente inmediato de Sardio, empeiio
editorial literario y politico a la vez. Manifestacién de una
nueva expresion literaria y estética: “Nadie que no sea militante
permanente de la libertad puede sentir la portentosa aventura
creadora del espiritu. Ante el peso de una historia singularmente
prefiada de inminencias angustiosas [...] ningtin hombre de pen-
samiento puede eludir esa militancia sin traicionar su propia,
radical condicién [...] Ser artista implica tanto una voluntad de
estilo y un ¢jercicio del alma como reciedumbre moral y un com-
promiso ante la vida. No se vive, ni se deja vivir impunemente
[..]7 se lee en el primer editorial, “Testimonio”, de la revista
(Sardio, ntim. 1, Caracas, mayo-junio, 1958, p. 1). Entre sus
fundadores convergen hombres afiliados ala ideologia democrd-
ticacon hombres de pensamiento més radical: Guillermo Sucre,
Sanchez Peldez, Edmundo Aray, Luis Garcia Morales, Francisco
Pérez Perdomo, Adriano Gonzalez Ledn, Alfredo Silva Estrada,
Alfredo Chacén, Ramén Palomares, entre otros. Por la misma
fecha surge, luego de restaurada la democracia, el grupo “Tabla
Redonda” (1959), con revista del mismo nombre; la mayorfa de
sus fundadores son militantes del PcV que vienen del exilio
y las luchas clandestinas contra la dictadura. Sus fundadores
son Angel Eduardo Acevedo, Dario Lancini, Rafael Cadenas,
Oswaldo Barreto, Jestis Sanoja Hernandez, idedlogo del grupo,
Manuel Caballero, Caupolicin Ovalles, José Barroeta, entre los
que mas destacan. Posiciones ideoldgicas y politicas diferentes

animadas por el (para ese momento) éxito de la Revolucién

110" Cardozo, Lubio, Philobiblion, Mérida: Universidad de Los Andes,
1976, p. 67.

107



GUERRA FRIA, POLITICA, PETROLEO Y LUCHA ARMADA

cubana influyen en la produccién de sus textos y en su visién
sobre el compromiso del intelectual, del arte y la literatura.
Asume el gobierno de Rémulo Betancourt y, con ¢, la
transicién ala democracia representativa. Los tiempos se vuel-
ven borrascosos, como yalo hemos visto, y suena el momento
de las definiciones. Sardio se resquebraja, la revista llega hasta
su numero 8 (mayo-junio de 1961), algunos radicalizan sus
posturas, otros ven con simpatia el nuevo orden politico.!!!
De los primeros salen los fundadores de otro movimiento
“vanguardista” de pintores, poctas, ensayistas y narradores,
autodenominado E/ Techo de la Ballena (24 de marzo de
1961, exposicién colectiva “Para restituir el magma’, Galerfa
del Techo, El Conde, Caracas), animal formidable, simbolo de
humanidad: “con su vientre dignisimo que se rie de Jonds y se
engulle un tanquero de petréleo”!'? Sobresalen en la tripu-
lacién ballenera: Adriano Gonzdlez Leén, Juan Calzadilla,
Rodolfo Izaguirre, Carlos Contramaestre, Salvador Garmen-
dia, Caupolicdn Ovalles, Edmundo Aray, Francisco Pérez Per-
domo, entre otros. Mientras tanto, Tabla Redonda desaparece
(mediados de 1963) y sus miembros asumen, en su mayoria, la
politica activa y la lucha armada revolucionaria en estrecha y

abierta conexi6n con el régimen de La Habana: “[...] elegimos

" Este tltimo niimero comienza con un largo editorial “Testimonio sobre
Cuba’, donde luego de referirse a las “aspiraciones norteamericanas frente a Cuba’,
condena el intento de invasion en abril de 1961, Playa Girén, por parte del gobierno
de Kennedy, “desesperadaactitud” que no ha hecho otra cosa que acentuar “la posicién
de Fidel Castro y hacer mds exportable la Revolucién cubana’, ibidem, p. 7.

12 Gonzalez Leén, Adriano, “¢ Por qué laballena?”, Rayado sobre el Techo, nim.
3, Caracas: Ediciones de El Techo de la Ballena, 27 de agosto de 1964. Este texto es
considerado como el tercero de los manifiestos de £/ Techo de la Ballena.
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esta maldita batalla de cada dia, cien veces mejor que la nada,
infinitamente superior al silencio”!?

En el primer escrito publico de E/ Techo de la Ballena, o
primer Manifiesto, de este movimiento de fuerza combativa

en arte y literatura, leemos:

No pretendemos situarnos bajo ningtin signo protector,
queremos, eso si, insuflar vitalidad al placido ambiente
de lo que se llama la cultura nacional, para ello no esca-
timaremos ningtin medio que nos sea propicio. Pero eso
si, no queremos proclamarnos sacerdotes del absurdo y
menos atn de la burla, categorfas que ya todos hemos
superado. Elabsurdo yla burla serdn tan solo medios de

expresion y nada mds.!4

Esta dindmica simbdlica es mds compleja. Entre otras
cosas, habria que considerar cada una de las modulaciones, de
los entrecruzamientos y anclajes, de movimientos literarios y
artisticos como este. Alli quiza se revele su espesor histérico.
En tanto sagas simbdlicas y tendencias ideolégico-culturales,
contribuyen a densificar la mirada sobre aquel tiempo de
definiciones, de quiebre con un estado de cosas. Se introduce
el absurdo y la burla de una realidad ain incomprendida, no
valorada en su justa dimensidn histérica, que se cree conocer

sin comprender; absurdo y burla como lenguajes explosivos

de una alianza entre literatura, ideologia y arte, propiciando

113 «

;»

Poder revolucionario en la poesta’, Tzbla Redonda, ntim. 9, Caracas, mayo
1963, en Chacén, Alfredo, 6p. cit., p. 279.

14 “Techo de la Ballena. Las instituciones de cultura nos roban el oxigeno”,
La Esféra, Caracas, sibado, 25 de marzo de 1961.

109



GUERRA FRIA, POLITICA, PETROLEO Y LUCHA ARMADA

resultados radicales: una suerte de antiestética que se mueve
entre la ingenuidad y la anarquia “con un agudo sentido de
la provocacién” (Adriano Gonzalez Leén). La conclusién 4
posteriorialaquellega Juan Calzadilla, uno de sus animadores
mds destacados en poesia y critica de arte, muestra ese espesor
histérico compuesto de lenguaje, concepto, climay propésito:
“De aquel grupo surgieron iniciativas no siempre fielmente
ortodoxas ni sometidas a un lenguaje comun. Al contrario,
hay diferencias de conceptos en la posicién a tomar, distintos
estilos, actitudes alegres o arribistas segtin el caso, autenticidad
donde la hubo, pero E/ Techo de la Ballena es un proyecto de
respuesta a la violencia asumido en un lenguaje nuevo, diame-
tralmente opuesto al de la tradicién” !5

La nueva forma expresiva, su estilo y actitudes la hacen mas
clara sus miembros cuando el movimiento llega a los dos afios

de existencia. En su segundo Manifiesto (mayo 1963 ) expresan:

[...] el Techo de la Ballena, reo de putrefaccidn, se
declara incontaminable, o mejor, su propia putrefac-
cién es el antidoto que se requicre para repeler el asalto
de tantos gérmenes que lesionan el derecho a gritar y
a ponerse panza al sol en los 912.050 kilémetros cua-
drados venezolanos. Y a los dos afos es inutil pensar

que la Ballena tome otra ruta que no sea la del rechazo

15 Calzadilla, Juan, “Los afios turbulentos’, £/ Techo de la Ballena, antologia,
1961-1969, prélogo y notas Juan Calzadilla; seleccidn y edicion Rafael Ortega Oro-
peza; concepto grifico e imdgenes Daniel Gonzélez, Caracas: Monte Avila Editores,
2008, p. xV1L Sobre el mismo movimiento, Coviella, Esther y Nelson Davila, Desde
el fondo. El Techo de la Ballena, 1961-1967, Caracas: Fundacion Casa Nacional de las
Letras Andrés Bello, 2015.
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constante de toda la banal cortesfa y abaniqueo [...]
de sefioritas que ha sido el rostro de nuestras letras y

nuestra pintura.''®

¢Qué hay detras de expresiones como estas sino ese agudo
sentido de la provocacién como les gustaba declarar, envuelto
ahora con atuendos verbales que rompen con viejos prejuicios
y cofradias, haciendo del hecho cultural algo mis que aquel
juego de pleitesias denunciado por Garmendia? Laactitud que
destilan propuestas como esta es de combate por otros medios,
escogiendo sus objetivos en lo mds inmediato, por cotidiano,
delavida social. Y, sin embargo, “dejando al enemigo principal
oculto o apenas entrevisto en la espesa capa de proposiciones”
Tratar con lo cotidiano, con lo més superficial, por banal, dela
sociedad (el rostro de nuestras letras y nuestra pintura), favorecen,
segtin Alfredo Chacén, “la idea de naturalidad, la improvisa-
cién y el voluntarismo revolucionario de la accién cultural’ !’

Anadamos a estos rasgos que hay experimentacién con
formas expresivas que, hasta cierto punto, esconden dogmatis-
mos ideoldgicos: “El Techo de la Ballena cree necesario ratifi-
car su militancia en una peripecia donde el artistay el hombre
se juegan su destino hasta el fin. Si para ello ha sido necesario
rastrear las basuras, ello no es sino consecuencia de utilizar los
materiales que un medio ambiente expresado en términos de
democracia constitucional, nos ofrece” (Segundo Manifiesto,
pp- 16-17). Militancia desplazada al escenario de lo cultural sin

"6 Rayado sobre El Techo, ntim. 2, Caracas: Ediciones de El Techo de la Ballena,
mayo de 1963, en E/ Techo de la Ballena, antologia, ép. cit., p. 13.

17" Chacén, Alfredo, “Prélogo. Trayectoria ideoldgica de la izquierda cultural
venezolana: 1958-1968’, Izquierda cultural..., ép. cit., p. 52.
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romper con la otra militancia partidista, violenta, radical, en
una suerte de ironfa agénica colectiva, de un zosotros: “Como
los hombres que a esta hora se juegan a fusilazo limpio su
destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos nuestra
existencia de escritores y artistas a coletazos y mordiscos”. ¢ Qué
hay alli sino la conviccién, marcada ante todo por laironia, de
que es preciso aceptar la dominancia del dominante (como el
reo de putrefaccién de contramaestre) y moverse dentro de sus
limites, asi sea rastreando las basuras? Este lenguaje es un buen
c¢jemplo de una poética grupal agresiva, que busca el choque
estético, la confrontacién discursiva con el poder —comple-
mento y refuerzo de la lucha armada— ahora decisivamente
democriticoy constitucional. “De una estética comprometida
auna subversion totalizadora”, llama Juan Liscano laaccion de
estos grupos semiclandestinos, “vinculada a una nocién clara
de la crisis social y ontolégica y del compromiso del escritor [...]
representaba, en lo ideoldgico, una nueva izquierda de fuerte
tinte castrista y cheguevarista, y en lo estético, una tentativa
valida de subversién del lenguaje, de liberacion de la imagina-
cién constreiida [...]7 18

Los venezolanos vivieron su Guerra Fria marcados por
un contexto social arisco, escindido, preso de la inflacién
ideoldgica que polarizaba el continente entre el espiritu de la
Revolucién cubana y el intervencionismo politico (antico-
munismo) y econdmico (desarrollismo, industrializacién),
bajo las pretensiones igualmente imperialistas de sus dos pro-
tagonistas principales: los EE. UU. y la URsS (;Cudntos miles

18 Liscano, Juan, Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas: Publica-
ciones Espariolas, 1973, p. 251.
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de revolucionarios eran invitados y financiados por la URss a
través de Cuba? ;Cudntas toneladas de armas o de maletines
repletos de dinero de la URSS eran entregados a los revolucio-
narios criollos via Cuba? Guerra Fria en Venezuela significé
combinacién de palabrasy armas; unalucha verbal, ideolégica,
de propaganda, de subversién de la imaginacion y de las formas
expresivas. Pero se distinguié también por una cruenta violen-
cia protagonizada por los muy venerados Frentes Guerrilleros
delaLucha Armada Venezolana, de izquierda radical y revolu-
cionaria, con su consecuente cobro de vidas jévenes, de mucha-
choslanzados a hacerle el coro alos disturbios callejeros, cuyas
repercusiones politicas y culturales atin estdn presentes en
el escenario politico y social. Voces disidentes que no crefan
en el ropaje constitucional de la democracia representativa,
mucho menos en las bondades de un sistema bajo sus reglas.
Prefirieron volcar la esperanza hacia una aventura revolucio-
naria huracanada, de tierra caribefay caliente. Seducidos por
esta, se mostraron incapaces de acomodarse —jpor fin!— a
un mundo libre, cayendo en la reduccionista oposicion tan
maniquea como sofocante: capitalismo-comunismo. Los
mitos estadounidenses de libertad y democracia, y los soviéti-
cos de control totalitario y violencia se propagan y se imponen
en el pafs y en la region mediante la propaganda (;Hasta qué
punto la URSS promocionaba a Cuba mediante un gigantesco
aparato propagandistico?), lainteligencia y contrainteligencia,
la manipulacién ideoldgica, la trampa simbdlica (“vitrina revo-
lucionaria cubana”) de una mejor sociedad que nunca llegarfa,
acaso nunca llegue bajo estos métodos.

Lo que hemos considerado en las pdginas precedentes

son las formas de expresion adoptadas, no solamente en el

113



GUERRA FRIA, POLITICA, PETROLEO Y LUCHA ARMADA

nivel de la discursividad politicay, dentro de ella, de la prédica
oficial, sino también en un nivel mas social y cultural, cuyos
impulsos se expresan en un amplio registro de manifestacio-
nes: literatura, cine, pléstica. El valor de las polémicas de los
anos sesenta rebasa su cardcter histérico y testimonial. La
relectura del pasado despeja verdades y contribuye a iluminar
el presente. La historia no se repite, es cierto, pero cualificados
por coordenadas diferentes, algunos temas del ayer perduran
como cuentas pendientes en nuestro hoy. Porque la historia
no ha concluido, el mundo se debate entre agudas contra-
dicciones. Para construir un sujeto licido y participativo, la
culturay, dentro de ella, el pensamiento y la creacién literaria
y artistica, desempefian un papel decisivo. Por eso, todas las
dudas, todoslos interrogantes, siguen siendo vélidos. Luego de
la razzia ideolégico-politica de aquellos anos vendrian la
desmovilizacion, la derrota, el pase de factura histérico, los

arrepentimientos y la entrega. Pero esa es otra historia.
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