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Pax americana 
Guerra Fría y la Izquierda Cultural 

Venezolana  
(1959-1964)

Luis Ricardo Dávila
Columbia University*/Universidad de Los Andes-Venezuela

Para Luis Ra, ambos compartimos  
nuestra propia Guerra Fría.

I. Pax americana, paraíso del liberalismo

Si quieres una imagen del futuro, piensa en una 
bota aplastando un rostro humano […] para 

siempre.**

*	 Dejo testimonio de mi agradecimiento sincero a la profesora Graciela 
Montaldo y a la Sra. Eunice Rodríguez Ferguson, del Department of Latin 
American and Iberian Cultures de la Columbia University, por su solidaridad e 
invalorable apoyo académico. 

**	 Frase escuchada durante una sesión de tortura por Winston Smith, héroe 
de Orwell en la novela 1984. Véase Orwell, George, 1984, Nueva York: Harcourt 
Brace, 1949, p. 267.
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Si desde la literatura se es capaz de construir este tipo de imáge-
nes, estas visiones que generan temores y valoraciones, es desde 
la historia donde se determina la lógica que de verdad preva-
lece. ¿Cómo dudar que desde la segunda mitad del siglo XX,  
y hasta nuestros días, luego de experimentar dos grandes con-
flagraciones mundiales, continuaron prevaleciendo sobre los 
seres humanos la bota militar, los dictadores, los mecanismos 
de la guerra, el permanente acecho totalitario? Retrospectiva-
mente, la lógica de la Guerra Fría luce simple. Luego de una 
alianza coyuntural entre la Unión Soviética y el eje Europa-
Estados Unidos, el mundo se encontró entre un sistema comu-
nista mundial en expansión y el sistema capitalista liberal ya 
instalado. De manera que al finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial (abril de 1945) ese mismo mundo quedó en estado de 
guerra latente, caracterizado por la aparición de dos grandes 
superpotencias, Estados Unidos de América (EE. UU.) y sus 
aliados y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 
y sus satélites, liderando dos grandes bloques ideológicos: el 
capitalista y el comunista. Europa, a su vez, se dividía en dos 
bandos hostiles, separados por una “cortina de hierro” bajada 
a lo largo del continente, de Stettin en el Báltico, a Trieste en el 
Adriático, según la acertada metáfora de Winston Churchill 
en 1946.1 La disponibilidad de un arsenal atómico convertía en  
apocalíptica la perspectiva de nuevos conflictos bélicos. De 
explorar para comprender la naturaleza compleja, las dinámicas 

1	 La atractiva frase —hasta cierto punto predecesora de la llamada “Doctrina 
Truman” (12 de marzo, 1947)— fue pronunciada en un discurso de Churchill del 
5 de marzo de 1946 durante una visita a Fulton, Missouri. Véase Caute, David, The 
Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, Oxford: 
Oxford University Press, 2003, p. 623.
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y temporalidades del proceso histórico conocido como la 
Guerra Fría, primero en su construcción discursiva original, 
para luego pasar a revisar su contexto en Latinoamérica y, 
finalmente, revisar algunas de sus expresiones en Venezuela, 
trata este capítulo. 

De ese provisional cese al fuego llamado paz, había que 
dejar testimonio literario, sin dejar de mirar hacia el futuro. 
El momento histórico así lo exigía. Es que también desde la 
literatura se puede iluminar la forma en que experimenta-
mos la compleja realidad. Eso fue lo que hizo George Orwell 
(Eric Blair) en su novela 1984. El título era una inversión  
del año en que la concluyó. Pero también era premonitorio de  
lo que vendría: a solo tres décadas y media de distancia se 
vaticinaba el triunfo del totalitarismo, o lo que es lo mismo, 
se proyectaba el fin de la individualidad, de la ley, de la ética, 
de la historia y hasta de la lengua. Orwell no lo vio, falleció 
el 21 de enero de 1950, en un hospital de Londres, sabiendo 
que el triunfo literario de su reciente libro fue inmediato. Su 
visión se convirtió en convincente tendencia histórica de lo 
que se avecinaba en aquella realidad surgida de la Segunda 
Guerra Mundial. En 1945 creer que el comunismo autoritario 
soviético sería la tendencia del futuro era tan fácil como creer 
que lo sería el capitalismo democrático euronorteamericano. Si 
bien no todo el mundo cayó bajo el totalitarismo, buena parte 
estaba en manos de dictadores. El peligro de una guerra entre 
las superpotencias fue anticipado por el escritor británico. Pero 
más importante aún, surgió otro conflicto sin final aparente, 
conocido como Guerra Fría que opuso Occidente al bloque 
comunista, marcando el destino de la política internacional 
durante el medio siglo siguiente. 
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Vayamos más al fondo del asunto. ¿Qué fue la Guerra 
Fría? ¿De qué hablamos cuando decimos Guerra Fría? ¿Cuál 
fue su contenido, significado y trascendencia? ¿Cuáles son 
sus formas y contextos? Digamos para comenzar que fue una 
fórmula con cierto matiz paradójico para calificar una situa-
ción ambigua y novedosa, particularmente para Europa que 
recién saliendo de un conflicto se encontraba reocupada por 
dos gigantescos ejércitos extranjeros. En el imaginario popu-
lar se conoce como característico de este periodo histórico un 
marco especial de rivalidades entre las grandes potencias por 
su supremacía mundial, de glamurosos espías y contraespías, 
escenas de micrófonos ocultos e idealizados retratos cinema-
tográficos de seductores agentes y doble agentes de espionaje 
en los bares de los grandes hoteles europeos fueron parte del 
escenario, ansiedad ante la posibilidad de una confrontación 
nuclear, debates ideológicos del liberalismo y la democracia 
contra el estatismo autoritario de corte soviético-estalinista, 
sin faltar las historias de operaciones de control mental en 
ambos bandos (“spy-chiatrist” y “brainwashing”).2 Muchos 
trabajos se han dedicado a la búsqueda de las fuentes históricas, 
políticas, ideológicas, literarias, geopolíticas de la Guerra Fría. 
La bibliografía es inmensa. Hasta ahora la exploración de las 
dinámicas subyacentes al conflicto no ha perdido interés. Por el 
contrario, aumenta de más en más luego de las desclasificacio-
nes de documentos de los archivos de la URSS y de las diversas 

2	 Kackman, Michael, Citizen Spy. Television, Espionage, and Cold War 
Culture, Minneapolis y Londres: University of Minnesota Press, 2005.

Guerra fria en Venezuela.indd   34 9/04/19   12:06 a.m.



Pax americana

35

agencias secretas de Europa o de Estados Unidos ofreciendo 
cierta información que durante décadas se mantuvo secreta.3

Pero, no podemos caer en la ligereza —más aún en un libro 
como este— de aceptar un nombre sin reflexionar sobre su natu-
raleza y significación. Es que al lenguaje no se le puede tratar 
sin consideración, como venga. Las palabras no las podemos 
aceptar como nos la hagan creer, sino según lo que realmente 
significan. Exploremos el asunto. La expresión Guerra Fría es 
portadora de múltiples significaciones más o menos contradic-
torias. Podría pensarse, primero que todo, que es una cuestión 
de usos del lenguaje. Pero también evoca una lectura de las imá-
genes asociadas al nombre como mensajes codificados, como lo 
enseña el modelo semiológico. Un conflicto por otros medios, 
diferentes a la clásica conflagración armada. La cual había mar-
cado la política mundial las tres décadas anteriores desde 1914. 
La expresión podía también afirmar el primado de lo simbólico 
en la constitución del sujeto. Al afirmar esta primacía se le daba 

3	 Grosser, Pierre, Les Temps de la guerre froide. Reflections sur l’histoire de la 
guerre froide et sur les causes de sa fin, Bruselas: Editions Complexe, 1995; Gaddis, 
John Lewis, The United States and the End of the Cold War: Implications, Recon-
siderations, Provocations, Nueva York: Oxford University Press, 1992; Gaddis, 
John Lewis, We Now Know: Rethinking Cold War History, Nueva York: Oxford, 
1997; Toropov, Brandon, Encyclopedia of Cold War Politics, Nueva York: Facts on 
File Library, 2000; McMahon, Robert J., The Cold War. A Very Short Introduction, 
Oxford: Oxford University Press, 2003; Gaddis, John Lewis, The Cold War: A 
New History, New York: The Penguin Press, 2005; Hammond, Andrew (ed.), Cold 
War Literature. Writing the Global Conflict, Nueva York y Londres: Routledge, 
2006; Fontaine, André, La Guerre froide 1917-1991, París: Seuil, 2006; Westad, 
Odd Arne, La Guerre froide globale, París: Payot, 2007; Leffler, Melvyn P. y Odd 
Arne Westad (eds.), The Cambridge History of the Cold War, 3 vols., Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010; Price, David H., Cold War Anthropology. The 
cia, the Pentagon and the Growth of Dual Use Anthropology, Durham y Londres: 
Duke University Press, 2016.
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consistencia sensible a la imagen. Lo simbólico de la frase Gue-
rra Fría reforzaría su sentido, es decir, fortalecería las fuerzas 
que definían y manipulaban el lenguaje. Esta consideración 
nos inclina, todavía un poco más, nos invita a leer la frase en 
la perspectiva simbólica que funda su sentido y sus prácticas, y  
a descifrar la palabra en el sentido literario (que no es para nada la 
palabra corriente) no como el diccionario la explicita sino como 
el emisor la construye y el receptor la entiende, o cree entenderla.

Resta saber lo que este discurso quiere decir. Ello depende, 
evidentemente, de lo que se entienda por el objeto nombrado. 
“¿Qué hay en un nombre?”, se preguntaba William Shakes-
peare —a quien siempre hay que recurrir cuando de indagar las 
pasiones humanas se trate— en su prodigiosa tragedia Romeo 
y Julieta de 1597 (acto II, escena II, versos 47-48), para que 
tres siglos y medio más tarde, en 1922, Ludwig Wittgenstein 
en su Tractatus logico-philosophicus pudiera preguntarse, con 
igual perplejidad: “¿Cómo es posible representar un mundo 
no-lingüístico en términos lingüísticos?”. Nada es más enga-
ñoso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre es oscuro 
lo que pretendemos expresar con un nombre y su relación con 
la cosa nombrada no es menos vaga. A pesar de las relaciones 
necesarias entre las palabras y las cosas en cualquier lengua, 
nombrar es crear, pero la gran hazaña de la creación verbal del 
hombre no permite que lleguemos a saber todo lo que nombra 
un nombre, ni hasta dónde representa la cosa nombrada, si no 
se introduce la dimensión simbólica del lenguaje. Buen ejem-
plo de ello lo constituye entonces esta suerte de frase-imagen: 
Guerra Fría. Instalada en la conciencia de la historia contem-
poránea durante 43 largos años (1947-1991), aún perdura. 
Pasamos el cuarto de siglo de su final y está lejos de cerrarse el 
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debate sobre su naturaleza, contenido y trascendencia, sobre 
la insegura definición y aquello que algunos analistas han con-
siderado como un fenómeno históricamente muy significativo 
tanto por lo que pasó como por lo que no pasó.4 

El asunto, su contenido, ha sido tratado incesantemente 
desde novedosas perspectivas sociales, lingüísticas y simbólicas, 
examinando nuevas evidencias en la medida en que aparecen 
nuevas fuentes de información, incluyéndose aspectos de la cul-
tura popular. Se ha explorado, de igual manera, el papel de nue-
vos actores que abarcan artistas, escritores, músicos, periodistas, 
cineastas y muchos otros. No ha faltado el empleo de nuevas 
metodologías provenientes de la sociología, antropología, la 
crítica literaria, los estudios culturales y, finalmente, han surgido 
nuevas cuestiones relacionadas con el nacionalismo, la identi-
dad nacional, las transferencias culturales y propagandísticas, 
el papel de la raza, de las clases, del género en la construcción de 
relaciones entre naciones, bloques de poder e ideologías, todo 
en el contexto histórico de la Guerra Fría.5

4	 En términos generales, la Guerra Fría concluyó con la caída del Muro de 
Berlín (1989), la independencia de Europa del Este (1989) y la desaparición de la 
Unión Soviética (1991), lo que no implica que la confrontación capitalismo-socia-
lismo o democracia-totalitarismo en el caso de Cuba, primero, y en el de Venezuela, 
luego, continúe incluso en lo que va del siglo XXI.

5	 Una muestra de trabajos relacionados con estos variados asuntos incluyen 
títulos como: Mudrovcic, María Eugenia, Mundo nuevo: cultura y Guerra Fría en 
la década del 60, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997; Stonor Saunders, Frances, 
Who Paid the Piper?: The cia and the Cultural Cold War, Londres: Granta Books, 
1999; Appy, Christian G. (ed.), Cold War Constructions: The Political Culture of 
United States Imperialism 1945-1966, Amherst: University of Massachusetts Press, 
20000; Fusek, John, To Lead the Free World: American Nationalism and the Cul-
tural Roots of the Cold War, Chapel Hill y Londres: University of North Carolina 
Press, 2000; Griffith, Robert, “The Cultural Turn in Cold War Studies”, Reviews 
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Esta particular forma de guerra que exige estar listo para 
el combate sin combatir o para combatir por otros medios, 
fue etiquetada como Guerra Fría en abril de 1947 por Bernard 
Baruch (1870-1965), asesor de confianza y confidente de los 
presidentes Franklin D. Roosevelt (1882-1945) y de Harry S. 
Truman (1884-1972), respectivamente. Los términos fueron 
los siguientes: “It was a situation that soon came to be known 
as the ‘cold war’, a phrase I introduced in a speech before the 
South Carolina legislature in April 1947 [...] I was indebted 
to Herbert Swope for this graphic expression, which caught 
the public imagination and became a part of the language”.6

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, vino la 
lucha por ocupar el vacío de poder existente. Los soviéticos 
hicieron rápidamente sus primeros movimientos, pero los 

in American History, vol. 29, núm. 1, marzo, 2001, pp. 150-157; Caute, David, 
The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold War, óp. 
cit.; Bois Du, Pierre, “Guerre froide, propagande et culture, 1945-1953”, Relations 
Internationales, núm. 115, 2003, pp. 437-454; Bois Du, Pierre, “Cold War, Culture, 
and Propaganda, 1953-1975”, en Loth, Wilfrid y Georges-Henri Soutou (eds.), 
The Making of Détente. Eastern and Western Europe in the Cold War, 1965-1975, 
Londres-New York: Routledge, 2008, pp. 9-24; Caute, David, Isaac & Isaiah. The 
Covert Punishment of a Cold War Heretic, New Haven-Londres: Yale University 
Press, 2013; Dumancic, Marco, “Spectrums of Oppression: Gender and Sexuality 
during the Cold War”, Journal of Cold War Studies, vol. 16, núm. 3, verano 2014, 
pp. 190-204; Muehlenbeck, Philip E. (ed.), Gender, Sexuality and the Cold War: A 
Global Perspective, Tennessee: Vanderblit University Press, 2017.

6	 “Fue una situación que rápido vino a ser conocida como la ‘guerra fría’, una 
frase que introduje en un discurso ante la legislatura de Carolina del Sur en abril de 
1947 […] quedé agradecido con Herbert Swope por esta expresión gráfica la cual 
captó la imaginación pública convirtiéndose en parte del lenguaje”, en Baruch, Ber-
nard M., The Public Years, vol. 2, Nueva York: Holt, Rinchart and Wiston, 1960, p. 
388; Hanes, Sharon M. y Richard G. Hanes, Cold War: Almanac, vol. I, Michigan 
Thompson-Gale, 2004, pp. 1-2.
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estadounidenses reaccionaron de inmediato. El 11 de marzo 
de 1947 el presidente Harry Truman enunció la doctrina que 
proclamaba la confrontación total contra el comunismo. Así, 
continúa Baruch: “it became clear that they were waging war 
against us. It was a new kind of war, to be sure, in which the guns 
were silent; but our survival was at stake nonetheless”.7 Defi-
nidos sus términos, fue esta una guerra con armas silenciosas 
diferente —tanto por su duración, más de cuarenta años, como 
por sus métodos: contención, distensión, inteligencia y propa-
ganda— a cualquier otra donde Estados Unidos hubiera parti-
cipado. Luego la atractiva frase-imagen fue popularizada por el 
influyente escritor y periodista Walter Lippmann (1889-1974) 
quien publicó una serie de artículos bajo el título The Cold War, 
donde criticaba la política de confrontación (“containment”) y 
no de acomodamiento hacia la Unión Soviética, anunciada por 
Truman en su discurso al Congreso.8

Acaso la dimensión simbólica —su aspecto más rele-
vante— de este nuevo tipo de guerra fuese mejor expresado 
y popularizado por esa inmensa masa propagandística que es 
Hollywood. En la película Strategic Air Command,9 (Anthony 
Mann, 1955) Dutch ( Jimmy Stewart), lanzador estrella de los 

7	 “Quedaba claro que (los soviéticos) estaban librando una guerra contra 
nosotros. Se trataba de un nuevo tipo de guerra, seguro, en la cual las armas eran 
silenciosas; pero no obstante nuestra supervivencia estaba en juego”, Baruch, ídem.

8	 “[…] la concepción y el plan estratégicos […] carece totalmente de sentido y no 
puede ser aplicado, y cualquier intento de ponerlo en práctica nos hará malgastar nuestra 
sustancia y nuestro prestigio”, New Herald Tribune, 1947. La serie entera fue reproducida 
por Harper & Brothers, Nueva York, 1947, con el título The Cold War: A Study in US 
Foreign Policy. Véase también Política exterior, vol. I, núm. 3, verano 1987, pp. 153-154.

9	 Shaw, Tony, Hollywood’s Cold War, Edimburgo: Edinburgh University 
Press, 2007, p. 152.
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Cardenales de San Luis, le dice a su esposa Sally (Doris Day), 
que ha decidido renunciar a su lucrativa carrera de béisbol y 
permanecer en la Fuerza Aérea. Sally, sin entender, protesta 
esta decisión sobre la base de que no hay guerra en marcha. 
Dutch la corrige en estos términos: “But there is a kind of war. 
We have got to stay ready to fight without fighting. That’s even 
tougher. That’s why I made this decision”.10

Sally replica: “You made it. We didn’t” (lo hiciste. No lo 
hicimos). Es esta una ilustradora metáfora para representar 
simbólicamente aquel nuevo tipo de guerra en que Estados 
Unidos estaba comprometido. Se colocaban en la gran panta-
lla sus elementos constitutivos: una guerra que no significaba 
batallas reales a sangre y fuego, pero conflicto al fin que deman-
daba vigilancia constante, inteligencia, manipulación de los 
sentidos y de la información y una disposición para luchar en 
cualquier momento. En el campo literario ya comenzamos 
aludiendo a la magnífica novela de George Orwell. Volvamos a  
ella. Cuando en la ficción el dictador Big Brother proclama su 
eslogan de propaganda: “La guerra es la paz” o “La ignoran-
cia es una fuerza”, el escritor resultó ser un profeta mejor que 
ningún otro. Porque ahora, a la distancia, podemos ver que la 
rivalidad más peligrosa y amarga entre las grandes potencias 
en la historia moderna tuvo su representación literaria plagada 
de juegos de lenguaje, de profecías y de tendencias que aún hoy 
día, en pleno siglo XXI, no cesan. Por el contrario, muestran las 
más desgarradoras permanencias. La paz genuina, en el sentido 

10	 “Pero es un tipo de guerra. Nosotros tenemos que estar listos para luchar 
sin combatir. Esto es mucho más fuerte. Es por esto que he tomado la decisión”, 
Kuznick, Peter S. y J. Gilbert (eds.), Rethinking Cold War Culture, Washington: 
Smithsonian Institution Press, 2001, p. 1.
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de una falta relativamente previsible de guerra o de amenaza de 
guerra, resultaba imposible en aquel contexto. El riesgo de ani-
quilación nuclear complica la distinción entre la guerra y la paz. 
El combate ideológico coloca en primer plano el problema de la 
manipulación de la ignorancia y del conocimiento. En este punto, 
acaso aclare el diagnóstico —tan premonitorio como el eslogan 
de Orwell— con el que desde la ciencia política trata Raymond 
Aron de sintetizar el problema: Paix impossible, guerre improba-
ble.11 De manera que el significado de un nombre o de una palabra 
tal como Guerra Fría, depende de su uso en el lenguaje, de los 
sentidos que con él se construyen. Los géneros populares como la 
ficción de espionaje y la ciencia ficción se nutrían de estos juegos 
de sentido, de estas expresiones situadas en el umbral de lo litera-
rio y de lo analítico, colocándose en una posición particularmente 
interesante al significar y simbolizar para el gran público el clima y 
su contenido específico durante las décadas de 1950 y de 1960.12 

El nuevo tipo de conflicto, en suma, y su frase-imagen, 
fue muchas cosas para muchas personas. Fue una división 
del mundo en dos campos hostiles. Fue una polarización de 
Europa en general, y de Alemania en particular, en esferas 
de influencia antagónicas. Fue una competencia ideológica, 
algunos decían entre capitalismo y comunismo, otros decían 
entre democracia y autoritarismo, o entre dependencia y libe-
ración nacional. Fue una estrategia geopolítica que incluía 

11	 La fórmula sirve de título al primer capítulo de la obra: Aron, Raymond, 
Le grand schisme, París: Gallimard, 1948, pp. 13-31.

12	 Booker, Keith M., Monsters, Mushroom Clouds and the Cold War. American 
Science Fiction and the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Londres: Greenwood 
Press, 2001.
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influencia y dominación sobre el llamado “Tercer Mundo”.13 
Fue un juego de ingenio detrás de escena desarrollado por 
enormes organizaciones de inteligencia. Fue una lucha, pero 
también un proceso que creó formas nuevas en los dispositivos 
culturales, las ciencias sociales y naturales, y en la escritura de la 
historia. En este sentido, no podemos hablar en singular de una 
sola Guerra Fría. En rigor, habría que hacerlo en plural. Hubo 
diferentes guerras frías, de diferentes intensidades, en diferentes 
lugares. No hay un solo conflicto, sino una serie de enfrenta-
mientos relacionados con la lucha ideológica y militar entre los 
Estados Unidos, Europa y las Repúblicas Socialistas Soviéticas. 
Se trataba de aprovechar la terrible evidencia del totalitarismo 
estalinista —esa “abortada revolución del espíritu [...] falso 
amanecer de la historia”, como la calificara en su momento el 
influyente escritor húngaro Arthur Koestler (1905-1983), ya de 
vuelta de su comunismo romántico,14 para quebrantar la fe en el 
marxismo. El objetivo supremo de uno de los bandos era claro: 
vacunar el mundo contra el contagio del comunismo ya consi-
derado como un falso ídolo, lo que significaba el espanto sutil 
de la fascinación intelectual sobre todo en Europa y en ciertos 

13	 Esta fue una palabra clave, digamos, en las primeras dos décadas de la Guerra 
Fría, junto a otras que le fueron correlativas, tales como “Descolonización”, “Confe-
rencia de Bandung”, reunión celebrada en Indonesia en abril de 1955, para favorecer 
la cooperación económica y cultural afro-asiática en oposición al colonialismo y 
neocolonialismo de las antiguas metrópolis y de los Estados Unidos, o movimiento 
de “Países no alineados”, fundado siguiendo el espíritu de esta Conferencia.

14	 Crossman, Richard (ed.), The God that Failed: Six Studies in Communism, 
Nueva York: Harper and Row Publishers, 1949, p. 74.
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países periféricos por el marxismo.15 Que el mundo precisaba de 
una pax americana, de una nueva época capitalista, liberal e ilus-
trada, a la que se bautizaría como el “siglo americano”, fue el arma 
discursiva secreta con la que Estados Unidos lucharía durante la 
Guerra Fría.16 Y en este punto sorprende la estabilidad que reinó, 
al menos en las relaciones entre las superpotencias, durante estas 
largas cuatro décadas. El antagonismo ideológico y geopolítico 
no llegó a un conflicto armado, a pesar de la guerra de Corea 
(1950-1953), las sublevaciones en Polonia y Hungría (1956) o 
la guerra de Vietnam (1955-1975). Desde esta perspectiva, la 
Guerra Fría significó más bien una “larga paz”, una coexistencia 
pacífica desplegada luego de dos sangrientas conflagraciones 
mundiales que estremecieron las bases de la civilización. La 
violencia se gestaba sin duda alguna, por otros medios. 

Pero también significó otras cosas no menos importantes: 
fue una guerra de información y de propaganda sin piedad, 
en ambos bandos. Todos los golpes estaban permitidos. En 
los escenarios de enfrentamiento mundial entre ideologías, 
las operaciones de desinformación pasaron, desde entonces, a 
formar parte de la estrategia. Poco se filtró —por ejemplo— 
acerca del dispositivo internacional de propaganda de la Unión 
Soviética y de sus satélites.17 Mientras que el Gobierno de Esta-
dos Unidos a través de sus agencias de inteligencia, al servicio 
del orden civil y militar, principalmente la Central Intelligence 

15	 Gaddis, J. L., “The Cold War, the Long Peace, and the Future”, en M. Hogan 
(ed.), The End of the Cold War. Its meaning and Implications, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1992,

16	 Stonor Saunders, Frances, Who Paid the Piper?, óp. cit., p. 14.
17	 Mattelart, Armando, Geopolítica de la cultura (traducido del francés por 

Gilles Multigner), Bogotá: Ediciones Desde Abajo, 2002, pp. 13-15.
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Agency (CIA), invertía cuantiosos recursos en programas secre-
tos de propaganda cultural en Europa Occidental y en América 
Latina, como por ejemplo aquel anticomunista Congreso por 
la Libertad de la Cultura organizado exitosamente durante 
casi dos décadas (1950-1967).18 Los grandes periódicos y las 
agencias de prensa al servicio de esta guerra de información se 
tradujeron en informaciones fabricadas y divulgadas por los 
servicios secretos, cuyos resultados fueron auténticas operacio-
nes “desinformativas”, donde las agencias de inteligencia tanto 
soviéticas como estadounidenses fueron grandes maestros. 

II. América Latina en un mundo polarizado

América Latina, esa patria inmensa de hombres alucina-
dos y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la 
leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego.19

Le sobraba razón a García Márquez al referirse a este largo 
desasosiego histórico que había padecido América Latina. Si 
pensamos que al menos desde la Revolución mexicana (1910) 
en adelante, cada nación latinoamericana contribuyó a forjar 
ese terco ciclo continental de insurgencia política cuya más 
intensa trayectoria ocurrió en el contexto de la Guerra Fría. 
Cada país contribuyó de manera diferente a esta historia. Pro-
cesos revolucionarios tomaron forma en Guatemala en 1944, 
Bolivia en 1952, Cuba en 1959, Chile en 1970, Nicaragua 
en 1979; movimientos de guerrilla ocurrieron en Argentina,  

18	 Stonor Saunders, Frances, ibídem.
19	 García Márquez, Gabriel, La soledad de América Latina, discurso de 

aceptación del Premio Nobel de Literatura, 8 de diciembre de 1982.
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Uruguay y Venezuela entre 1960 y 1980; guerras civiles esta-
llaron a partir de la década de 1940 en Colombia, Perú, El 
Salvador y Guatemala. Un cierto grado de mímesis alimentó 
toda esta historia, en la medida en que las diferentes insurgen-
cias fueron motivadas por las propias experiencias nacionales, 
pero a la luz de los contextos y obstáculos que identifican 
nuestras tradiciones culturales con un pasado que nos impide 
ser modernos, que nos atrasa. Patrones de pensamiento y con-
ducta han sido generalmente asociados a la cultura de la Guerra 
Fría, fundamentalmente en lo que se refiere a la influencia del 
bloque comunista soviético en las revoluciones de liberación 
nacional y anticolonial de ese manido Tercer Mundo. Pero eran 
momentos de una gran complejidad en que se gestaba un movi-
miento internacional muy importante. La India alcanzaba su 
independencia, Nasser nacionalizaba el Canal de Suez, la des-
colonización africana daba un paso al frente, la guerra de Viet-
nam (primero contra los franceses, luego contra los estadou-
nidenses) alteraba el orden de aquella región, la Revolución 
cubana se convertía en problema y en esperanza continental, 
Francia cedía ante la resistencia argelina, la rebelión antirra-
cista en Estados Unidos revelaba profundas contradicciones en 
las estructuras de esa nación, los brotes de rebeldía estudiantil 
presagiaban ya los movimientos de 1968. Son todos procesos 
que forman parte de un cambio planetario en la política, en  
la economía y en la sociedad en 1950 y 1960, que afectarían la 
relación de los intelectuales con su entorno.20

20	 Para el caso latinoamericano, consúltese Gilman, Claudia, Entre la pluma 
y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2003.
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Ya al final de la Segunda Guerra Mundial las naciones 
latinoamericanas formaban parte de la esfera de influencia 
de Estados Unidos y, por ello mismo, no escaparon al con-
flicto entre este país y la Unión Soviética. Los postulados del 
discurso anticomunista, es decir, democracia, instituciones 
libres, gobiernos representativos con garantías a la libertad 
individual, libertad de expresión, libertad religiosa y gobiernos 
civiles electos democráticamente, fueron muchos de los temas 
presentes en el escenario. A esto se le agregaría la influencia en 
los países de la región del modelo de crecimiento económico 
estadounidense y la discusión sobre las causas del subdesarrollo 
que mostraban sus economías. Sin embargo, en este punto es 
conveniente anotar que tampoco desde los vecinos del sur se 
dio por completo el apoyo que Estados Unidos esperaba a su 
política exterior basada en el anticomunismo y la promoción 
del capitalismo liberal. El triunfo de la revolución en Cuba 
(1959) y su posterior alianza con el comunismo soviético 
alertaba que la hegemonía estadounidense podía ser socavada 
y que el comunismo contara, aun cuando fuera solo nomi-
nalmente, con el régimen de Fidel Castro como agente de la 
Unión Soviética en la región.

El enfrentamiento desde el bando dirigido por Estados 
Unidos, que fue finalmente el de los vencedores, se definía 
como un combate por las libertades individuales y por los 
gobiernos democráticos contra el totalitarismo soviético. 
Mientras, el bando de los perdedores lo presentaba, en contra-
partida, como la lucha por un proyecto de sociedad socialista 
igualitaria contra la opresión del imperialismo capitalista. 
América Latina no escapó a la lógica de la confrontación bipo-
lar. Uno de los debates que más exacerbó los ánimos entre los 
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intelectuales de aquel momento estuvo ligado precisamente 
al tema del compromiso político. El influjo producido por la 
Revolución cubana tuvo las proporciones de un aluvión espiri-
tual puesto que produjo “[...] un vuelco violento del intelectual 
hacia el único país que ofrecía y ofrece una posibilidad real de 
afirmación cultural, el único país que es un desafío frente a 
las formas más refinadas del neocolonialismo cultural” (véase 
nota 26: 23). Los jóvenes de aquel momento y de las décadas 
siguientes llevaron al paroxismo su entusiasmo revoluciona-
rio y su disposición para cambiar radicalmente la sociedad: 
“El más profundo legado de la Revolución cubana fue quizás 
la idea de la lucha armada de liberación nacional [...] pensada 
como una etapa específica de la historia moderna de América 
Latina, comienza con el triunfo de la revolución en 1959”.21

También es cierto que la reacción de las fuerzas conser-
vadoras del continente resultó cruenta y sanguinaria. Cómo 
obviar la ferocidad con que los procesos de cambio fueron 
combatidos y con qué admirable convicción ciertos sectores 
intelectuales salieron adelante a pesar de las campañas inter-
nacionales de desprestigio de cierta prensa. Cuando miramos 
hacia atrás, podemos confirmarlo. Por cierto, el capítulo que le 
correspondió vivir a Latinoamérica en el panorama de la Gue-
rra Fría no fue muy gélido, sino candente y feroz. No se corres-
ponde con el sentido de la frase-imagen que analizábamos más 
arriba, de allí su carácter paradójico, ambiguo. El idealizado 
retrato cinematográfico de glamurosos espías y contraespías 
se transformó aquí —a lo largo y ancho de la región— en una 

21	 Beverly, John, “Balance de la lucha armada, cincuenta años después”, Casa 
de Las Américas, XLVIII, núm. 254, enero-marzo, 2009, p. 15.
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lucha armada, con miles de torturados, exiliados, desapare-
cidos y fusilados. El fanatismo de las fuerzas contrapuestas 
propugnaba un colofón irreversible: la desaparición física del 
adversario. Era la época de la llamada “militancia armada”.

En lo que toca a la otra lucha, la lucha de las ideas, la lucha 
desarmada, cuyo efecto inmediato fue la polémica sobre la fun-
ción del intelectual de izquierda, también tuvo presencia en el 
panorama cultural y literario. Estas décadas coincidieron con 
una extraordinaria eclosión de obras maestras que fueron escri-
tas por autores surgidos en América Latina, especialmente, 
en el ámbito de la narrativa: el muy conocido boom literario. 
Acaso la cultura se colocaba por primera vez en el centro de la 
vida social. Escritores y artistas ocupaban un lugar prominente 
mediante la difusión de sus obras y a través de la ejecución de 
políticas culturales vertebradas por instituciones de reciente 
fundación. Allí estaban la naciente industria cinematográfica, 
revistas y editoriales, museos y galerías, todos destinados a la 
proyección nacional e internacional de la cultura. La crítica del 
boom ha mostrado que —además de la evidente calidad artís-
tica y vocación renovadora de estas obras— hubo al menos dos 
fenómenos extraliterarios que favorecieron su circulación y la 
acogida que el público les dispensó. Por una parte, el respaldo 
que algunos de estos autores recibieron de la industria editorial 
argentina y catalana, con todo y su marketing globalizado;22 
por otro, el agitado ambiente de discusión y consumo cultural  

22	 Herrero-Olaizola, Alejandro, “Consuming Aesthetics: Seix Barral and 
José Donoso in the Field of Latin American Literary Production”, MLN, vol. 115, 
núm. 2, marzo 2000, pp. 323-339; Jannello, Karina, “El boom latinoamericano y la 
Guerra Fría cultural. Nuevas aportaciones a la gestación de la revista Mundo Nuevo”, 
Ipotesi, Juiz de Fora, vol. 17, núm. 2, julio-diciembre 2013, pp. 115-133.
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e ideológico que propició el ímpetu revolucionario, sobre 
todo, entre los más jóvenes.23 Este es el entorno —por ejem-
plo— en que se presenta la famosa polémica entre el escritor, 
ensayista y crítico literario colombiano Óscar Collazos (1942-
2015) y dos figuras emblemáticas de este boom: Julio Cortázar 
(1914-1984) y Mario Vargas Llosa (1936).

Dicho debate —que en el fondo era sobre la “escisión del 
ser político y del ser literario” (Collazos, “Encrucijada del len-
guaje”, p. 15)— fue publicado en diferentes revistas y diarios del 
continente, fue seguido y discutido, estudiado y enriquecido.24 
En un contexto político y cultural de debate, de construcción de  
nuevas estructuras sociales y mentales, de puesta en práctica 
de viejas utopías remozadas con nuevas promesas donde el 
ingenio y la imaginación actúan como detonantes, acaso la más 
significativa conclusión que ofrecía Collazos se sintetizaba así: 
“Las palabras cuando el lenguaje está reestructurándose, con el 
tono de una nueva conducta y de un nuevo tipo de relaciones 
culturales y sociales, se vuelven rigurosamente significantes” 

23	 Donoso, José, Historia personal del “boom”, Barcelona: Anagrama, 1972; 
Rama, Ángel, Más allá del boom: literatura y mercado, Buenos Aires: Folios Edicio-
nes, 1984; Sánchez, Pablo, La emancipación engañosa. Una crónica transatlántica del 
boom (1963-1972), (prólogo de Joaquín Marco), Alicante: Universidad de Alicante, 
2009; Gilman, Claudia, óp. cit., pp. 57-85.

24	 Véanse los textos completos de la polémica en Collazos, Oscar, Cortázar, 
Julio y Vargas Llosa, Mario, Literatura en la revolución y revolución en la literatura 
(Polémica), México: Siglo XXI, 1970. Su contenido arroja detalles de gran valor sobre 
el papel que desempeñan los escritores —en tanto intelectuales, con un cuerpo de 
ideas políticas, con un conjunto de valores éticos y reflejos culturales, en tanto ser 
consciente de una problemática nacional y continental (p. 21)— en la promoción 
del cambio social. Puede también consultarse Croce, Marcela (comp.), Polémicas 
intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-
1971), Buenos Aires: Ediciones Simurg, 2006.
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(p. 37). A lo que Cortázar responde señalando que entre los 
más agudos problemas latinoamericanos del momento, él veía 
la necesidad “más que nunca, de los Che Guevara del lenguaje, 
los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la 
revolución” (p. 76). Vargas Llosa expresa, por su parte, que 
la función política del escritor en el contexto de una sociedad 
revolucionaria no consiste tanto en complementar la misión 
y el lenguaje de sus actores, sino, “más bien, en moderarla, y, 
cuando es necesario, contrarrestarla”, con más fuerza dentro del 
contexto de una sociedad socialista (p. 90). Lleguemos hasta 
aquí en el caso de esta polémica sobre literatura en la revolución 
y el papel de los intelectuales para el caso concreto de América 
Latina y el contexto de la Guerra Fría. Avancemos más bien en 
la argumentación que interesa a este trabajo. 

La región fue también un campo de batalla, pero de otro 
tipo, ya que tanto Estados Unidos como la Unión Soviética 
llevaron a cabo actividades encubiertas para influir en los cora-
zones y las mentes de los latinoamericanos. Así, el universalismo 
abstracto y la libertad capitalista fueron valores difundidos por 
las revistas financiadas por la CIA contra la teleología universal 
de la revolución, detrás de la cual acechaba el proyecto nacional 
soviético. Las grandes corporaciones estadounidenses como la 
Ford Foundation o la Rockefeller Foundation también des-
empeñaron su papel primordial de filantropía cultural, en una 
operación general de exportación del american way of life. Así 
lo evidencian algunos documentos de 1959 en adelante, luego 
del triunfo de la Revolución cubana y del desarrollo paralelo de 
los fondos gubernamentales y particulares a los Latin American 
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Studies de las universidades.25 Dado este escenario, no hay que 
perder de vista el hecho de que estos años fueron un periodo de 
innovación, experimento y creencia en la liberación de la depen-
dencia económica y política. Fue un tiempo donde la agenda 
política y la cultural iban de la mano.26 Esto nos lleva a pensar 
que la Guerra Fría en América Latina no fue solo acerca de los 
grandes bloques de poder y su influencia, sino acerca de este otro 
empeño en la liberación económica y cultural, donde la figura 
sartreana del “escritor comprometido” tuvo una importante 
función en los diferentes países.27 

En todo este marco de preocupaciones e influencias cul-
turales, de polémicas sobre el compromiso ético y político del 
intelectual, el acercamiento entusiasta hacia la única sociedad 
de América Latina que se había declarado socialista, cuyos per-
soneros lograron convertir un movimiento popular contra una 
dictadura caribeña en el primer y único Estado comunista, se 
hacía sentir a nivel de la escritura: “Estoy seguro de que tarde 

25	 Calandra, Benedetta, “La Ford Foundation y la ‘Guerra Fría Cultural’ en 
América Latina (1959-1973)”, Americanía, núm. 1, enero, 2011, pp. 8-25.

26	 Franco, Jean, “The excluded middle intellectuals and the Cold War in Latin 
America”, Andrew Hammond (ed.), Cold War Literature. Writing the Global Conflict, 
Londres-Nueva York: Routledge, 2006, pp. 226-241.

27	 “El escritor comprometido sabe que la palabra es acción; sabe que revelar 
es cambiar y que no se puede revelar sino proyectando el cambio. Él ha abandonado 
el sueño imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y de la condición 
humana”, Sartre, Jean-Paul, Qu’est-ce qu’est la littérature?, París: Gallimard, 1948,  
p. 28. Fueron muchas las glosas y entelequias que provocaron las lecturas de Sartre, 
contribuyendo a conformar el campo cultural de la Guerra Fría en la región. El espí-
ritu de aquellos años 1960 se nutría de una ética de compromiso con la cultura mili-
tante. A este respecto véanse los textos recogidos para el caso cubano, en particular, 
las discusiones y estudios sobre política cultural, en Pogolotti, Graziella (selección y 
prólogo), Polémicas culturales de los 60, La Habana: Letras Cubanas, 2006. 
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o temprano, el ritmo de la historia estará marcado por el socia-
lismo, también empiezo a intuir que habrá que inventar una 
nueva relación entre este y el intelectual”, escribía entusiasta-
mente Mario Benedetti en su famoso artículo sobre el boom.28 
¿Qué duda cabe de que esta intelectualidad perteneciente a la 
órbita capitalista vivió la Revolución cubana como propia? Y, 
precisamente, esta fue la mayor conexión que tuvo América 
Latina y el Caribe con la Guerra Fría, de allí el impacto pola-
rizador que tuvo en la región. “La verdadera cultura es la revo-
lución”, escribió alentando la subversión Jean Paul Sartre en 
septiembre de 1961, en su prólogo a Los condenados de la tierra, 
de Franz Fanon, lo que lleva al mismo Benedetti a rematar su 
entusiasmo, no solo por el proceso revolucionario cubano, 
sino también por la acción, de su cabeza visible, Fidel Castro, 
quien habría logrado “subvertir el orden zonal impuesto hace 
décadas por el imperio, y también transformar el estilo y el 
ritmo del marxismo”. Para enseguida añadir: “Han propuesto 
(y llevado a cabo) otra forma original de comunicarse con las 
masas. Y en esa nueva forma, en ese nuevo estilo, hay un pro-
ceso intelectual que se desarrolla casi paralelamente a la acción 
revolucionaria” (p. 38). 

Más tarde, en 1971, escribiría Cortázar, en su poema 
Policrítica a la hora de los chacales,29 en apoyo a la causa de la 
Revolución cubana, suerte de respuesta autocrítica al llamado 
“caso Padilla” (polémica sobre el encarcelamiento del poeta 
Heberto Padilla por “ser el único escritor capaz de enfrentarme 

28	 Benedetti, Mario, “El boom entre dos libertades”, Letras del continente 
mestizo, Montevideo: Arca, 1967, pp. 46-47.

29	 Cuadernos de Marcha, núm. 49, 1971, pp. 33-36.
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al proceso revolucionario e imponer mis ideas”30), que sacudió 
a la comunidad intelectual latinoamericana en abril de 1971: 
“Todos juntos iremos a la zafra futura, al azúcar de un tiempo 
sin imperios ni esclavos”. Texto este de Cortázar que expresa 
con toda su fuerza el rol del escritor como actor social, tema 
que —como hemos mostrado— había sido objeto de pugna 
en los debates culturales de años anteriores. 

Digamos, además, que para entender desde lo político la 
Guerra Fría en América Latina hay que volver al periodo de 
la Segunda Guerra Mundial, caracterizado por una estrategia 
comunista de colaboración de clase. Los partidos comunistas 
estaban cerca de los partidos y alianzas democráticas. Hubo 
una abrumadora dilución de diferencias políticas e ideológicas, 
así como el abandono de cualquier vestigio de nacionalismo 
que implicara crítica o antagonismo contra Estados Unidos. 
La característica principal era la colaboración entre todas las 
fuerzas progresistas del capitalismo en cada país con el fin de 
aumentar la producción y elevar el nivel de vida de los traba-
jadores. Durante este periodo, los partidos comunistas cam-
biaron sus nombres, siguiendo la estrategia de la Internacional 
Comunista, trataron de formar frentes más amplios y uniones 
nacionales, donde se encontraron los nombres de aliados 
políticos extraordinariamente extraños entre las oligarquías 
locales (el Partido Comunista Peruano y el Frente Democrá-
tico Nacional de Manuel Prado, alianza surgida en 1944 con 
motivo de las elecciones de 1945, la colaboración del Partido 

30	 Padilla, Heberto, “Carta: autocrítica al Gobierno revolucionario”, La 
Habana, 5 de abril de 1971, en Croce, Marcela, Polémicas intelectuales…, óp. cit, 
2006, p. 231. 
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Comunista de Venezuela con el gobierno de Medina Angarita 
en 1945 o la abierta simbiosis del Partido Comunista Colom-
biano con líderes liberales, llegando tal línea colaboracionista 
y reformista al cambio de nombre por Partido Socialista 
Democrático).31

Pero en 1947, la alianza Estados Unidos-Unión Soviética 
se desintegró. Estalló la Guerra Fría y casi todos los partidos 
comunistas de América Latina se vieron seriamente debilita-
dos, divididos o divorciados de sus electorados tradicionales 
o potenciales. De hecho, los acontecimientos que rodearon el 
final de la Segunda Guerra Mundial facilitaron los esfuerzos 
de los regímenes de aquel momento para restringir las activi-
dades políticas abiertamente comunistas. En 1947 y 1948, los 
partidos de Brasil, Chile, México y varios otros países fueron 
declarados ilegales. La consecuencia fue que durante la mayor 
parte de la década de 1950, los diferentes actores reaccionaron 
a estos eventos con una política que defendía a la Unión Sovié-
tica en el contexto de la Guerra Fría, a través del antagonismo 
de clase y la confrontación radical, manteniendo el mismo 
andamiaje teórico erigido años antes durante de la década de 
1930. El objetivo central a largo plazo de los partidos comu-
nistas siguió siendo una revolución nacional-democrática, 
una reforma agraria y una alianza con las clases medias y la 
burguesía nacional. Pero en el contexto de la Guerra Fría, el 
enemigo principal fue una vez más el imperialismo, reducido 

31	 Caballero, Manuel, Latin America and the Comintern, 1919-1943, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1986, pp. 134 ss.; Spenser, Daniela, Los primeros 
tropiezos de la Internacional Comunista en México, México: Publicaciones de la Casa 
Chata, 2009; Jeifets, Lazar y Jeifets, Víctor, América Latina en la Internacional 
Comunista. 1919-1943. Diccionario biográfico, Buenos Aires: Clacso, 2017.
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a su mínima expresión: el Gobierno de Estados Unidos. Por su 
parte, algunos de los partidos populistas más importantes de 
América Latina nacieron o resucitaron bajo la influencia de la 
Guerra Fría y la lucha contra el comunismo y la URSS, o poste-
riormente como respuesta a la Revolución cubana. Ese fue el 
caso de Acción Democrática en Venezuela, del Partido de la 
Revolución Democrática de Juan Bosh en la República Domi-
nicana, y así sucesivamente.

Sin embargo, lo que es más interesante para la política y 
la sociedad son los efectos de la Guerra Fría sobre la izquierda. 
Siempre ha existido la percepción generalizada de la derrota 
(“me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir bur-
lándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final”32). 
Este sentido de derrota se deriva de la conexión —percibida 
o real— de la izquierda con el llamado socialismo realmente 
existente. Para esta tendencia ideológica, tanto el final de la 
lucha armada como la caída del socialismo en la Unión Sovié-
tica y Europa del Este representa el final de una utopía efectiva. 
Lo que significa que “la transferencia del paradigma del viejo 
pensamiento a nuevas situaciones es necesario porque la idea 
de revolución ha sido sacudida desde arriba a abajo por el 
colapso del Este”.33

En esta materia de utopías y paradigmas hay un punto que 
no conviene pasar por alto: el debate sobre la crisis de nuestra 

32	 Así se expresa el poeta Rafael Cadenas en “Derrota”, texto de fecha tan 
temprana como 1963, convertido por la crítica en testimonio de una época, que 
remata con estos términos: “he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido 
derribarme”.

33	 Castañeda, Jorge, Utopia Unarmed. The Latin Left after the Cold War, 
Nueva York: Vintage Books, 1994, entrevista con José Aricó, p. 241.
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modernidad. Este debate nos concierne tanto o más que a cual-
quier otra región, Europa incluida. ¿Hasta qué punto puede 
la Guerra Fría ser pensada como resultado de la modernidad 
occidental, esto es, como un proceso de aceleración de la occi-
dentalización (o, americanización del mundo, Blanco Fom-
bona dixit 1902)? Es cuestión que merece atención. Es que 
debido a que la construcción de la nación en América Latina 
era aún incompleta un siglo y medio después del proceso 
independentista, la causa del cambio social estaba vinculada al 
proceso de modernización, pero junto a lo económico también 
se hacía inseparable de lo político y lo social, de la redención 
de lo nacional por el pueblo, como se puso de manifiesto en 
los debates mostrados sobre el escritor y su compromiso social. 
La izquierda en la región —luego de los virajes estratégicos del 
comunismo internacional— no tiene más remedio que seguir 
siendo nacionalista y modernizadora. Esta es una posición muy 
importante en el contexto de la Guerra Fría, pero también en la 
posterior etapa neoliberal, con todas las implicaciones que esto 
trae en su relación hacia Estados Unidos. Paradójicamente, la 
lucha por incorporarse al mundo occidental entre liberalismo 
y socialismo, entre capitalismo y comunismo, se convirtió en 
parte de la Guerra Fría. Los parámetros y la definición de la 
nación en construcción cambiarían al igual que la forma de 
su nacionalismo. Antes de proponer un nuevo nacionalismo 
para la izquierda según las fuerzas económicas y políticas de 
aquel momento, vale la pena retener cómo los atavismos tra-
dicionales de la intervención estadounidense en la región, que 
sustentaron gran parte de sus posturas nacional-populares y 
muchos de los conflictos de los últimos cincuenta años, van 
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siendo reemplazados por otras formas más novedosas.34 Desde 
esta perspectiva, es necesario revisar la cronología “geopolí-
ticamente determinada” de los asuntos internacionales de la 
posguerra que traza la historia de la época en términos de los 
orígenes, la intensificación y la terminación de la Guerra Fría.35

Ha sido lugar discursivo común para la izquierda y en 
general para la ideología populista, encontrarle una causa 
externa a todos nuestros atrasos y ambigüedades de desarrollo. 
De allí lo heterogéneo y desigual de la modernidad latinoame-
ricana.36 Históricamente siempre se ha insistido en las bon-
dades de tener siempre a mano a un rival en quien descargar 
nuestras debilidades. Desarrollo y progreso pleno han sido 
imposibles entre nosotros en razón de un elemento externo 
con nombre y apellido: el imperialismo estadounidense.37 

Las argumentaciones políticas de la Guerra Fría explota-
ron al máximo la dicotomía nacional-extranjero; estuvieron 
animadas fundamentalmente por la influencia de la polí-
tica exterior estadounidense y sus dimensiones imperiales. 

34	 Marchesi, Aldo, “Escribiendo la Guerra Fría latinoamericana: Entre el Sur 
‘local’ y el Norte ‘global’”, Estudios Históricos, vol. 30, núm. 60, enero-abril 2017, 
pp. 187-202. 

35	 Franco, Jean, The Decline and Fall of the Lettered City. Latin America in 
the Cold War, Cambridge (Mass): Harvard University Press, 2002.

36	 Me he ocupado del tema en Dávila, Luis Ricardo, Imaginarios de la moder-
nidad en Hispanoamérica. Ensayo de historia intelectual, siglo XIX, Madrid: Editorial 
Académica Española, 2012.

37	 Desde la ciencia política, la historia nos muestra que la construcción social 
de un enemigo cumple siempre funciones ideológicas importantes como justificar 
fracasos, aumentar la cohesión interna y la identidad de grupos sociales. El caso 
latinoamericano no sería la excepción, por el contrario se me hace que fue y siempre 
ha sido la regla.
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Haciendo que los sujetos sociales de esa historia aparezcan 
simplistamente como meras marionetas manipuladas desde el 
Olimpo del poder. Debido al antagonismo soviético-estadou-
nidense, la región lidió con las suspicacias hacia el Gobierno 
de Estados Unidos. Pero, cabe preguntarse si de verdad este 
periodo fue algo diferente en la historia de las relaciones inte-
ramericanas. Es decir, ¿fue la política estadounidense hacia 
América Latina durante la Guerra Fría solo una continuación 
de la tendencia de periodos anteriores, o esta representó algo 
nuevo a —digamos— la Doctrina Monroe (1823-1898), la 
llamada Diplomacia del Dólar y el Gran Garrote (1898-1934), 
o a la política de la posguerra en sus diferentes etapas? En el 
fondo, puede ser que la amenaza soviética ocultara el derecho 
con que Estados Unidos se sentía para intervenir en los asuntos 
de las naciones de la región, y el comunismo, o la amenaza roja, 
facilitaba a ese país defender sus propios intereses, y en nombre 
de la democracia y la libertad justificar presiones y agresiones, 
como ocurrió en Guatemala o, más tarde, en la República 
Dominicana o, hasta cierto punto, en Chile, que en el fondo 
se trató de la agresión de un país fuerte hacia uno débil.38 

Precisemos algo adicional. En 1954 el presidente Dwight 
D. Eisenhower (1890-1969) se refirió a su política latinoameri-
cana como un capítulo de “la Guerra Fría contra nuestros ene-
migos”, para añadir enseguida: Estados Unidos “no nada más 

38	 Al respecto, véase el influyente libro de Grandin, Greg, The Last Colonial 
Massacre: Latin America in the Cold War, Chicago: University of Chicago Press, 
2004; Brands, Hal, Latin America’s Cold War, Cambridge (Mass): Harvard Uni-
versity Press, 2010; Schlesinger, Stephen y Stephen Kinzer, Bitter Fruit. The Untold 
Story of the American Coup in Guatemala (introducción Harrison Salisbury), Nueva 
York: Doubleday & Co, 1982.
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hace ‘negocios’ en América Latina sino que ahí está peleando 
una Guerra contra el comunismo”.39 Esto me lleva a plantear 
que a una mayor posición de debilidad económica en el pro-
ceso del desarrollo capitalista mundial, mayor será la capacidad 
de los países de rebelarse contra el sistema económico donde 
ocupan una posición marginal desfavorable, para pasar a apo-
yarse más bien en países comunistas que ven de buena manera 
esa rebeldía. De allí el cuidado de la política estadounidense de 
hacer en la región “business as usual”, pero sin descuidar la lucha 
contra la penetración comunista. Descifrar la articulación de 
las políticas diseñadas en Washington y en Moscú, con los 
factores culturales y con la “geometría ideológica” en la que se 
movieron los distintos actores políticos de las naciones latinoa-
mericanas, es condición básica para construir nuevos modelos 
interpretativos que vuelvan mucho más complejo y exacto el 
acercamiento a la historia de la Guerra Fría en América Latina. 
Se trata de reposicionar este proceso “como una forma de 
conflicto social global entre Estados y fuerzas sociales asocia-
das con los sistemas rivales del capitalismo y el comunismo”. 
Y esto pasa por elaborar una historia cultural y social de esta 
confrontación a manera de complementar los acercamientos 
clásicos de la historia diplomática y de la historia política.40

39	 Rabe, Stephen G., Eisenhower in Latin America: The Foreign Policy of Anti-
Communism, Chapel Hill y Londres: The University of North Carolina Press, 1988, 
p. 71, citado en Loaeza, Soledad, “Estados Unidos y la contención del comunismo 
en América Latina y en México”, Foro Internacional, vol. LIII, núm., 1 (211), enero-
marzo, 2013, p. 5.

40	 Un esfuerzo de trabajo colectivo en esta dirección, derrumbando mitos 
y construyendo métodos apoyados en un extraordinario arsenal documental, se 
encuentra en Spenser, Daniela (coord.), Espejos de la Guerra Fría: México, América 
Central y el Caribe, México: Ciesas/SRE/Porrúa, 2004, p. 32. 

Guerra fria en Venezuela.indd   59 9/04/19   12:06 a.m.



Guerra fría, política, petróleo y lucha armada

60

Pero, por otra parte, estas bondades de tener siempre a 
mano a un rival en quien descargar las debilidades o faltas de 
quienes han detentado el poder en América Latina, significaba 
un problema doble para Estados Unidos: además de combatir 
el comunismo soviético y sus ramificaciones en la región, como 
lo afirma Eisenhower, había que enfrentar el “antiyanquismo” 
de los líderes de izquierda, cuyo paradigma se fortalecía en la 
política de Fidel Castro y la Revolución cubana. Así lo hace ver 
con extrema claridad en 1960, quien fuese senador demócrata 
en 1949-1953, William Benton (1900-1973). Para que los 
Estados Unidos pudieran conservar su liderazgo hemisférico, 
había que combatir el sentimiento antiyanqui tan preciado 
por las izquierdas prosoviéticas y procubanas:41

[…] one of the commonest practices in Latin America is 
to blame the United States for practically anything. This 
amounts almost to a national occupation in certain of 
these countries. It poses great political and diplomatic 
problems for us because we want these countries to remain 
friends and allies in the cold war. We don’t want an explo-
sion in Bolivia like that in Cuba, and we don’t want Com-
munist labor unions or governments buying armaments 

41	 “Is U.S. Now Loosing Out in Latin America? Interview with Former Senator 
William Benton, Who Surveyed 12 Countries with Adlai Stevenson”, en U. S. News 
& World Report, abril de 1960 [ahdge, III-2264-2a parte]), citado en López López, 
Gabriel, “Guerra Fría, propaganda y prensa: Cuba y México ante el fantasma del 
comunismo internacional, 1960-1962”, Revista Mexicana de Política Exterior, núm. 
100, enero-abril, 2014, pp. 142-143.
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from Soviet Russia. The communist groups are growing 
greatly in strength in most of these countries—much more 
than most people back home realize.42 

Este antinorteamericanismo y esa propensión de sus éli-
tes intelectuales, particularmente, los actores más jóvenes, a 
simpatizar con algún tipo de socialismo, en ciertos casos más 
deudor del nacionalismo revolucionario mexicano o de la social 
democracia europea que del marxismo-leninismo de matriz 
soviética (partido único, control gubernamental de los medios 
de producción y de comunicación, el ateísmo o la censura), 
hizo que mantuvieran su apoyo a La Habana. La Guerra Fría 
latinoamericana —en su conjunto— representó entonces una 
revolución prolongada, dispersa a través del tiempo y el espacio, 
pero conllevando una lógica coherente y legible de insurgencia, 
violencia y transformación simultáneamente en lo nacional y 
en lo internacional. Se movió la región en un modelo doble 
que incluía posturas políticas opuestas: la del anticomunismo 
estadounidense y la del anticapitalismo soviético. Durante el 
periodo, los diferentes gobiernos de la región se articularon en 
la disputa bipolar, acorde con sus proyectos nacionales y con 
los intereses de los diversos sectores sociales y económicos. La 
oscilación entre la construcción democrática y la reacción de 
los sectores más radicalizados polarizaron el cambio político, 

42	 “[...] una de las prácticas más comunes en América Latina es culpar a los 
Estados Unidos por prácticamente cualquier cosa. [...] Nos plantea grandes proble-
mas políticos y diplomáticos porque queremos que estos países sigan siendo amigos  
y aliados en la Guerra Fría. No queremos una explosión en Bolivia como la de Cuba, y 
no queremos sindicatos o gobiernos comunistas comprando armamentos de la Rusia 
soviética. Los grupos comunistas están creciendo enormemente en fuerza en la ma-
yoría de estos países, mucho más de lo que la mayoría de compatriotas se dan cuenta”.

Guerra fria en Venezuela.indd   61 9/04/19   12:06 a.m.



Guerra fría, política, petróleo y lucha armada

62

acelerando en algunos casos la cooperación, la confrontación 
o el desafío en términos cada vez más extremos a la autoridad 
de Estados Unidos como potencia mundial en ascenso. En este 
sentido, antiimperialismo y anticomunismo han sido los dos 
principios o figuras discursivas estratégicas que han signado la 
historia latinoamericana, han sido armas del combate político 
durante la Guerra Fría y aún lo son hoy en día. 

III. Venezuela, la otra Guerra Fría: “¡Cuba sí, 
yanquis no!”

La decisión de tomar la vía de la lucha armada 
para la conquista del poder la adoptan los partidos 
de orientación marxista-leninista en Venezuela mo-
vidos por la influencia indiscutible ejercida, aquí y 

en todo el continente, por la Revolución cubana.43 

La frase es emblemática, una metáfora de la experiencia subver-
siva, de las condiciones de insurgencia que acabamos de referir. 
Se convirtió en consigna de lucha, pero al mismo tiempo sinte-
tizaba los actores de la conflagración. Se podía leer en paredes 
y muros de las más importantes ciudades del país. Expresaba 
los términos de la nueva lógica de la confrontación sociopo-
lítica: el apoyo a la Revolución cubana y el antiyanquismo a 
ultranza, con sus respectivos discursos: el nacionalismo y el 
antiimperialismo de la época. Contiene también la imagen de 
cómo se representaba el intervencionismo estadounidense, al 
unísono con la estrategia de los movimientos revolucionarios 

43	 García Ponce, Antonio, La guerrilla de los años 60. Sangre, locura y fantasía, 
Caracas: Editorial Libros Marcados, 2010, p. 13. 
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para enfrentarlo, incluyendo la lucha armada. Metáfora que, 
a su vez, es validada en Venezuela por certeros testimonios 
como el de Antonio García Ponce. Sintomática su afirma-
ción. No ofrece ninguna duda. Al menos en lo que a uno de 
los dos principios señalados arriba se refiere. La Guerra Fría se 
instalaba en América Latina y el Caribe, Venezuela no sería la 
excepción. Era ineludible tomar partido. La política de Estados 
Unidos hacia la región, particularmente hacia Cuba, basada 
en el embargo, su expulsión de la Organización de Estados 
Americanos (OEA), el aislamiento diplomático y el apoyo a 
invasiones de la oposición interna y del exilio de Miami era 
rechazada por las diversas fuerzas de izquierda. Pero aceptadas 
sin ambages por las fuerzas democráticas y liberales.44 Lo que 
para el momento internamente se conoció como el “problema 
cubano” no fue, en consecuencia, otra cosa que el esfuerzo de 
Fidel Castro para exportar por métodos violentos la Revo-
lución cubana a otros países latinoamericanos. La de García 
Ponce —con la que abrimos esta sección— es la convicción  
a posteriori de alguien que participó como militante activo en  
esa lucha, incluso como dirigente nacional del Partido Comu-
nista de Venezuela, “cuando mi cerebro estaba repleto de las 
ideas del marxismo-leninismo, de las que me he venido deslas-
trando paso a paso [...]” (p. 7). Romper con ese apasionamiento 

44	 El gobierno de Betancourt las justificaría, en su mensaje al Congreso Na-
cional del 9 de abril de 1964, con pruebas concluyentes: “porque no se trata ahora 
de solo fotografías aéreas de armas termonucleares instaladas en Cuba, sino de la evi-
dencia física de las armas mismas trasladadas por el Gobierno de Cuba a Venezuela”. 
Y, lo que es más importante, se insiste en que no se apoyaban las sanciones contra el 
régimen cubano, “porque las pide el poderoso gobierno de los Estados Unidos”, las 
pide el gobierno venezolano —un gobierno soberano de América Latina— “con un 
impresionante aval de documentos y pruebas fehacientes”, véase nota 50: 413-414).
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y mística que caracteriza al militante comunista, pulverizar 
las viejas formas de pensamiento o darle nuevos contenidos a 
viejas expresiones, es una muy significativa postura ideológica.

En Venezuela las movilizaciones en nombre de causas 
ligadas a la bipolaridad mundial no se hicieron esperar. Los 
primeros años de la Revolución cubana coincidieron con la 
recuperación de la democracia liberal y representativa, luego 
del derrocamiento de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez 
el 23 de enero de 1958. Una vez en ejercicio, bajo el gobierno 
conducido por Rómulo Betancourt, triunfador de las elec-
ciones por sufragio universal de diciembre de aquel año, y 
más tarde, recién comenzada la década de 1960, se dieron los 
movimientos guerrilleros de izquierda radical y revolucionaria, 
con su consecuente violencia, cobrando la vida de ciudadanos 
—básicamente jóvenes, menores de edad lanzados a propagar 
disturbios callejeros— y cuyas repercusiones políticas y cul-
turales aún están presentes en el escenario político y social.45 
Sin embargo, en esta sección no nos proponemos explorar 
todas las áreas de la vida venezolana afectadas por la confron-
tación URSS-EE. UU. o comunismo-democracia o socialismo-
capitalismo. El propósito es más limitado, pues solo busca 
adentrarse en uno de los efectos indirectos, menos obvios de 

45	 Así describe Betancourt aquel momento: “Otro tipo de subversión, más 
insidioso y sin antecedentes en Venezuela y aun en la América Latina, debió afrontar y 
dominar el gobierno que presidí: el de filiación comunista, pródigamente asistido desde 
Cuba con dinero, con armas y con entrenamiento para el sabotaje, el atentado personal 
y las actividades guerrilleras”. Palabras liminares (marzo 1968), “La revolución demo-
crática. Documentos del gobierno presidido por Rómulo Betancourt, 1959-1964”, en 
Suárez, Naudy (comp. y estudio preliminar), Rómulo Betancourt, Selección de escritos 
políticos (1929-1981), Caracas: Fundación Rómulo Betancourt, 2006, p. 386.
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la lucha izquierda-derecha o “disidencia-establishment”,46 pero 
no menos importante: la manera como el proceso político 
interno reflejó, de alguna manera, la gran pugna entre el Este 
y el Oeste, a la luz del debate desplegado entre los diferentes 
grupos e intelectuales que conformaron la llamada “izquierda 
cultural venezolana” entre 1960 y 1964. 

De manera que fue Venezuela uno de esos países tocados 
directa y violentamente por la Guerra Fría a través del apoyo 
que los sectores más radicales dieron a la Revolución cubana, así 
como de la penetración de sus prácticas desestabilizadoras en la 
política interna. La vida política y cultural del país no se sustrajo 
a los efectos directos e indirectos de ambos fenómenos.47 El sis-
tema político recién inaugurado, con su conjunto de reglas del 
juego, expresadas en el Pacto de Punto Fijo (31 de octubre 1958) 
y en el Programa Mínimo Común (firmado el 6 de diciembre 
1958, el día anterior de las elecciones) que los candidatos presi-
denciales suscriptores del pacto se comprometieron a realizar, y  
su clase dirigente a la cabeza de los grandes partidos populares 
y democráticos (Acción Democrática, Copei y Unión Republi-
cana Democrática), supieron y pudieron aprovechar en favor de 

46	 Cardozo Uzcátegui, Alejandro, Venezuela y la Guerra Fría, Caracas: Nuevos 
Aires, 2014.

47	 En los importantes trabajos que Cardozo Uzcátegui le ha dedicado al pro-
ceso de la Guerra Fría en Venezuela, ha sostenido la tesis de una suerte de “notable ex-
cepcionalismo venezolano” durante este momento histórico, el cual se sostiene al me-
nos sobre tres aristas que se conectan, se solapan, se confunden pero también se dife-
rencian entre sí: 1. El despliegue de una diplomacia o “política exterior bastante fina, 
nacionalista y fructífera”; 2. como corolario de esta premisa sobresale el haber puesto 
en escena “una de las diplomacias más astutas de la región”, lo que le permitió una 
autonomía decisiva al fijar posiciones en el escenario latinoamericano y caribeño de  
la Guerra Fría; 3. finalmente, registra este autor el privilegio de “jamás haber sido 
invadida ni intervenida de forma alguna por Estados Unidos”, ibídem.
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la consolidación de la democracia representativa, nacionalista, 
alternativa y civilista, y de los vientos desatados por la tormenta 
internacional del choque comunismo-anticomunismo, con 
marcado acento pronorteamericano y anticomunista.48 

Quedaba por consolidar la puesta en práctica de ese con-
junto de reglas del juego democrático, lo que se vería afectado 
por la dinámica de la Guerra Fría; influyendo sobre la natu-
raleza y política interior del Estado venezolano, su historia 
y sus procesos internos de poder e identidad ideológica. Se 
requería una cultura política fuerte capaz de resistir al comu-
nismo, de lograr la confianza popular en la democracia y de 
cimentar al mismo tiempo su estructura y la de la libertad en 
la que —como ya vimos al comienzo— no estaba para nada 
interesado aquel (la divisa es esclavitud y vigilancia: “libertad es 
la esclavitud”, “Big Brother is watching you”, orwellianamente 
hablando). Comunismo significaba la amenaza totalitaria a 
nivel global, como bien lo mostraban los virajes dados por sus 
satélites. Al final de cuentas la puesta en escena ocurría como 
combate entre ideologías, consecuencia de la extensión capi-
talista del mundo y su contrapartida comunista. Claro la ame-
naza de esta última fue hábilmente transformada por Estados 
Unidos en arma para defender sus intereses. Los comunistas no 
dudaron en mostrar esta actitud como otro de los “males” del 

48	 “Venezuela es el principal proveedor del Occidente no comunista de la materia 
prima indispensable para los modernos países industrializados, en tiempos de paz y en 
tiempos de guerra: el petróleo”, Betancourt, Rómulo, “VI Mensaje presidencial presen-
tado por el ciudadano Rómulo Betancourt, presidente constitucional de la República 
de Venezuela ante el Congreso Nacional”, 9 de abril, 1964, en Antología Política, vol. VI, 
1959-1964 (selección, cronología y estudio preliminar Luis Ricardo Dávila; presenta-
ción Juan Carlos Rey), Caracas: Fundación Rómulo Betancourt, 2007, pp. 410.
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capitalismo. Pero lo importante es que la tendencia democrá-
tica consolidadora se mantiene durante el quinquenio 1959-
1964. Lo que le permitirá a Rómulo Betancourt afirmar, con 
obcecada obstinación, ya para finalizar su gobierno: “[...] que la 
única vía trajinable para los sedicentes ‘revolucionarios’ es la del 
asalto armado al poder y la sustitución de los gobernantes que 
el pueblo eligió, por una minoría que establezca en Venezuela 
un régimen colonialmente sometido a los dictados de los síno-
dos comunistas internacionales, como el que existe en Cuba”.49 

Militancia política y cultural: noción y experiencia

No es extraño que la práctica político-
cultural de la izquierda vea sometida su 
fuerza a la oscilación entre la efervescen-

cia y el desconcierto o la derrota.50

Que las fuerzas democráticas y liberales fueran aliadas natu-
rales de Estados Unidos en el país, en la región y en el mundo, 
particularmente en el combate del peligro comunista, es algo 
que hemos dejado claro. Movimientos, digamos, reformistas, 
como el de los partidos que suscribieron el Pacto de Punto 
Fijo, fueron baluartes contra estos “sedicentes revoluciona-
rios”. No obstante, no era esta una posición compartida por 
otros sectores —en particular, los más jóvenes del espectro  
político nacional— quienes veían en la recién iniciada apertura 

49	 Ibídem, pp. 410-411.
50	 Chacón, Alfredo, “Dependencia y responsabilidad cultural”, en La izquier-

da cultural venezolana, 1958-1968. Ensayo y antología, Caracas: Editorial Domingo 
Fuentes, 1970, p. 425.
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democrática una estrategia de dominación hegemónica del 
imperialismo yanqui y de entrega de los intereses nacionales a 
través de la dependencia económica “neocolonial”. Conside-
remos en lo que sigue las principales posturas discursivas en el 
debate de la llamada “izquierda cultural venezolana” durante 
estos años. Es decir, veamos la expresión del sector intelectual 
más radical identificado con el movimiento revolucionario, 
quienes desplegaban sus posturas políticas e ideológicas bajo 
el signo de la urgencia y el compromiso militante. Donde mili-
tancia —en su noción política y cultural— era “experiencia” de 
entrega “a un empirismo pasional al mismo tiempo generoso 
ante las exigencias de la lucha, ávido de certidumbres y carente de  
los recursos teóricos adecuados a la activación de un proyecto 
de transformación que responda a su vocación revolucionaria” 
(Chacón, ibídem, pp. 418-419). La palabra y las armas fueron los 
más preciados instrumentos de la experiencia de esta militancia. 
Mediante el verbo y las expresiones creativas y artísticas —com-
plementadas por la seducción de la violencia— intentaban tejer 
un consenso sobre la necesidad de dar al traste con la naciente 
democracia representativa, en un esfuerzo por demostrar que no 
era el sistema más eficaz para realizar las aspiraciones populares 
de libertad, justicia y bienestar material. El proceso se intuía 
largo, tardaría en solidificarse, “pero lo importante —escribe 
uno de sus intelectuales— es que el poeta aborde lo nuevo con 
ímpetu y verdadera emoción, no para alarmar a nadie, sino para 
reivindicar palabras y emplearlas como armas”.51

51	 Pereira, Gustavo, “El proceso de la transformación en poesía (Apuntes 
para aprender la conquista de lo nuevo)”, Trópico Uno, núm. 2, Caracas, septiembre-
octubre, 1964, en ibídem, p. 314.
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El problema era: ¿cuánto de convincente serían estas 
palabras, sus valores y vocabularios, y cuánto de articulado-
ras eran las estrategias seguidas para alcanzar el fin? ¿Por qué  
la confesa “oscilación entre la efervescencia y el desconcierto 
o la derrota”? ¿Bajo qué planteamientos y principios fue pro-
puesta una política cultural transformadora, que fuera más allá 
del mero deseo y de la vocación subversiva? Este sector vive 
y actúa en el pensamiento y en la praxis, sus protagonistas se 
obligan a construir esquemas articulando apremios y oportu-
nidades. Siempre bajo la premisa discursiva alegórica, vacía,52 
de que Estados Unidos y, en general, las grandes potencias, 
consideradas como “imperialismo transnacional”, codiciaban 
—como ayer, aún hoy y siempre lo hacen— los insustituibles 
y “vitales” recursos (de los que dependía el futuro de la civi-
lización, por supuesto) para arrebatarlos, con la anuencia de 
los sectores gobernantes, o en su vocabulario, por la “coalición 
imperialismo-alta burguesía nacional”. A tal fin, no escatima-
rían esfuerzo alguno de manipulación social e ideológica, de 
dependencia económica, de agresión militar o diplomática para 
dividir a la sociedad, expoliarla y mantenerla por siempre en 
condición de servidumbre colonial. Esta era, a secas, la vía del 
imperio. Esa era su agenda, según el modelo interpretativo de  
este sector intelectual. La realidad compleja, sin matices, urgía 

52	 Refiero acá la categoría de “significante vacío” o “significante sin significa-
do”, parte integral de un sistema de significación. El antiimperialismo, en nuestro 
caso, es una suerte de exceso semántico que representa un mecanismo de represen-
tación simbólica en su vínculo con lo afectivo. Y, sin embargo, resulta idóneo en 
la construcción de un discurso, porque establece un marco estratégico-emocional 
frente a lo cambiante, heterogéneo y contingente de la realidad política concreta, 
Laclau, Ernesto, “¿Por qué los significantes vacíos son importantes para la política?”, 
Emancipación y diferencia, Buenos Aires: Ariel, 1969, p. 69.
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la construcción de una agenda alternativa: radical, antiim-
perialista, violenta: “la política venezolana —hasta 1964— 
adquirió la virulencia de una guerra social”.53 

Fidelismo y activistas de la insurrección:  
“Nuevo gobierno, ya”

No somos nosotros, los dirigentes políticos, los que 
vamos adeterminar el día y la hora de la caída del 
gobierno. Son las propias masaspopulares las que 

tienen la última palabra.54

Desde que el 1.º de enero de 1959 los guerrilleros de la Sierra 
Maestra entraron triunfantes a La Habana, comandados por 
Fidel Castro, líder del “ejército rebelde”, su estrategia política 
tomó varias vertientes: mantener un discurso guerrerista 

53	 Chacón, Alfredo, “Prólogo. Trayectoria ideológica de la izquierda cultural 
venezolana: 1958-1968”, La izquierda cultural…, óp. cit., p. 38.

54	 Rangel, Domingo Alberto, “Editorial/ Hacia un cambio de gobierno”, 
Izquierda (Semanario Oficial del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
Caracas, 14 de octubre, 1960, p. 1. Para los pormenores del nuevo movimiento de 
“avanzada”, como se le llamaba algunas veces, nacido en agosto de 1960 —anun-
ciado ya en rueda de prensa nacional del 10 de julio— de una división de Acción 
Democrática fraguada el 13 de abril, con la creación de un Comité Nacional de 
“Acción Democrática de Izquierda”, al grito “no somos comunistas, somos la iz-
quierda revolucionaria”, véase Moleiro, Moisés, El MIR de Venezuela, La Habana: 
Guairas, Instituto del Libro, 1967. Cita tomada de Velásquez, Ramón J., “Aspectos 
de la evolución política de Venezuela en el último medio siglo/El gobierno de  
Rómulo Betancourt, 1959-1964”, en Ramón J. Velásquez, A. Calvani et ál., Venezuela 
moderna. Medio siglo de historia, 1926-1976, Caracas: Ariel/Fundación Eugenio 
Mendoza, segunda edición 1979 (1976), p. 256. Detalles de este editorial en Marín 
Medina, Carlos Alfredo, “El faro cubano y la insurrección política del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria en 1960”, Tierra Firme (segunda época), vol. XXVIII, 
núm. 109, Caracas, 2015, pp. 86-87.
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contra Estados Unidos y el imperialismo; sublevar las luchas 
en el resto del continente utilizando una retórica belicista de 
carácter violento, infiltrando, provocando, desafiando con 
lenguaje descalificador para crear en el enemigo la sensación 
de vulnerabilidad, logrando su desmantelamiento simbólico; 
pero, por otra parte, supo colocarse a la vez en varios tableros 
de juego, sin que los jugadores tuvieran acceso a la evolución de  
la jugada del otro. Serviría a tal fin el llamado “foquismo” 
revolucionario o “teoría del foco”,55 acaso el único aporte del 
fidelismo a la teoría y práctica revolucionarias, de una revolu-
ción nacida sin teoría. Pero lo importante es que uno de esos 
acomodos ocurrió de manera inmediata en Venezuela. Fidel 
Castro se traslada a Caracas el viernes 23 de enero de 1959, 
cuando se celebraba el primer aniversario del derrocamiento 
de Pérez Jiménez. A su arribo a Maiquetía es recibido con 
entusiasta discurso de bienvenida por parte del almirante 
Wolfgang Larrazábal, sectores de la población mostraron su 
simpatía por la visita. Se reunió con los miembros de la Junta 
de Gobierno aún en ejercicio y con distintos dirigentes de los 
partidos políticos. Asiste el mismo 23 de enero a un mitin 
popular en El Silencio, el 24 al Congreso Nacional y Aula 
Magna de la Universidad Central de Venezuela invitado por 
sectores estudiantiles, donde expresó, entre otras cosas: “mi 

55	 El intelectual francés se lanza a una pretenciosa elaboración que desem-
bocaría en el “foquismo”. El proceso cubano aportaba tres evidencias a la doctrina 
revolucionaria: 1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército; 
2. en América Latina el foco crea las condiciones para la toma del poder; 3. el terreno 
de la lucha armada debe ser rural. Se echaba por tierra la teoría leninista del desarrollo 
por etapas del proceso social e histórico revolucionario. Debrais, Regis, El castrismo, 
la larga marcha de América Latina, Montevideo: Sandino, 1967, pp. 15-38.
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arma, el arma de la Revolución, es la opinión pública”; “[...] 
ha llegado la hora de que los pueblos sepan defenderse y sepan 
plantear sus derechos. ¡Basta ya de sumisión, basta ya de cobar-
día y basta ya de vacilaciones!”.

El 25 de enero se entrevista personalmente con el presi-
dente electo Rómulo Betancourt, triunfador de las elecciones 
de diciembre de 1958. Esta visita marca el comienzo de la 
influencia “paradigmática” que la Revolución cubana ejer-
cerá sobre los sectores más radicalizados del tablero político 
nacional, pero al mismo tiempo revela la imposibilidad del 
más mínimo entendimiento entre ambos líderes. Castro, pul-
sando el ánimo betancouriano en torno a una radicalización 
del proceso sociopolítico que recién inicia en el país, solicita 
contar con el apoyo ideológico, político y sobre todo material 
—petróleo y respaldo financiero para afrontar las penurias de 
la isla— por parte del nuevo gobierno, al mismo tiempo que 
considera posible colocar en el tablero de juego una estrategia 
favorable al desarrollo de sus posturas antiimperialistas, el 
enfrentamiento contra Estados Unidos. A falta del acceso a 
una minuta detallada —que acaso no exista— de esta reunión 
realizada en estricta intimidad, podría uno acudir a posturas 
betancourianas sobre el comunismo, la asonada cubana y su 
supremo líder, las estrategias a fin de consolidar su proyecto 
político, para vislumbrar cuáles podrían haber sido sus res-
puestas a los planteamientos de aquel 25 de enero de 1959.

Respecto al anticomunismo, ya al cierre de su campaña 
electoral presidencial en diciembre de 1958, anuncia: “El 
Partido Comunista no puede formar parte del tren ejecutivo 
de un gobierno democrático venezolano porque su filoso-
fía política no concuerda con la estructura democrática del 
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Estado, y porque su posición en política internacional no 
solo es extraña, sino opuesta a los intereses de Venezuela”.56 
Pero una vez triunfador en las elecciones y desde el momento 
mismo en que asume el poder, insistió con las mismas ideas 
sobre cuál sería la línea fundamental de su gobierno respecto 
a los acuerdos suscritos en el Pacto de Punto Fijo: 

De ese pacto fue excluido el Partido Comunista [...] para 
la integración del gobierno [...] Esta posición [...] la funda-
mentaron los tres grandes partidos nacionales en el hecho 
de que la filosofía política comunista no se compagina con 
la estructura democrática del Estado venezolano, ni el 
enjuiciamiento por ese partido de la política internacional 
que deba seguir Venezuela concuerda con los mejores 
intereses del país.57

Con estas premisas discursivas puestas por delante, Betan-
court no escatimará esfuerzo alguno en romper lanzas en contra 
y denunciar las intenciones tanto del comunismo venezolano 
como de su nuevo ídolo. Como construcción simbólica nacía el 
fidelismo —vocablo empleado tanto en sentido despectivo por 
el discurso oficial, como en el sentido seguidista y mecánico de 
sus acólitos nacionales— el cual en su primer momento se con-
virtió a la vez en una estrategia y en un fenómeno continental. 
Como lo pone de relieve Ramón J. Velásquez: “Cuba fidelista, 

56	 “Discurso de Betancourt con motivo del cierre de la campaña electoral 
presidencial de 1958”, Rómulo Betancourt selección de escritos políticos, 1929-1981…, 
óp. cit., p. 315.

57	 “Discurso de toma de posesión presidencial, 13 de febrero de 1959”, 
Rómulo Betancourt selección de escritos políticos, 1929-1981…, ibídem, p. 335.
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tema venezolano”. El país quedó dividido entre quienes simpa-
tizaban con el nuevo régimen caribeño y quienes lo adversaban. 
Para Betancourt el tema estaba claro: el fenómeno de subver-
sión, sabotaje y terrorismo que le tocó vivir a su gobierno era 
manipulado por Cuba, dentro del cuadro de la Guerra Fría. Su 
proyección era continental. Claridad que le permitió denunciar 
sin esguinces verbales la situación en múltiples oportunidades y  
frente a los más variados auditorios: “Este fenómeno que esta-
mos contemplando en Venezuela no es distinto del que afron-
tan otros países de América, en los cuales también minorías 
totalitarias están recibiendo no solo consignas sino dinero y 
armas de la Cuba comunista. El problema lo encaran gobiernos 
surgidos del voto popular y gobiernos de facto”.58

En su VI Mensaje presentado ante el Congreso Nacional, 
en abril de 1964, afinaría a manera de resumen su posición 
ante la política de La Habana, ya marcadamente comunista, 
desnudando su estrategia hacia Venezuela y la región. Fácil 
resultaba explicar y comprender por qué:

Venezuela ha sido escogida como objetivo primordial 
por los gobernantes de La Habana para la experimenta-
ción de su política de crimen exportado [...] dentro de sus 
esquemas de expansión latinoamericana, el régimen de 
La Habana conceptuara que su primero y más preciado 
botín era Venezuela, para establecer aquí otra cabecera 
de puente comunista en el primer país exportador  

58	 “Alocución con motivo del IV aniversario del Gobierno Constitucional”, 
Caracas, 13 de febrero de 1963, La revolución democrática en Venezuela. Documentos 
del gobierno presidido por Rómulo Betancourt 1959-1964, 4 volúmenes, Caracas, 1968, 
vol. 3, p. 303.
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de petróleo del mundo; y para echar por tierra una 
experiencia de gobierno democrático de raíz popular y 
vocación de justicia social, que resultaba una alternativa 
valedera frente al totalitarismo imperante en Cuba.59

A pesar de que la negativa de Betancourt a establecer cual-
quier acuerdo con el régimen caribeño es tajante, alerta la política 
de Estados Unidos hacia el país y la región —en el contexto de  
la Guerra Fría— para impedir a toda costa la reproducción 
de otros focos de insurgencia. El naciente sistema político en 
Venezuela, con el apoyo de partidos modernos, es decir, de 
aquellas agrupaciones democráticas de masas, como agentes 
de cambio social, de sectores sociales organizados y de líderes 
que como Betancourt, ya convencidos de que la democracia 
“rebasa las banderías y los matices ideológicos”, sería alternativa 
liberal a las tendencias por venir. Pero no todos entendían esto 
o quizá, para entenderlo, había que navegar la rabiosa tormenta 
(Picon-Salas dixit). Esto fue lo ocurrido. La violencia cundió a 
lo largo y ancho del país, lo cual no fue óbice para que un sis-
tema político nacional basado en la libertad, en la alternancia 
del poder y en la soberanía popular fraguase por largo tiempo.

No obstante, otra cosa pensaban los fidelistas abrumados 
entusiastamente por los primeros pasos dados por su gobierno. 
Las posturas anticubanas oficiales eran vistas como obsesión 
betancouriana para convertirse en el “antiFidel en vista de la 
sombra que este líder de nuevo tipo le hacía en América Latina”.60 

59	 Antología política… óp. cit., vol. VI, 1959-1964, óp. cit, p. 410.
60	 Sanoja Hernández, Jesús, “Para una cronología de la violencia”, El Siglo, 

Caracas, 8 de marzo, 1965, en Chacón, Alfredo, La izquierda cultural venezolana…, 
óp. cit., p. 79.
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Para personeros de este grupo, de los escondrijos de su subcons-
ciente destilaba un odio doble: contra los avances cubanos y por 
una persecución “delirante” contra los amigos internos de la 
Revolución. Vocablos presentes en el discurso oficial tales como: 
“castro-comunismo”, “la ultraizquierda hamponato político”, 
“comandos organizados del extremismo” vendrían a revelar esa 
suerte de “conciencia despavorida” de Betancourt. La violencia 
no se hizo esperar y aquel fantasma de la “guerra social” que referi-
mos antes estalló, con todas sus consecuencias, a finales de 1960. 
El ambiente y sus causas son descritas por Juan Liscano en estos 
términos: “Pero lo cierto es que desde el triunfo de Fidel Castro, 
se ha desatado en nuestro país una verdadera epidemia de revo-
lucionarismo demagógico, emocional o intempestivo que con 
sus dislates verbales, extremismos infantiles y falta de capacidad 
analítica, confunde los problemas y crea un clima de violencia”.61 
El fidelismo de este primer momento se convirtió entonces en 
estrategia y fenómeno de la política venezolana. La revolución 
cubana inspiraba y apoyaba la política revolucionaria del MIR y 
del PCV, al mismo tiempo que aportaba armas, claves y tácticas 
de transformación sociopolítica. Su repercusión es admitida sin 
ambages. Leamos entre líneas el texto siguiente, cuyo lenguaje a 
pesar de su “provisionalidad” es contundente:

Las deducciones provisionales son estas: la izquierda 
sí defendió a la Revolución cubana; la izquierda sí 
intentó por todos los medios de desplegar la lucha de 
masas en sindicatos y en la calle; la izquierda sí tuvo 

61	 Liscano, Juan, “Situación obrero-patronal”, El Nacional. Caracas, 4 de junio 
de 1960, p. 4.
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lucidez en el examen de nuestra realidad nacional, 
sin enceguecerse ante la extraordinaria experiencia 
de Cuba, sino más bien buscando en ella lecciones y 
enriquecimiento ideológico y político.62

Esta era la visión existente en uno de los polos de la con-
frontación. La conducta mostrada por el sector gubernamental 
la resumía Sanoja Hernández de la siguiente manera:

La claque betancourista por odiar a la Revolución 
cubana, desató una guerra sorda contra ella y sus amigos 
en Venezuela: impidió, por razones políticas, la lucha de 
masas en sindicatos y calles; y llevó a cabo una represión, 
no producto de una necesidad interior, sino resultado 
de una confabulación con el Departamento de Estado, 
reflejo directo de la sujeción a una potencia extranjera.63 

Imperialismo, dependencia económica e identidad 
revolucionaria: “su amigo el yanqui”

Cuando está con su amigo el Yanqui, dentro de su 
gran gozo, se le rebrotan los labios, siente escalofríos 
de emoción se le nubla la vista y se siente con deseos 

de amor, muy triste, muy triste.64 

62	 Sanoja, ibídem, p.79.
63	 Ibídem. p. 80.
64	 Ovalles, Caupolicán, ¿Duerme usted, señor presidente? Caracas, 1.º de 

mayo, 1962, prólogo de Adriano González León “Investigación sobre las basuras”, 
ilustrado con grabados de los siglos XVI, XVII y XVIII. Diseño de Daniel González, 
Caracas: Ediciones del Techo de la Ballena, 1962, pp. 31-32. El poema es una alegoría 
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El tema de la relación colonial ocupaba un lugar importante 
en la discusión ideológica y política nacional. Siempre lo 
había ocupado, dada la herencia de antigua colonia española 
durante tres largos siglos, pero el contexto de la Guerra Fría 
magnificaba el asunto y añadía nuevos elementos vincula-
dos al desarrollo económico capitalista y, particularmente, 
debido a la condición petrolera de la economía venezolana 
y su dependencia del mercado internacional para su explota-
ción y distribución. Mientras el gobierno insistía en rechazar 
establecer en Venezuela un “régimen colonialmente sometido 
a los dictados de los sínodos comunistas internacionales”, los 
sectores de la oposición izquierdista hablarían de su sumisión 
externa: “Venezuela es un país colonizado y que, de acuerdo al 
origen de esos capitales, esa colonización es fundamentalmente 
norteamericana. Venezuela es, pues, una colonia yanqui”.65 
¿Acusación o constatación empírica? ¿ Juicio sesgado por 
razones ideológicas, o proveniente en cambio de un estado de 
cosas verificable? ¿Bajo qué condiciones se posibilitaba este 
enunciado y qué significaciones contenía? ¿Qué hay detrás  
de expresiones como “yanquis go home” o “Cuba sí, yanquis 
no” y tantas otras, sino la intuición esperanzada en relación 
directa con la dinámica política y la denuncia articuladora 
de una ideología? Lo que se deriva de juicios como estos 
(Venezuela, colonia yanqui; Venezuela, país colonizado) es que 
cortando la sumisión colonial se libra de la opresión y, even-
tualmente, se ofrece algo distinto a lo existente, que puede 

de la figura del presidente, en todo momento —según el poeta— inconsciente a los 
problemas, y duerme…

65	 Araújo, Orlando, “Venezuela Co.”, Crítica Contemporánea, núm. 15, Cara-
cas, 1966, en Chacón, Alfredo, La izquierda cultural venezolana…, óp. cit., p. 98.
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dar lugar a un futuro mejor, quizá más próspero, seguramente 
más digno. Se subleva con esta forma discursiva esa dimensión 
nodal de la cultura latinoamericana, tal como lo hemos soste-
nido, el antiimperialismo. 

Ese exceso semántico, mecanismo de representación sim-
bólica en su vínculo con lo afectivo, “significante sin signifi-
cado” y, sin embargo, parte integral de una denuncia continua, 
esconde otra cosa: acusar al imperialismo norteamericano y su 
sistema capitalista de ser el causante de todas las penurias his-
tóricas, de significar rémora y retroceso en toda su expresión. El 
discurso antiimperialista contiene un desplazamiento de culpas 
y de responsabilidades del tipo: no-somos-porque-no-se-nos-
ha-permitido-ser. No somos porque los tentáculos imperiales 
penetran todas las esferas de la actividad económica a través del 
mecanismo de la inversión extranjera. El resultado no se hace 
esperar: “se crea una compleja e inextricable red sobre la cual se 
superpone una sociedad, cuyas instituciones nacen y se desa-
rrollan mediatizadas por los intereses imperialistas” (ibídem,  
p. 100). Inversión extranjera, entonces, paradójicamente nece-
saria para mantener niveles de desarrollo y crecimiento eco-
nómico pero, al mismo tiempo, generadora de condiciones de 
dependencia y sumisión, o en lenguaje más extremo, condicio-
nes de “vasallaje colonial”. Del efecto causado en la sociedad 
no escapa ninguna grieta, ningún sector político o social: 

En Venezuela, los partidos políticos —aún los de 
centro-izquierda—reflejan esta dependencia. La refle-
jan, asimismo, las instituciones oficiales y burguesas de 
la cultura. Hay una pintura, una literatura, una arqui-
tectura mediatizadas. Hay una capa de intelectuales 
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directa e indirectamente al servicio de aquella estructura 
colonial en cuya cúspide social una legión de burócratas, 
de comerciantes importadores, de clérigos y de militares 
se afanan por asegurar una paz imperialista mientras van 
acumulando sus mendrugos. (ídem)

La dependencia constituye una expresión ideológica y el 
imperialismo una relación real entre agentes sociales. Comple-
tar el campo de significación de este tipo de denuncia revestido 
de un carácter analítico, de aquellos que se dicen “objetivos” y 
“reales”, requiere mostrar cómo se constituye el otro discurso, el 
de la contraparte oficial, el de la legión de burócratas. Para quien 
los temas del colonialismo, la dependencia y el imperialismo 
tampoco le eran extraños, pero planteado en otro sentido. 
Betancourt, como su principal vocero, iba exponiendo en las 
diferentes tribunas públicas los que serían lineamientos de su 
conducta como gobernante, desde el mismo momento de ser 
candidato presidencial. En su discurso con motivo del cierre de 
la campaña electoral presidencial de 1958 define lo que será su 
posición dentro de la comunidad interamericana: “[...] man-
tendremos con el país más poderoso del Continente, con los 
Estados Unidos, unas relaciones ajustadas a la manera de com-
portarse siempre del Libertador ante las grandes potencias: ni 
con desplantes provocadores, ni con sumisión colonialista”. 
Postura discursiva que mantendrá una vez electo presidente y 
a lo largo de su gobierno. En su discurso de toma de posesión 
presidencial, el 13 de febrero de 1959, insiste en los mismos 
términos: “Con los Estados Unidos, país con el cual nos unen, 
como con el resto de la América Latina, nexos geopolíticos y de 
vinculación económica, mantendremos cordiales relaciones, y 
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que por ser con el país más poderoso del continente deberán 
situarse en un plano diferente de la sumisión colonialista y del 
desplante provocador”.66

El corolario de esta postura es el tema del nacionalismo 
que une los extremos en materia ideológica, económica e 
internacional, particularmente en lo que se refiere a las rela-
ciones con sectores foráneos. Sobre el nacionalismo y el capital 
extranjero lucía necesario hablarle a la multitud y precisar lo 
que el gobierno entendía. En un discurso pronunciado en la 
Plaza O’Leary de Caracas, el 13 de febrero de 1960, para con-
memorar el primer año del gobierno constitucional, Betan-
court encuentra el momento oportuno para esbozar —entre 
otros temas— las tesis nacionalistas y la política en relación al 
capital extranjero del gobierno:

[…] hay dos formas de hacer nacionalismo: el naciona-
lismo demagógico, palabrero y gritón; o el nacionalismo 
que defendiendo los intereses de Venezuela y de sus 
trabajadores, no está importando del exterior lo que se 
ha bien definido como “odios estratégicos” […] el capital 
extranjero vendrá a Venezuela, no a aspirar privilegios 
especiales, ni a pretender que nosotros procedamos 
como los ingenuos aborígenes del siglo XV, quienes cam-
biaban su oro por collares de vidrio. Tenemos conciencia 
del valor de nuestras riquezas y no estamos dispuestos a 
entregárselas a cualquier precio al primer postor.67

66	 Ibídem, 340. 
67	 Betancourt, Rómulo, La revolución democrática en Venezuela. Documen-

tos…, óp. cit., vol I, p. 226.
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Contrastan las posturas discursivas de la izquierda radi-
cal y las del gobierno democrático. ¿Hasta qué punto la tesis 
del “entreguismo” no es otra cosa que la generación de odios 
estratégicos con miras a justificar las vías violentas en la lucha 
política y social? Es algo que puede derivarse de palabras como 
las que siguen, expresadas con elegancia retórica por Orlando 
Araújo en el escrito que estamos glosando. En la condición 
petrolera venezolana se encontraba la clave y el fondo de su 
drama político y social:

Un país cuyo destino no le pertenece porque está en 
manos ajenas, un país enajenado, una prolongación 
periférica de otra economía más poderosa, una sociedad 
con las contradicciones, frustraciones, miserias y odios 
de una sociedad colonial. Una sociedad para quien la 
violencia puede plantearse como necesidad histórica, 
como alternativa válida, como liberación.68

Es sabido que todo discurso político contiene, como 
una de sus dimensiones fundamentales, la recuperación de 
la historia. Cada posición política reconstruye la historia a 
su manera, con el fin de enraizar el movimiento social o la 
ideología del partido en la lógica de un desarrollo y mostrar 
su “necesidad” o su “veracidad”. La historia y su debate apare-
cen, entonces, como metáfora de un presente deseado. Tanto 
la postura radical como la democrática se alinean según esta 
lógica. Solo que una obra gubernamental legitima más la 
veracidad de una realidad política, de un presente ejecutado 

68	 Araújo, O., óp. cit., p. 101.
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guiado por un anhelo y por una obra, que la mera denuncia 
y retórica descalificadora guiada por la violencia física y ver-
bal. Las iniciativas del gobierno no se hicieron esperar y son 
exhibidas en el mejor de los escenarios: el de las realizaciones. 
En materia petrolera, para citar solo un ejemplo, se creó la 
Corporación Venezolana del Petróleo, no bajo el signo de lo 
aventurero y de lo irresponsable, “sino sobre la base de seria 
evaluación de lo que en ese campo pueda y deba hacerse”; 
se impulsó la creación de la Organización de Países Expor-
tadores de Petróleo (una OPEP vigente durante más de 50 
años); fue implementada una política de no-más concesiones 
definida con criterios nacionalistas; en cuanto a la relación 
entre el Estado y el capital extranjero, la palabra y estrategia de 
orden fue: “Las Compañías Petroleras deben pagar mayores 
impuestos”. Respecto al capital extranjero se insiste: “[...] lo 
necesita Venezuela para contribuir al avance de aquel sector 
de nuestra economía que no puede crecer y desarrollarse con 
los solos recursos de la capitalización nacional”.69 Si así fue del 
lado oficial, cómo reconstruir la historia desde las posturas 
radicales con expresiones como esta: “Venezuela es el paraíso 
de la inversión extranjera, la tierra de nuestro señor el petró-
leo. Venezuela es una colonia yanqui”.70 Lo que se observa es 
que hay una política y un empeño sintetizado en la frase “La 
venezolanización de la industria petrolera”. En virtud de la cual,

69	 Palabras al país, por la red nacional de radio y televisión, con motivo de actos 
terroristas y desórdenes callejeros, Caracas, 21 de enero de 1960, La revolución demo-
crática en Venezuela. Documentos…, óp. cit., vol. 1, p. 207.

70	 Araújo, O., óp. cit., p. 112.
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La nación, en ejercicio de su soberanía, como propietaria 
que es del subsuelo y teniendo en cuenta que todo lo rela-
cionado con la industria del petróleo ha sido declarado de 
utilidad pública, revisará las relaciones entre el Estado y las 
empresas con el objeto de tener la más justa participación 
en los beneficios de estas y ejercer un mayor y más efectivo 
control sobre las actividades de la industria.71 

Pero postulados semejantes ni le van ni le vienen a la 
óptica de ciertos sectores. En el campo de la izquierda radical, 
los llamados “intelectuales de vanguardia” desean otro pre-
sente acaso con menos asidero real: “La libertad del hombre 
venezolano actual consiste, precisa y objetivamente, en el 
compromiso revolucionario, en la toma de conciencia y en 
la acción consecuente para transformar un país colonizado 
en un país realmente libre”.72 Lo que subyace a sus posiciones 
es la idea de la revolución: negar todo, acabar con todo, para 
destruir el orden imperante y crear un nuevo orden de justicia 
e igualdad. Las injusticias acumuladas en la “estructura antiso-
cial del poder” solo se combaten: [...] con la contraviolencia o 
violencia revolucionaria —paros, huelgas, sistematización de 
la lucha popular armada, proyección de las acciones de masa 
hacia las partes vulnerables del sistema— como medio de  

71	 Betancourt, Rómulo, Discurso de toma de posesión presidencial, 13 de 
febrero de 1959, óp. cit., p. 327.

72	 Araújo, óp. cit., p. 128.
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destrucción creadora o construcción de un nuevo orden sobre 
la destrucción del orden de cosas imperantes.73 

¿Es por este cauce que irían las soluciones? Se replegaba 
la ideología revolucionaria en este tipo de estrategias violentas 
o, más aún, en aquella Venezuela convulsionada, en busca de 
su propio destino, sacudida por grandes problemas (“un país 
expoliado desde adentro y afuera”). ¿El refugio serían los deba-
tes teóricos fugaces, nostálgicos hasta cierto punto?74 Lo que 
la lucha política, ideológica y social planteaba al pensamiento 
venezolano de aquel y de todos los momentos era la afectación 
del lenguaje en su función modeladora de la realidad. Estamos 
frente a dos lenguajes completamente opuestos: el oficialista 
—lenguaje del poder—, expresado con la gramática realista 
que exige toda obra en desarrollo; el radical —el lenguaje 
de la subversión— que busca sacar a flote una verdad que no 
siempre manifiesta transparentemente los hechos sino, más 
bien, los deseos. El resultado es una cierta mistificación analí-
tica, retórica, que da lugar a equívocos en la interpretación y, 
en consecuencia, en las estrategias seguidas para alcanzar los 
fines. Miremos esta conclusión de Malavé Mata: “Existe, por  

73	 Malavé Mata, Héctor, “Entre la servidumbre y la violencia”, Qué pasa en 
Venezuela, núm. 7, Caracas 11 de marzo, 1963, en Chacón, Alfredo, La izquierda 
cultural venezolana…, óp. cit., p. 73.

74	 A comienzos de 1960 un grupo de profesores e investigadores vinculados 
a la Universidad Central de Venezuela, entre quienes estaba el propio Malavé Mata, 
se dan a la tarea de romper el “tabú petrolero” y comienzan a analizar —usando 
categorías de los manuales de Economía Política marxista— el problema de la 
explotación petrolera nacional. Destacan los nombres de Felipe Maza Zavala, Ar-
mando Córdoba, Francisco Mieres, Pedro Esteban Mejía, Héctor Silva Michelena 
y su hermano José Agustín, entre otros. Malavé Mata publica su Petróleo y desarrollo 
económico de Venezuela, Caracas: Imprenta Universitaria, 1962.
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una parte, una Venezuela postergada, un país no oficial que 
se opone a un Estado intervenido, a un Estado políticamente 
confiscado, porque este actúa y se proyecta como instrumento 
público de enfeudamiento”.75 Ante esta gramática, anacrónica, 
si se quiere, retumba entonces la validez de lo señalado más 
arriba por Sanoja Hernández: ¿Tuvo la izquierda venezolana 
lucidez en el examen de la realidad nacional? ¿Logró no ence-
guecerse ante la “extraordinaria” experiencia de Cuba? ¿Encon-
tró en ella lecciones y enriquecimiento ideológico y político? 

Mientras se denuncia constantemente la violencia desple-
gada por el gobierno de Betancourt, con todo y sus “asesinatos 
políticos”, a la cual se le llama, en pomposo lenguaje clasista, 
“violencia oficial regimentada por la ideología del poder de 
las clases dominantes”, a los fusilamientos en masa de Cuba 
(por ejemplo, aquellos ocurridos como consecuencia del des-
embarco de Playa Girón), se les justifica por la “presencia de la 
justicia revolucionaria ante el delito” (Malavé Mata, ibídem, 
p. 66), como si sublevarse armadamente contra un gobierno 
constitucional, legítimamente electo por la voluntad popular, 
no significara una transgresión a la ley y a la justicia. Tam-
poco se plantea nunca, mucho menos se discute, en la euforia 
procubana, qué modelo de Estado adoptar, si era el modelo 
de Estado socialista totalitario y no capitalista, a la soviética, 
finalmente adoptado por La Habana, u otro más acorde con las 
especificidades económicas, políticas y sociales de Venezuela.

Otro tema de consideración en este debate sobre capita-
lismo-socialismo, democracia liberal-revolución totalitaria es 
el del subdesarrollo. ¿Por qué existen unos países desarrollados 

75	 Ibídem, p. 69.
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y otros subdesarrollados? ¿Se trataba de un mecanismo de 
sujeción del propio sistema capitalista a las economías menos 
desarrolladas para beneficiar sus propios intereses, o era parte 
del evolucionismo a lo Rostow del desarrollo del sistema 
capitalista76? Las explicaciones giran en torno a lo primero. 
La identidad a establecer es que el menor grado de desarrollo 
económico se registra en los países coloniales. Lo que sigue en 
la argumentación no es otra cosa que el credo marxista, con 
todo y su gramática, según la cual “el desarrollo de las fuerzas 
productivas en los países coloniales (y hoy subdesarrollados) 
ha sido siempre parcial, deformado y, muy especialmente, 
subordinado a las potencias ‘centrales’ o imperialistas”.77 El 
corolario es el siguiente: para buscar los orígenes del subdesa-
rrollo hay que volver al proceso histórico de formación del sis-
tema colonial del capitalismo y su manifestación más reciente, 
bajo la forma de “neocolonialismo”. Venezuela no escapa a 
esta dinámica. La lógica centro-periferia destaca. Su relación 
de dependencia con los países capitalistas es doble: por un 
lado, debido a su propia naturaleza neocolonial; por otro, su 
condición petrolera. Las conclusiones no se hacen esperar:

76	 En su texto clásico, de gran influencia, a la par de ilustrar los postulados 
fundamentales de su teoría del desarrollo económico y social, el economista y políti-
co estadounidense (1916-2003) conocido por su oposición al comunismo, creyente 
en la eficacia del capitalismo y la libre empresa, reflexiona sobre el evolucionismo 
económico como gran tradición teórica e intelectual de la economía política. Véase 
Rostow, Walt Whitman, The Stages of Economic Growth. A non Communist Mani-
festo, particularmente capítulo Xlll, Cambridge: Cambridge University Press, 1960.

77	 Silva Michelena, Héctor, “Estructura y perspectivas de la economía vene-
zolana”, Nuestra Economía, núm. 2, Caracas, julio 1967, en Chacón, Alfredo, La 
izquierda cultural venezolana…, óp. cit., p. 128.
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El subdesarrollo no constituye una etapa en el camino 
hacia el desarrollo, sino una creación generada por el 
capitalismo mundial, en especial durante su fase mono-
polista [...] el subdesarrollo viene a ser la resultante del 
neocolonialismo, de la penetración imperialista en los 
países que integran el llamado “Tercer Mundo”, la que 
acentúa su relación de dependencia con los grandes 
centros capitalistas.78 

Hemos esbozado la agenda alternativa, desplegada por los 
sectores de la izquierda tanto desde el punto de vista de su inter-
pretación de la realidad nacional con miras a su transformación, 
como desde la radicalidad política de sus acciones: revoluciona-
ria, antiimperialista y violenta. Si la particularidad de la Guerra 
Fría en Europa y en Estados Unidos fue —como mostramos 
arriba— ser una forma de conflicto que exige estar listo para el 
combate sin combatir, o para combatir por otros medios, no 
fue el caso general de América Latina y, particularmente, de 
Venezuela, donde sí se registran batallas reales, a sangre y fuego, 
se despliega una vigilancia constante, de inteligencia, contrain-
teligencia, manipulación de los sentidos y de la información. La 
disposición de lucha llega en cualquier momento. 

Mientras el Gobierno lograba estabilizarse, mayor sería la 
furia de la arremetida de los sectores radicales. Fallidos intentos 
de golpe de estado en San Cristóbal, 20 de abril de 1960; Barce-
lona, 26 de junio de 1961; o aquellos de 1962: el Carupanazo 
(Carúpano, estado Sucre, 4 de mayo) y el Porteñazo (Puerto 
Cabello, estado Carabobo, 2 de junio), orquestados todos por 

78	 Silva M, ibídem, p. 129.
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militares descontentos con apoyo de sectores civiles subversi-
vos del PCV y del MIR79 y, sin embargo, “todos aplastados por 
la acción oportuna del Gobierno con el apoyo de las mayorías 
nacionales (Betancourt, dixit). Tras el fracaso, se constituyen 
formalmente el 1.º de enero de 1963 las Fuerzas Armadas de 
Liberación Nacional (FALN) bajo lemas tales como “luchar 
hasta vencer”, “hacer la patria libre o morir por Venezuela”, 
organización guerrillera creada por el PCV como brazo armado 
del Frente de Liberación Nacional; presididas por militantes 
de tales agrupaciones y de URD , ya separado del gobierno. 
En propuesta realizada por el PCV en su III Congreso (11 de 
marzo de 1961), ratificadas y desarrolladas en el II y III Plenos 
del Comité Central, con la finalidad de concretar el proceso 
revolucionario con bases firmes en cuanto al ámbito ideológico 
(socialismo revolucionario), estratégico (liberación nacional) 
y táctico (lucha armada), se crearon las Unidades Tácticas de 
Combate y Unidades Tácticas Especiales en las zonas urbanas 
y Frentes Guerrilleros en las zonas rurales. Controladas inicial-
mente por el buró político del PCV, las FALN declaran su razón 
de ser: “Nuestra lucha, es la de todos los sectores revolucionarios 
y patrióticos en un amplio frente contra el imperialismo y sus 
lacayos”. Adicionalmente, afirman lo siguiente en 1963: “Lo 
planteado en Venezuela son medidas de carácter nacionalista 
y democráticas, que abran cauce a la liberación nacional en 

79	 “Ambas conspiraciones —la de extrema derecha y la de la seudoizquierda— 
terminaron por coincidir y acoplarse. Una vez más se cumplió la vieja ley de física 
política de que los polos opuestos se atraen y armonizan”, dirá Betancourt ante el 
Congreso Nacional en abril de 1964.
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marcha hacia el socialismo”.80 La disposición de la lucha armada 
ha llegado.

La insurgencia violenta tiene su antecedente inmediato 
en la política de apoyo de Fidel Castro a los movimientos 
armados de Latinoamérica y, por ese camino, la propuesta de 
Argimiro Gabaldón, secretario general del PCV, expuesta en el 
III Congreso de esta organización, planteaba acudir a la lucha 
armada como mecanismo de combate inspirado en la Revolu-
ción cubana. Uno de los alzados en armas fue Fabricio Ojeda, 
presentador de Fidel Castro en el ya mencionado discurso de 
la plaza O’Leary el 23 enero de 1959, con la esperanzadora 
frase: “La hora de América, la hora de la justicia ha llegado. 
El espíritu de la revolución popular esta cabalgando sobre los 
suelos de América”. Periodista, miembro de URD y presidente 
de la Junta Patriótica en la clandestinidad, junto con militantes 
comunistas y de otros partidos que lucharon contra la dicta-
dura perezjimenista en sus momentos finales, Ojeda resultó 
electo diputado por el distrito federal al Congreso Nacional, 
en las elecciones del 7 de diciembre de 1958. Invitado por 
Castro a visitar La Habana, acaso para retribuir el entusiasta 
apoyo, realizó el viaje a finales de 1959 estrechando sus lazos 
con los revolucionarios caribeños y solidarizándose con los 
ideales de la revolución. La metáfora de lucha de Ojeda fue La 
guerra del pueblo, “la lucha de las vanguardias revolucionarias 
a continuar la política por otros medios”, dentro de las carac-
terísticas de una “revolución antiimperialista y antifeudal”.81 

80	 “Formado Estado Mayor de las FALN”, Pueblo y revolución, Caracas, abril, 
segunda quincena, 1963, p. 1.

81	 Ojeda, Fabricio, La guerra del pueblo, Caracas: Domingo Fuentes, 1970, 
p. 35.
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El militante de tales organizaciones se degradaba a ser un 
autómata, un verdugo de ciegas luchas, un agente o “coman-
dante” —como se usaba en el argot del momento— de órdenes 
impartidas. Terrorismo, sectarismo destructivo, negación de la 
voluntad popular, descalificación soez del adversario no irían 
de la mano con la inteligencia pacífica y conciliadora. En estas 
circunstancias, la acción política no tendría otro sentido que 
ser un auto de fe, una cruzada contra quien sustentara puntos 
de vista diferentes. 

Ante tal situación de aspereza política y de militancia 
terrorista, la voz crítica de importantes sectores de la intelec-
tualidad criolla no se haría esperar. Juan Liscano, hombre de 
letras, preocupado por la cultura nacional, demócrata y poeta 
(miembro de la “casta intelectual oficialista”, lo llamarían desde 
el PCV82), afilaría su pluma para responder viles insultos de 
aquellos desesperados de la acción y cultores de la violencia del 
PCV, del MIR y de otras agrupaciones del mismo perfil, que pre-
tendían insurgir contra aquel largo millón de venezolanos que 
votaron por Betancourt, o por aquel otro medio millón que lo 
hizo por Caldera, para no referirme sino a los dos partidos que 
permanecían en la coalición. La metáfora escogida por Liscano 
para responder la agresión fue la de “bestialización ideológica”. 
No solo se trataría de escapar al odio, había que arremeter con-
tra el terror ideológico imperante, expresado en el chantaje, los 
ataques personales, la calumnia y la amenaza por no compartir 
el mismo credo político: “[...] desde hojas clandestinas con-
troladas por convulsos y frenéticos pergeñadores de notículas, 

82	 Sanoja Hernández, Jesús, “Liscano: zona franca para la maniobra”, En Letra 
Roja, núm. 4, Caracas, agosto de 1964, en Chacón, Alfredo, óp. cit., p. 197.
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pretenden inútilmente acallarme y destruir las argumentacio-
nes con las cuales emplazo ante la historia, la dirección de ese 
partido (se refería al PCV) definitivamente controlado hoy por 
activistas y terroristas”.83

En este clima político e intelectual que se vivía en Vene-
zuela para mediados de 1962, el Gobierno resistió no solo la 
ofensiva ideológica, como lo hemos venido mostrando, sino 
que también hizo lo propio con la ofensiva armada. El verbo 
con el que acompañaba Betancourt su hazaña política se des-
pliega sin mayores petulancias pero con enorme realismo, en 
su mensaje final ante el Congreso Nacional en 1964:

En los contraataques a la ofensiva comunista desatada 
desde la capital cubana contra el gobierno democrático de 
Venezuela, hablé siempre de que ella obedecía a directivas 
soviéticas y chinas [...] La simbiosis comunismo-reac-
ción solicitó aliados mercenarios en los bajos fondos del 
hampa. Esa heterogénea fauna humana se hizo presente 
en motines callejeros, en atracos a bancos, en asaltos a 
residencias particulares y en rebeliones militares [...].84

El dispositivo institucional y el dispositivo simbólico del 
Gobierno aseguran entonces esa suerte de fuerza unificadora 
que contienen los imaginarios políticos. Informaciones y  
 

83	 Liscano, Juan, “Carta pública al semanario Combate”, Behobie, 10 de julio de 
1962, en Tiempo desandado, Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación, Biblioteca 
Venezolana de Cultura, 1964, p. 318. Este semanario era el órgano político de un sector 
de AD, dirigido por los diputados Rigoberto Henríquez Vera y Luis E. Vera.

84	 Rómulo Betancourt, Selección…, óp. cit., p. 385.
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valores, verdad y normatividad, deseos y realidades se asegu-
ran en la lucha ideológica y política. Como parte de esos años 
politizados, categorías al estilo capitalismo monopolista, depen-
dencia, vasallaje, colonialismo, subdesarrollo, servidumbre, vio-
lencia o imperialismo (entendido este último como el interven-
cionismo militar, económico, político y cultural de las grandes 
potencias —especialmente Estados Unidos— en los países del  
sur), crispaban los ánimos. Todos y cada uno de los actores polí-
ticos creían encabezar movimientos de liberación nacional. Se 
retomaba la beligerancia antiimperialista de siempre. A otros 
sectores se les acusaba de ser “lacayos” del imperialismo. En 
ese contexto de la Guerra Fría, el debate sobre el imperialismo 
era dominado por dos posturas. Una posición según la cual el 
concepto explicaba procesos y conflictos sociopolíticos nacio-
nales, debido a la dominación estadounidense de los asuntos 
internos del país. Otra que relativizaba esta perspectiva por 
simplificadora y conspiracionista, por mecánica y vacía de sen-
tido realista. En funciones de poder, asumiendo un proceso de 
transformación democrática con amplio apoyo popular, había 
que ser capaz de integrar en el plano discursivo grupos hetero-
géneos en términos sociales y culturales, identificando enemigos 
y aliados, elaborando claves para pensar los conflictos sociopo-
líticos dentro de una tendencia histórica más amplia. Esto es 
lo que parecen sugerir las siguientes palabras de Betancourt en 
relación con el tema del imperialismo y de su confrontación con 
los sectores radicales:

No es más antiimperialista el que despotrica a diario 
contra Wall Street que quien con actos de gobierno 
demuestra que Venezuela ya es una nación adulta, que 
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no tiene una deprimida mentalidad semicolonial; que 
tiene conciencia de cuáles son sus riquezas y que está 
dispuesta a que esas riquezas le rindan al país la mayor 
parte de beneficio que sea posible [...] Venezuela, des-
pués de treinta años de industria del petróleo del país, 
no puede continuar siendo una espectadora pasiva, con 
los brazos cruzados, de la forma como se explota, de la 
forma como se refina, de la forma como se comercializa 
el petróleo nacional.85 

Pero hay más. La relación del Gobierno con Estados Uni-
dos, sin darle mucha trascendencia a los intereses en juego, la 
calificaría Betancourt con verbo parco como “relaciones nor-
males”. El buen entendimiento interamericano sería favorable 
para todos y esto iría por delante en la política exterior. Sería 
esta una conducta del más intransigente venezolanismo: 

Nosotros, los venezolanos, debemos actuar y proceder 
como venezolanos, y no importar, sin beneficio de 
inventario, lo que alguien ha llamado los “odios estra-
tégicos”. Estamos empeñados en servirle a nuestro país, 
en ponerlo a marchar y nada ganaremos con hacerlo 
escenario, a control remoto, de episodios de la Guerra 
Fría […] no seamos satélites y segundones embobalica-
dos de conductas ajenas. Tengamos la nuestra propia.86 

85	 Discurso de cierre de campaña electoral presidencial, diciembre 1958, 
Selección…, óp. cit., p. 320.

86	 Palabras al país, por la red nacional de radio y televisión, con motivo de actos 
terroristas y desórdenes callejeros, Caracas, 21 de enero de 1960, La revolución demo-
crática en Venezuela. Documentos…, óp. cit., vol. 1, p. 208.
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¡Ah, la magia de las palabras! El verbo prendió la acción, el 
discurso se popularizó y los deseos de sedimentar la democracia 
se hicieron realidad. Es que el Gobierno mostró capacidad polí-
tica inusual, un claro sentido de la negociación, convencimiento 
profundo como factor constitutivo de su propia heterogenei-
dad. La conflictividad también puede disminuir la capacidad 
política del país para afrontar sus crisis nacionales pero no la 
anula; por el contrario, la enriquece, la estimula. La naturaleza 
de la oposición política radical dejaba, por otra parte, con su 
importada agenda violenta, mucho que desear. La fuerza rela-
tiva y la actitud política de los grupos de izquierda ayudaban a 
fortalecer al Gobierno en el contexto de la Guerra Fría. 

El problema no era tanto la creciente importancia de los 
intereses económicos estadounidenses y su desenfrenada lucha 
a nivel planetario contra el comunismo sino el tipo de influen-
cia política, cultural y social que ejercía Estados Unidos sobre 
países como Venezuela. Mayor sería aquella influencia en el 
contexto de una “ofensiva ideológica” para conocer y mediar 
la situación de los diversos países del mundo y vender la idea 
de la pax americana como paraíso del liberalismo capitalista. 
La época en que los imperios construían colonias para sí y a su 
imagen y semejanza quedaba atrás. La conciencia nacional tem-
plaba y la modernización de la política nacional abre las com-
puertas ideológicas y sociales como para rediseñar la hegemonía 
imperialista. Con lucidez José Agustín Silva Michelena da un 
paso adelante, en análisis prospectivo sobre el futuro nacional, 
como parte de las posturas y del debate de la izquierda cultural 
venezolana, señalando: “Sería muy simplista pensar que porque 
intereses norteamericanos controlen gran parte de los medios 
de comunicación de masas y porque la mayoría de las revistas, 
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películas y telecine sean originadas en los Estados Unidos, ese 
país ejercerá un control absoluto sobre la mente de los venezo-
lanos [...] suerte de ‘invasión psíquica de un pueblo’”.87

Venezuela, como el resto de países latinoamericanos, 
no escapó a lo largo de la década de 1960 a la atmósfera de  
la confrontación soviético-norteamericana. El vehículo de la  
polarización fue su estrecha colaboración con Estados Unidos 
y la influencia decisiva de su política exterior sobre el gobierno 
de Betancourt. Influencia que se articularía con conflictos 
generacionales y fracturas políticas preexistentes en el seno 
de Acción Democrática durante la década militar 1948-1958. 
Pero fue el triunfo de la revolución cubana, y su conversión al 
socialismo en 1961, lo que introdujo de lleno a Venezuela en 
la órbita de la Guerra Fría. La rivalidad ideológica URSS-EE. 
UU. se colocó en el centro de la lucha política. Lo que lleva a 
que sea el contexto internacional lo que matice la discusión 
sobre el cambio económico, la industrialización, las relacio-
nes con el capital extranjero, los efectos del imperialismo 
tanto económico-políticos como culturales, lo cual ocurre 
al unísono con la ampliación de la participación política de 
las masas.

87	 Silva M, José Agustín, “La crisis de Venezuela en 1984”, Cambio, núm. 5, 
Caracas, septiembre 1968, en Chacón, Alfredo, La izquierda cultural venezolana…, 
óp. cit., p. 157.
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Beligerancia en el campo estético e ideológico:  
“voluntarismo revolucionario” 

Por suerte no hay cabida a estas alturas para las 
abjuraciones populistas o torremarfilistas.88

La expresión ideológica y estética en el terreno de la cultura 
generada por la Guerra Fría constituye de igual manera un 
capítulo importante en el proceso que hemos venido exami-
nando. La figura del “escritor comprometido” a lo Sartre, seña-
lada antes, aquel para quien la palabra es acción, quien vincula 
su trabajo específico a la tarea revolucionaria, es ineludible para 
explorar la conexión entre política y cultura. Este tipo de inte-
lectual manifiesta una posición respecto a la creación cultural, 
al igual que establece una relación respecto al poder. La impor-
tancia política concedida a él y a sus producciones específicas 
—especialmente el arte (“ser artista significa necesariamente 
ser beligerante”89) y la literatura (“la que no se aleja del sudor, 
el olor y el jadeo de los hombres que, en este momento y ante 
mí, lloran o ríen o mueren”90)— estuvo acompañada de una 
interrogación permanente sobre su valor social y su voluntad 
programática para crear una visión política y revoluciona-
ria. De tal interrogación surgieron posiciones transitorias y 
antagónicas. La lógica de la política tuvo importantes efectos 

88	 López Sanz, Jaime, “Compromiso limpio y compromiso fraudulento”, En 
Letra Roja, núm. 6, Caracas, octubre, 1964, en Chacón, Alfredo, óp. cit., p. 315.

89	 Lancini, Darío, “De la pintura como arma”, Tabla Redonda, núm. 1, Cara-
cas, mayo 1959, en Chacón, Alfredo, óp. cit., p. 255.

90	 González, Raimundo, “Traición de los intelectuales”, La Semana de El 
Venezolano, Caracas, 8 de septiembre de 1963, en Chacón, Alfredo, óp. cit., p. 177.
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sobre la producción cultural y su justificación en términos 
político-ideológicos, al igual que sobre el campo intelectual 
mismo. Lo que derivó en un enfrentamiento entre intelectuales 
defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal 
revolucionario. Hasta qué punto esta frontera se proyectó 
también hacia escritores considerados “consagrados” y escri-
tores “revolucionarios”, que llevó a releer peyorativamente el 
éxito según criterios políticos, considerando al escritor histó-
ricamente consagrado (“literatos”) como traidor a sus deberes 
populares y revolucionarios.

“En Venezuela nos han sobrado los ‘literatos’ y nos han 
faltado los escritores en el sentido evangélico de la palabra”, 
escribía Raimundo González en un ácido texto sobre los inte-
lectuales consagrados de aquel momento. Luego de meter en 
esa ausencia nombres como el del propio Gallegos y otros tales 
como Paz Castillo, Picón-Salas91 (“de los humanistas perezosos 
que disfrazan con un sonriente estilo las flojas coyunturas de 
una cultura dispersa, movediza e irresponsable”92), Venegas 
Filardo, Díaz Sánchez (“literato que nada ha hecho para dejar 
de ser un paria”93), Uslar Pietri (“empeñado en demostrar que 
el destino más alto de un escritor es la publicidad”94) o Pedro 
Berroeta (“castigado por no tocar el tema nacional”95) concluye: 
“Todos parecen vivir en otro mundo, liberados del barro y  

91	 Véase también Sanoja Hernández, Jesús, “El cuarto mundo de Picón-Salas”, 
Tabla Redonda, núm. 3, Caracas, julio-agosto, 1959, en Chacón, óp. cit., p. 169.

92	 Ibídem, p. 178.
93	 Ibíd. p. 180.
94	 Ibíd., p. 181.
95	 Ibíd. 
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de la sangre y del dolor. Toda esa evasión, toda esa cobardía 
y toda esa elegancia no es otra cosa que ‘pure merde’”.96 ¿Era 
esta la clase de hombres que deben regir la vida espiritual de 
Venezuela? ¿Acaso la juventud creería en ellos?, se preguntaba 
con gran ironía para, de inmediato, responder: “La juven-
tud no, porque un asunto de mayor importancia ocupa su 
tiempo y destino: la revolución [...]”.97 Se trataba de abandonar 
aquel sueño imposible de hacer una pintura imparcial de la 
sociedad en el que parecían estar inmersos aquellos escritores 
históricamente consagrados.

Así las cosas, se convertía en urgente la definición del 
intelectual de izquierda, defensor del ideal revolucionario. A 
tal fin servirían las polémicas entabladas con Juan Liscano, 
blanco favorito de los también denominados intelectuales de 
vanguardia. Manuel Caballero, para ese entonces militante del 
PCV, ensayó a mediados de 1959 una respuesta a los artículos 
suyos sobre la realidad venezolana, sobre “el comunismo y 
algunos temas colindantes”, para lo cual se detiene en el con-
cepto del intelectual de izquierda. Se trataba de una “posición 
dinámica en la sociedad orientada en el sentido de la satisfac-
ción de las reivindicaciones populares, entendido esto último 
fundamentalmente como las de las clases más progresistas de la 
sociedad, y en primer lugar la clase obrera y campesina”.98 Pero 
lo que inquieta a Caballero es el pesimismo de su interlocutor, 
esa desconfianza de la “capacidad creadora del pueblo, que 

96	 Ibíd. p. 179.
97	 Ibíd. p. 181.
98	 Caballero, Manuel, “Respuesta a una conciencia inquieta”, Tabla Redonda, 

núm. 3, Caracas, julio-agosto, 1959, en Chacón, Alfredo, óp. cit., pp. 170-171. 
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se desprende de sus reflexiones públicas”. De esto, al horror 
por la movilización de masas, hay muy poco trecho. Donde 
hay agitación, el escritor solo ve obra de “zagaletones”, de “la  
turba” desenfrenada. Y es aquí donde se revela la primera 
contradicción de Liscano: “Desde su llegada a Venezuela se 
ha convertido en el abanderado de una política que confunde 
estabilidad con inmovilidad”. Y, sin embargo, el escritor y poeta 
sigue considerándose a sí mismo un “intelectual de izquierda”. 
¿Dónde radica entonces el umbral que le separa de otros 
escritores comprometidos que, sin duda alguna, alimentan la 
legión de izquierdistas indómitos y convencidos? Muy simple 
según Caballero: en su “miedo incontenible a la revolución, y 
más que a ella a la presencia de las masas para orientar la polí-
tica en este sentido”.99 

No dejará de pensar Liscano que revolución, en aquellas 
condiciones de exaltada radicalidad comunista, inspirada 
por todo lo que proviniese de La Habana, solo significaría 
destrucción y miseria para un pueblo poco dado a construir. 
En la medida en que la práctica política recurría cada vez más 
a posiciones extremistas se sedimentaba su postura antirradi-
cal. Aquel momento histórico fue calificado posteriormente 
(1962) como de “bestialización ideológica”, lo cual no era otra 
cosa que “[...] ese bárbaro maniqueísmo, esa voluntad inquisi-
torial, esa deshumanización salvaje, esa exaltación del enguerri-
llamiento y del pistolerismo”.100 Traslucían estas palabras una 
aguda crítica a aquella incurable seducción criolla por las for-
mas violentas de la revolución armada, a aquella incapacidad 

99	 Caballero, óp. cit., p. 171 y ss.
100	 Tiempo desandado, óp. cit, p. 321.
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para la obra paciente y silenciosa. Tan cruda realidad no podía 
sino espantar a espíritus más reposados. De un largo conjunto 
de rasgos se trataba: “El bajísimo nivel humano de los secta-
rios de la presunta revolución, su desmoralización profunda 
en todo lo que se refiere al respeto por los valores del espíritu 
y por la persona humana, la vocación de odio que los alienta, 
el fanatismo que los ciega, el rencor que los consume y que el 
fracaso aviva, su simplismo bárbaro, consiste en dividir a los 
venezolanos —a sus compañeros de generación, o sus herma-
nos si es necesario— en héroes y villanos, según acepten o no 
sus puntos de vista terroristas e insurreccionales”.101

Que el fenómeno de subversión, sabotaje y terrorismo era 
manipulado por Cuba dentro del cuadro de la Guerra Fría, es 
algo que ya hemos dejado claro. Corrían los años de la violencia 
armada. En el campo intelectual las cosas no variaban. Solo 
que las armas que herían se activaban a través de la palabra. El 
verbo de la agresión y la denuncia era incontenible. La cuestión 
venezolana por parte de los intelectuales de izquierda, aque-
llos que pretendían satisfacer las reivindicaciones populares, 
según la definición de Caballero, era interpretada mediante 
los conceptos que el lenguaje y la moral clasista, tan cercanos 
a las posturas comunistas revolucionarias, aportaba. Al hablar 
de la burguesía se hace referencia a sus intelectuales que, al 
contrario de los preclaros “comprometidos”, siempre correctos 
y abnegados intelectuales de la izquierda, serían aventureros o 
mercenarios de la palabra que poco o nada representaban a la 
ciencia y a la cultura venezolana. Este era, por ejemplo, el sen-
tido de expresiones del tipo: “Es natural que si la burguesía no 

101	 Ibíd. 
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ha generado su propia capa intelectual, ni sus pensadores, cien-
tíficos y dirigentes, tenga que aparecer en el país una especie de 
mercado de intelectuales que concurren a ofrecer sus servicios 
a la burguesía y al imperialismo”.102 Obvio que en condiciones 
discursivas semejantes, ni representaban la ciencia, ni la cultura 
y tampoco la filosofía criollas. Mucho menos estaban apera-
dos con los instrumentos teóricos que demandaban aquellos 
tiempos sobresaltados y ariscos. Sí lo estaban “para ofrecer  
al imperialismo y a la burguesía lo que estos piden”. Y en ese 
saco sin fondo que daba para cualquier interpretación o juicio 
ético, entraban intelectuales como Liscano, en este caso, al ser-
vicio —según el polemista— de un partido político socialcris-
tiano: “Para Copey (sic), el anticomunismo de un Liscano es 
obra de un mentecato, un pobre y bien intencionado poeta que 
está con nosotros, pero no da la talla [...] Copey pretende servir 
al imperialismo de modo más eficiente que como lo hicieron 
otros grupos gobernantes y lo hace hoy la vieja guardia”.103

Sobresale la aspereza del lenguaje militante, sobredi-
mensionado y, por tanto, alejado de una realidad que busca 
esclarecer. La burguesía venezolana sufría de una “incapacidad 
ideológica”. Su “parasitismo” y falta de la inefable “conciencia 
de sí”, la convierte en ausente de la ciencia, de la cultura, de la 
filosofía y del arte. Es ajena al pensamiento y a la reflexión. En 
realidad, “desde este punto de vista —remata Duno— es una 
clase subdesarrollada, un detritus de la burguesía internacio-
nal”. En otro sentido, a propósito de un artículo publicado 

102	 Duno, Pedro, “A propósito de un congreso copeyano/ ¿Aventureros o 
intelectuales de la burguesía?”, La Semana de El Venezolano, Caracas, Agosto, 1963, 
en Chacón, Alfredo, óp. cit., p. 186.

103	 Ibídem, p. 187. 
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en El Nacional de Caracas, el 8 de agosto de 1964 por Juan 
Liscano, “Hay que recordar”, donde recoge una visión crítica 
sobre la cultura y la historia de lo acaecido en los anteriores seis 
años de la vida nacional, arremete Jesús Sanoja Hernández, 
quien, por 1951, le había seguido y admirado “con el mito de la 
poesía humanista, y el combate contra la barbarie”. Lo primero 
fue encasillar a aquel “pedagogo regañón” como parte de la 
inteligencia oficial, pero no como un miembro cualquiera sino 
como su síntesis: “Posee la audacia que no tienen los burócratas 
y el cinismo que eluden los elitescos. Desciende de la estética 
a la política armada y todavía le quedan fuerzas para acusar a  
los demás de policías. Es voluble, cambiante, calumniador, 
pero combina su versatilidad con un opuesto sentimiento de 
sistema cuando de atacar a la oposición se trata”.104 

En estas polémicas han sido activadas, con las variantes 
del caso, la retórica, la simbología y la galería de gestos aso-
ciados a la disposición revolucionaria y antiimperialista. Sin 
embargo, presenta algunos rasgos inéditos. Se trata de intelec-
tuales revolucionarios que tienen tras sí un partido, una masa 
que creen estar organizando de acuerdo con sus intereses de 
clase, siguen una doctrina (“Estrella del Socialismo Científico”, 
escribe en uno de sus versos el poeta Valera Mora105), un dis-
curso y un esquema determinista y mecanicista de interpretar 
la realidad. Se hacen comunistas como gesto más romántico 
que reto real de transformar esa realidad. ¿Tienen acaso un 
esquema correcto de interpretación de esta, que brote de sus 

104	 Sanoja Hernández, Jesús, “Liscano: Zona franca para la maniobra”, óp. cit., 
p. 198.

105	 Valera Mora, Víctor, Amanecí de bala y otros poemas. Selección de textos, 
Caracas: Fundación El Perro y la Rana, 2015 (1971), p. 48.
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propias raíces (poder, petróleo, mitología heroica, sistema de 
verdades) y no de esquemas teóricos generales y ajenos106? Por 
momentos se articulan con posiciones de signo democrático 
en aquella Venezuela revuelta, sin dejar de sumarse a la revo-
lución, ni dejar de sostener que el antiimperialismo revolu-
cionario de aquellos días actualizó y enriqueció una tradición 
ideológico-cultural preexistente. Es que el antiimperialismo 
mismo en tanto significante vacío contiene una resistencia 
política y cultural que involucra aspectos diversos que, como 
tal, han estado siempre presentes en mayor o menor grado a 
lo largo de la historia nacional, entre los que cabe mencionar 
un tipo de discurso, una retórica, una simbología, una serie 
de gestos dotados de rasgos específicos que varían de acuerdo 
con cada circunstancia. En el contexto de la Guerra Fría, este 
se hace radical, militante, comunista. Por esta vía se avanza 
en la formalización de matrices discursivas que pretenden 
imponer códigos o sugerir temas, en la identificación de pro-
cedimientos formales típicos de los existentes por aquellos 
años de ensayo histórico antiimperialista y revolucionario en 
toda América Latina.

106	 Acaso se exageran las certidumbres de un sistema político-científico como 
el materialismo histórico: “El criterio marxista que seguimos sobre la materia en 
discusión sostiene que la estructura de la sociedad está constituida por esas relaciones 
de producción [...]”, Córdova, Armando, “¿Qué es el cambio de estructura?”, Nuestra 
Economía, núms. 3-4, Caracas, septiembre-noviembre, 1967, en Chacón, Alfredo, 
óp. cit., p. 144

Guerra fria en Venezuela.indd   104 9/04/19   12:07 a.m.



Pax americana

105

Movimientos literarios y artísticos en tiempos 
turbulentos: “este soplo perturbador”

[...] el contenido cultural propio es raquítico. Esto trae 
como consecuencia el incorporarnos a lo externo que a 
su vez nos aniquila. Vivimos, entonces, en diferentes 

planos de inautenticidad.107

Otra modalidad de la izquierda cultural venezolana fue la fun-
dación de movimientos literarios y artísticos, incursionando 
también en la edición, que asumieron el compromiso de hacer 
política por otros medios, al servicio de la revolución y de la 
provocación.108 En quienes persistió como rasgo muy visible el 
inconformismo subjetivizado con relación a un sistema cuyo 
condicionamiento externo fue enfrentado hasta el límite de lo 
político y teóricamente posible. Algo de esta atmósfera hemos 
mostrado anteriormente. Solo que la contradicción entre lo 
que se deseaba y lo que realmente se hizo fue patética. Cons-
tituirse en grupos para actuar como estimuladores críticos de 
una nueva conciencia política y cultural logró sus objetivos a 
medias. Al final de cuentas, el contenido cultural propio con-
tinuó siendo raquítico y la sociedad siguió viviendo —según el 

107	 Duno, Pedro, “El drama de la cultura nacional”, Sardio, Revista Bimestral 
de Cultura, núms. 3-4, Caracas, septiembre-diciembre, 1958, en Chacón, Alfredo, 
óp. cit., p. 253.

108	 El inventario de estos movimientos y su acción en Arráiz Lucca, Rafael, El 
coro de las voces solitarias. Una historia de la poesía venezolana, Caracas: Eclepsidra, 
2003, pp. 211-250; para la literatura en general, Medina, José Ramón, Ochenta años 
de literatura venezolana, Caracas: Monte Ávila Editores, 1980; un resumen sobre 
su sensibilidad y desarrollo en el marco de la Guerra Fría en Cardozo Uzcátegui, 
Alejandro, Venezuela y la Guerra Fría…, óp. cit.
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diagnóstico de Duno— su inautenticidad. En gran medida se 
anhelaba la liberación nacional (“cambiar la vida, transformar 
la sociedad”, era el mot d’ordre) pero en realidad lo que se hizo 
fue ratificar la dependencia mediante el consumo ideológico 
y cultural, relacionándose con el marxismo o con las glorias 
socialistas del siglo XIX. 

Salvador Garmendia, principal artífice de El Techo de la 
Ballena, y en su momento animador de Sardio, dos de estos 
movimientos, planteaba así el asunto: “Vivimos en medio de 
prejuicios y cofradías, nos falta meditación, trascendencia. Nues-
tra escala de valores está regida por la timidez y la complacencia. 
Pero la cultura es algo más que el juego deleitoso de gentes que 
se rinden mutuamente pleitesía. Es la expresión de la historia, el 
reino inquebrantable de la verdad”.109 Horizonte de prejuicios, de 
complacencia, halago mutuo, ese no era el leitmotiv. Ilusión trans-
formadora e imagen de sí mismos que se situaron en el umbral de 
fracturas ideológicas y estéticas pero no lograron impactar, como 
se deseaba, el ambiente social. Es que el problema no es solo la 
crítica, el inconformismo y la iracundia. Mucho menos se trata de 
la delitosa vanidad y la pleitesía. Ni ayer, ni hoy, y quizá tampoco 
mañana, la crítica y la subversión violenta logren derrumbar los 
ídolos consagrados; al contrario, pueden conservarlos omnipo-
tentes. A pesar de que el paso de estos grupos por la cultura nacio-
nal quede impreso en sus obras, no llegaron a dirigir el destino 
de la cultura nacional. Esa es su mejor defensa ante la historia. 

Ya desde el final de la dictadura de Pérez Jiménez, tan 
pronto como en 1957, comienzan a gestarse estos primeros 

109	 “Los habitantes. Fragmentos”, Sardio, Revista Bimestral de Cultura, núm. 8, 
Caracas, mayo-junio de 1961, p. 29.
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movimientos literarios y artísticos. Poetas exiliados en París edi-
tan la revista Señal,110 antecedente inmediato de Sardio, empeño 
editorial literario y político a la vez. Manifestación de una 
nueva expresión literaria y estética: “Nadie que no sea militante 
permanente de la libertad puede sentir la portentosa aventura 
creadora del espíritu. Ante el peso de una historia singularmente 
preñada de inminencias angustiosas [...] ningún hombre de pen-
samiento puede eludir esa militancia sin traicionar su propia, 
radical condición [...] Ser artista implica tanto una voluntad de 
estilo y un ejercicio del alma como reciedumbre moral y un com-
promiso ante la vida. No se vive, ni se deja vivir impunemente 
[...]”, se lee en el primer editorial, “Testimonio”, de la revista 
(Sardio, núm. 1, Caracas, mayo-junio, 1958, p. 1). Entre sus 
fundadores convergen hombres afiliados a la ideología democrá-
tica con hombres de pensamiento más radical: Guillermo Sucre, 
Sánchez Peláez, Edmundo Aray, Luís García Morales, Francisco 
Pérez Perdomo, Adriano González León, Alfredo Silva Estrada, 
Alfredo Chacón, Ramón Palomares, entre otros. Por la misma 
fecha surge, luego de restaurada la democracia, el grupo “Tabla 
Redonda” (1959), con revista del mismo nombre; la mayoría de  
sus fundadores son militantes del PCV que vienen del exilio 
y las luchas clandestinas contra la dictadura. Sus fundadores 
son Ángel Eduardo Acevedo, Darío Lancini, Rafael Cadenas, 
Oswaldo Barreto, Jesús Sanoja Hernández, ideólogo del grupo, 
Manuel Caballero, Caupolicán Ovalles, José Barroeta, entre los 
que más destacan. Posiciones ideológicas y políticas diferentes 
animadas por el (para ese momento) éxito de la Revolución 

110	 Cardozo, Lubio, Philobiblion, Mérida: Universidad de Los Andes, 
1976, p. 67.
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cubana influyen en la producción de sus textos y en su visión 
sobre el compromiso del intelectual, del arte y la literatura. 

Asume el gobierno de Rómulo Betancourt y, con él, la 
transición a la democracia representativa. Los tiempos se vuel-
ven borrascosos, como ya lo hemos visto, y suena el momento 
de las definiciones. Sardio se resquebraja, la revista llega hasta 
su número 8 (mayo-junio de 1961), algunos radicalizan sus 
posturas, otros ven con simpatía el nuevo orden político.111 
De los primeros salen los fundadores de otro movimiento 
“vanguardista” de pintores, poetas, ensayistas y narradores, 
autodenominado El Techo de la Ballena (24 de marzo de 
1961, exposición colectiva “Para restituir el magma”, Galería 
del Techo, El Conde, Caracas), animal formidable, símbolo de  
humanidad: “con su vientre dignísimo que se ríe de Jonás y se 
engulle un tanquero de petróleo”.112 Sobresalen en la tripu-
lación ballenera: Adriano González León, Juan Calzadilla, 
Rodolfo Izaguirre, Carlos Contramaestre, Salvador Garmen-
dia, Caupolicán Ovalles, Edmundo Aray, Francisco Pérez Per-
domo, entre otros. Mientras tanto, Tabla Redonda desaparece 
(mediados de 1963) y sus miembros asumen, en su mayoría, la 
política activa y la lucha armada revolucionaria en estrecha y 
abierta conexión con el régimen de La Habana: “[...] elegimos 

111	 Este último número comienza con un largo editorial “Testimonio sobre 
Cuba”, donde luego de referirse a las “aspiraciones norteamericanas frente a Cuba”, 
condena el intento de invasión en abril de 1961, Playa Girón, por parte del gobierno 
de Kennedy, “desesperada actitud” que no ha hecho otra cosa que acentuar “la posición 
de Fidel Castro y hacer más exportable la Revolución cubana”, ibídem, p. 7.

112	 González León, Adriano, “¿Por qué la ballena?”, Rayado sobre el Techo, núm. 
3, Caracas: Ediciones de El Techo de la Ballena, 27 de agosto de 1964. Este texto es 
considerado como el tercero de los manifiestos de El Techo de la Ballena.
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esta maldita batalla de cada día, cien veces mejor que la nada, 
infinitamente superior al silencio”.113 

En el primer escrito público de El Techo de la Ballena, o 
primer Manifiesto, de este movimiento de fuerza combativa 
en arte y literatura, leemos:

No pretendemos situarnos bajo ningún signo protector, 
queremos, eso sí, insuflar vitalidad al plácido ambiente 
de lo que se llama la cultura nacional, para ello no esca-
timaremos ningún medio que nos sea propicio. Pero eso 
sí, no queremos proclamarnos sacerdotes del absurdo y 
menos aún de la burla, categorías que ya todos hemos 
superado. El absurdo y la burla serán tan solo medios de 
expresión y nada más.114

Esta dinámica simbólica es más compleja. Entre otras 
cosas, habría que considerar cada una de las modulaciones, de 
los entrecruzamientos y anclajes, de movimientos literarios y 
artísticos como este. Allí quizá se revele su espesor histórico. 
En tanto sagas simbólicas y tendencias ideológico-culturales, 
contribuyen a densificar la mirada sobre aquel tiempo de 
definiciones, de quiebre con un estado de cosas. Se introduce 
el absurdo y la burla de una realidad aún incomprendida, no 
valorada en su justa dimensión histórica, que se cree conocer 
sin comprender; absurdo y burla como lenguajes explosivos 
de una alianza entre literatura, ideología y arte, propiciando 

113	 “Poder revolucionario en la poesía”, Tabla Redonda, núm. 9, Caracas, mayo 
1963, en Chacón, Alfredo, óp. cit., p. 279.

114	 “Techo de la Ballena. Las instituciones de cultura nos roban el oxígeno”, 
La Esfera, Caracas, sábado, 25 de marzo de 1961. 
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resultados radicales: una suerte de antiestética que se mueve 
entre la ingenuidad y la anarquía “con un agudo sentido de 
la provocación” (Adriano González León). La conclusión a 
posteriori a la que llega Juan Calzadilla, uno de sus animadores 
más destacados en poesía y crítica de arte, muestra ese espesor 
histórico compuesto de lenguaje, concepto, clima y propósito: 
“De aquel grupo surgieron iniciativas no siempre fielmente 
ortodoxas ni sometidas a un lenguaje común. Al contrario, 
hay diferencias de conceptos en la posición a tomar, distintos 
estilos, actitudes alegres o arribistas según el caso, autenticidad 
donde la hubo, pero El Techo de la Ballena es un proyecto de 
respuesta a la violencia asumido en un lenguaje nuevo, diame-
tralmente opuesto al de la tradición”.115

La nueva forma expresiva, su estilo y actitudes la hacen más 
clara sus miembros cuando el movimiento llega a los dos años 
de existencia. En su segundo Manifiesto (mayo 1963) expresan:

[...] el Techo de la Ballena, reo de putrefacción, se 
declara incontaminable, o mejor, su propia putrefac-
ción es el antídoto que se requiere para repeler el asalto 
de tantos gérmenes que lesionan el derecho a gritar y 
a ponerse panza al sol en los 912.050 kilómetros cua-
drados venezolanos. Y a los dos años es inútil pensar 
que la Ballena tome otra ruta que no sea la del rechazo 

115	 Calzadilla, Juan, “Los años turbulentos”, El Techo de la Ballena, antología, 
1961-1969, prólogo y notas Juan Calzadilla; selección y edición Rafael Ortega Oro-
peza; concepto gráfico e imágenes Daniel González, Caracas: Monte Ávila Editores, 
2008, p. XVII. Sobre el mismo movimiento, Coviella, Esther y Nelson Dávila, Desde 
el fondo. El Techo de la Ballena, 1961-1967, Caracas: Fundación Casa Nacional de las 
Letras Andrés Bello, 2015.
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constante de toda la banal cortesía y abaniqueo [...] 
de señoritas que ha sido el rostro de nuestras letras y 
nuestra pintura.116

¿Qué hay detrás de expresiones como estas sino ese agudo 
sentido de la provocación como les gustaba declarar, envuelto 
ahora con atuendos verbales que rompen con viejos prejuicios 
y cofradías, haciendo del hecho cultural algo más que aquel 
juego de pleitesías denunciado por Garmendia? La actitud que 
destilan propuestas como esta es de combate por otros medios, 
escogiendo sus objetivos en lo más inmediato, por cotidiano, 
de la vida social. Y, sin embargo, “dejando al enemigo principal 
oculto o apenas entrevisto en la espesa capa de proposiciones”. 
Tratar con lo cotidiano, con lo más superficial, por banal, de la 
sociedad (el rostro de nuestras letras y nuestra pintura), favorecen, 
según Alfredo Chacón, “la idea de naturalidad, la improvisa-
ción y el voluntarismo revolucionario de la acción cultural”.117 

Añadamos a estos rasgos que hay experimentación con 
formas expresivas que, hasta cierto punto, esconden dogmatis-
mos ideológicos: “El Techo de la Ballena cree necesario ratifi-
car su militancia en una peripecia donde el artista y el hombre 
se juegan su destino hasta el fin. Si para ello ha sido necesario 
rastrear las basuras, ello no es sino consecuencia de utilizar los 
materiales que un medio ambiente expresado en términos de 
democracia constitucional, nos ofrece” (Segundo Manifiesto, 
pp. 16-17). Militancia desplazada al escenario de lo cultural sin 

116	 Rayado sobre El Techo, núm. 2, Caracas: Ediciones de El Techo de la Ballena, 
mayo de 1963, en El Techo de la Ballena, antología, óp. cit., p. 13.

117	 Chacón, Alfredo, “Prólogo. Trayectoria ideológica de la izquierda cultural 
venezolana: 1958-1968”, Izquierda cultural…, óp. cit., p. 52.
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romper con la otra militancia partidista, violenta, radical, en 
una suerte de ironía agónica colectiva, de un nosotros: “Como 
los hombres que a esta hora se juegan a fusilazo limpio su 
destino en la Sierra, nosotros insistimos en jugarnos nuestra 
existencia de escritores y artistas a coletazos y mordiscos”. ¿Qué 
hay allí sino la convicción, marcada ante todo por la ironía, de 
que es preciso aceptar la dominancia del dominante (como el 
reo de putrefacción de contramaestre) y moverse dentro de sus 
límites, así sea rastreando las basuras? Este lenguaje es un buen 
ejemplo de una poética grupal agresiva, que busca el choque 
estético, la confrontación discursiva con el poder —comple-
mento y refuerzo de la lucha armada— ahora decisivamente 
democrático y constitucional. “De una estética comprometida 
a una subversión totalizadora”, llama Juan Liscano la acción de 
estos grupos semiclandestinos, “vinculada a una noción clara 
de la crisis social y ontológica y del compromiso del escritor [...] 
representaba, en lo ideológico, una nueva izquierda de fuerte 
tinte castrista y cheguevarista, y en lo estético, una tentativa 
válida de subversión del lenguaje, de liberación de la imagina-
ción constreñida [...]”.118

Los venezolanos vivieron su Guerra Fría marcados por 
un contexto social arisco, escindido, preso de la inflación 
ideológica que polarizaba el continente entre el espíritu de la 
Revolución cubana y el intervencionismo político (antico-
munismo) y económico (desarrollismo, industrialización), 
bajo las pretensiones igualmente imperialistas de sus dos pro-
tagonistas principales: los EE. UU. y la URSS (¿Cuántos miles 

118	 Liscano, Juan, Panorama de la literatura venezolana actual, Caracas: Publica-
ciones Españolas, 1973, p. 251.
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de revolucionarios eran invitados y financiados por la URSS a 
través de Cuba? ¿Cuántas toneladas de armas o de maletines 
repletos de dinero de la URSS eran entregados a los revolucio-
narios criollos vía Cuba? Guerra Fría en Venezuela significó 
combinación de palabras y armas; una lucha verbal, ideológica, 
de propaganda, de subversión de la imaginación y de las formas 
expresivas. Pero se distinguió también por una cruenta violen-
cia protagonizada por los muy venerados Frentes Guerrilleros 
de la Lucha Armada Venezolana, de izquierda radical y revolu-
cionaria, con su consecuente cobro de vidas jóvenes, de mucha-
chos lanzados a hacerle el coro a los disturbios callejeros, cuyas 
repercusiones políticas y culturales aún están presentes en  
el escenario político y social. Voces disidentes que no creían 
en el ropaje constitucional de la democracia representativa, 
mucho menos en las bondades de un sistema bajo sus reglas. 
Prefirieron volcar la esperanza hacia una aventura revolucio-
naria huracanada, de tierra caribeña y caliente. Seducidos por 
esta, se mostraron incapaces de acomodarse —¡por fin!— a 
un mundo libre, cayendo en la reduccionista oposición tan 
maniquea como sofocante: capitalismo-comunismo. Los 
mitos estadounidenses de libertad y democracia, y los soviéti-
cos de control totalitario y violencia se propagan y se imponen 
en el país y en la región mediante la propaganda (¿Hasta qué 
punto la URSS promocionaba a Cuba mediante un gigantesco 
aparato propagandístico?), la inteligencia y contrainteligencia, 
la manipulación ideológica, la trampa simbólica (“vitrina revo-
lucionaria cubana”) de una mejor sociedad que nunca llegaría, 
acaso nunca llegue bajo estos métodos.

Lo que hemos considerado en las páginas precedentes 
son las formas de expresión adoptadas, no solamente en el 
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nivel de la discursividad política y, dentro de ella, de la prédica 
oficial, sino también en un nivel más social y cultural, cuyos 
impulsos se expresan en un amplio registro de manifestacio-
nes: literatura, cine, plástica. El valor de las polémicas de los 
años sesenta rebasa su carácter histórico y testimonial. La 
relectura del pasado despeja verdades y contribuye a iluminar 
el presente. La historia no se repite, es cierto, pero cualificados 
por coordenadas diferentes, algunos temas del ayer perduran 
como cuentas pendientes en nuestro hoy. Porque la historia 
no ha concluido, el mundo se debate entre agudas contra-
dicciones. Para construir un sujeto lúcido y participativo, la 
cultura y, dentro de ella, el pensamiento y la creación literaria 
y artística, desempeñan un papel decisivo. Por eso, todas las 
dudas, todos los interrogantes, siguen siendo válidos. Luego de  
la razzia ideológico-política de aquellos años vendrían la 
desmovilización, la derrota, el pase de factura histórico, los 
arrepentimientos y la entrega. Pero esa es otra historia.
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